圣诞节一过，万斯夫妇就回到了纽约，们他 有没忘记嘉莉。但是们他，或者更确切说地，万斯太太却从未去拜访过她，原因很简单，嘉莉有没写信告知己自的地址。按的她
格，当她还住在七十八街时，倒是一直和万斯太太通信的。可是当她被迫搬进十三街后以，她害怕万斯太太会认为这意味着们他处境艰难，因而就想方设法不透露的她新住址。由于想不出什么合适的办法，她只好忍痛割爱，⼲脆就不给的她朋友写信了。万斯太太感到奇怪，么怎会样这音信全无，为以嘉莉定一是离开了这座城市，后最就当她失踪了，不再去想她。此因，当她到十四街去买东西，碰见嘉莉也在那里买东西时，着实吃了一惊。"哎呀，惠勒太太，"万斯太太说，从头到脚扫了嘉莉一眼，"你去哪里了？为什么你不来看我？我一直在想，不知你的情况么怎样了。的真，我"
"见看你我太⾼兴了，"嘉莉说，既⾼兴又为难。什么时候不好，偏偏赶个时候碰到万斯太太，真是再糟不过了。"呃，我就住在这一带。我一直想来看你。你在现住在哪里？"
"五十八街，"万斯太太说，"就在第七大道去过二百一十八号。你为什么不来看我呢？"
"我会来的，"嘉莉道说。"的真，我一直想来。我道知我应该来的。真是遗憾。可是，你道知"
"你的门牌号码是什么？"万斯太太问。
"十三街，"嘉莉很不情愿说地，"西一百一十二号。"
"喔，"万斯太太说，"那就在这附近，是是不？"
"是的，"嘉莉说，"你什么时候定一要过来看我啊。"
"好的，你是个好人，"万斯太太笑着说，这时她注意到嘉莉的外表有了一些变化。"这个地址也很说明问题，"她又对己自说，"们他 定一是手头拮据了。"
不过她是还 常非喜
嘉莉，总想照顾她。"跟我起一进来下一吧，"她大声说，转⾝走进一家商店。
当嘉莉回到家时，赫斯渥是还像往常一样，在那里看报纸。他乎似对己自处境完全无动于衷，他至少有四天没刮胡子了。
"唉，"嘉莉想，"要是她来这里见看他这个样子，会么怎想呢？"
她摇了头摇，里心难受极了。看来的她处境经已变得无法忍受了。
她被
急了，吃晚饭的时候道问:"那家批发行有什么消息给你吗？"
"有没，"他说。"们他不要有没经验的人。"
嘉莉不再谈论这个话题，得觉谈不下去了。
"今天下午，我遇见了万斯太太。"过了会一儿，她说。
"喔，是吗？"他回答。
"在现 们他 经已回到了纽约，"嘉莉继续道说，"她打扮得真是漂亮。"
"哦，要只她丈夫肯为此花钱，她就打扮得起，"赫斯渥回答。"他有份轻松的工作。"
赫斯渥在盯着报纸看。他看不见嘉莉投向他的无限疲惫和不満的眼神。
"她说她想什么时候来这里看看们我。"
"她过了很久才想起这个，是是不？"赫斯渥带着一种挖苦的口气说。
他不喜
这个女人，为因她太会花钱。"哦，这我就不道知了，"嘉莉说，这个人的态度
怒了她。"许也，我并不要想她来。""她太会享受了，"赫斯渥说，意味深长。"除非很有钱，否则谁也伺候不了她。"
"万斯先生看来并不得觉这有多难。"
"他眼下可能还不难，"赫斯渥固执地答道，分十明⽩这话的意思。"可是他的⽇子还早着呢。谁也说不准会发生些什么事情。他也可能会像其他人一样地垮下来。"
这个人的态度真有点无赖的味道。他像是用发亮的眼睛斜睨着那些幸运的人，巴望着们他失败。他己自的处境则像好是件无关的事，不在考虑之內。
是这他从前的过于自信和立独精神残留在他⾝上的东西。他坐在家里，从报上着看别人的活动，有时就会产生这种自为以是。不肯服输的心情。一旦忘记了在街上到处奔波的疲劳感和四处寻找的落魄相时，他有时就会竖起耳朵，佛仿听见己自在说:
"我是还有事可做的。我还有没完蛋呢。要只我愿意下劲去找，会找到很多事情做的。"
就在样这的心情下，他偶尔会打扮整齐，去修下一面，然后戴上手套，兴冲冲地动⾝出门。有没任何明确的目标。这更像是晴雨表上的变化。他是只 得觉这时想出门去做些什么事情。
这种时候他的钱也要被花去一些。他道知市区的几家赌场。他在市区的店酒里和市政厅附近有几个
人。去看看们他，友好地拉几句家常话，这也是一种调剂。他曾经打得一手好扑克。有很多次和朋友玩牌，他净赢了１００多块钱，当时这笔钱只不过是为玩牌助助兴，没什么大不了的。在现，他又想玩牌了。
"我许也会赢它个２００块钱。我还有没荒疏。"
公道一些说，他是在有过好几次样这的想法之后才付诸行动的。
他第次一去的那家赌场是在西街一家店酒的楼上，靠近个一渡口。他前以去过那里。时同有几桌牌在打。他观察了会一儿，就每次发牌前下的底注来看，牌局的输赢数目是很可观的。
"给我发一副牌，"在新的一局始开时，他说，他拉过来一把椅子，研究着手上的牌。那些玩牌的人默默地打量着他，然虽很不明显，但却分十仔细。
始开时，他的手气不好。他拿到了一副杂牌，既有没顺子，也有没对子。开局了。
"我不跟，"他说。
照他手上的这副牌，他宁愿输掉他所下的底注。打到来后，他的手气还不错，最终他赢了几块钱离开了。
次⽇下午，他又来了，想找点乐趣并赢些钱。这次一，他拿到一副三条的牌，坚持打了下去，结果输得很惨。和他对桌是的 个一好斗的爱尔兰青年。此人是当地坦慕尼派控制的选区的个一政治食客，他里手有一副更好的牌。这个家伙打牌时咬住对方不放，这使赫斯渥吃了一惊。他连连下注且而不动声⾊，如果他是要
使对方摊牌，这种手段也是很⾼明的。赫斯渥始开拿不准了，但是还保持着至少是要想保持着镇定的神态，从前他就是凭这个来骗过那些工于心计的赌徒的。这些赌徒乎似是在琢磨对方的思想和心情，而是不在观察对方外表的迹象，不管这些迹象有多微妙。他克服不了內心的胆怯，想着这人是有着一副更好的牌，会坚持到底，倘若他愿意的话，会把后最的一块钱也放⼊赌注的。可是，他是还希望能多赢点钱他手上的牌好极了。为什么不再加５块钱的注呢？"我加你３块钱，"那个青年说。
"我加５块，"赫斯渥说，推出他的筹码。
"照样加倍，"那个青年说，推出一小←红⾊筹码。
"给我再来些筹码，"赫斯渥拿出一张钞票，对负责的管理员说。
他那个年轻的对手的脸上露出了讥讽的冷笑。等筹码摆到面前，赫斯渥照加了赌注。
"再加５块，"那个青年说。
赫斯渥的额头始开冒汗了。这时他经已深深地陷了进去对他来说，陷得常非深了。他那点宝贵的钱经已放上了整整６０块。他平常并不胆小，但是想到可能输掉么这多钱，他变得懦弱了。终于，他放弃了。他不再相信里手的这副好牌了。
"摊牌吧，"他说。
"三条对子，"那个青年说，摊出手上的牌。
赫斯渥的牌落了下来。
"我还为以我赢了你呢，"他有气无力说地。
那个青年收进了他的筹码，赫斯渥便离开了，没忘记先在楼梯上停下来数了数剩下的现钞。
"３４０块钱，"他说。
这次输的钱，加上平常的开支，经已花去了很多。
回到公寓后，他下定决心不再玩牌。
嘉莉还记着万斯太太说的要来拜访的话，又温和地提了次一 议抗，是有关赫斯渥的外表的。就在这一天，回到家后，他又换上了闲坐在家时穿的旧⾐服。
"你为什么是总穿着这些旧⾐服呢？"嘉莉道问。
"在家里穿那些好⾐服有什么用呢？"他反问。
"喔，我为以那样你会感觉好一些的。"然后她又加了一句。"可能会有人来看们我。"
"谁？"他说。
"噢，万斯太太，"嘉莉说。
"她用不着来看我，"他绷着脸道说。
他如此缺乏自尊和热情，弄得嘉莉几乎要恨他了。
"嗬，"她想，"他就那么坐着，说什么'她用不着来看我。，我看他是羞于见人。"
当万斯太太的真来拜访时，事情可就更糟了。她是有次一出来买东西的时候来的。她一路穿过简陋的过道，在嘉莉家的房门上敲了敲。嘉莉出去了，为此她事后感到分十悲伤。赫斯渥开了门，还为以是嘉莉回来了。这次一，他可是真正地大吃了一惊。他里心听到是的那经已失去青舂和自尊的音声。
"哎呀，"他说，的真有些结结巴巴，"你好啊？"
"你好，"万斯太太说，几乎不相信己自的眼睛。她马上就看出他分十慌
。他不道知是否要请她进来。"你太太在家吗？"她问。
"不在，"他说，"嘉莉出去了，不过请进来好吗？她很快就会回来的。"
"不，不啦，"万斯太太说，意识到一切都变了。"我的真很忙。我是只想跑上来看一眼，不能耽搁的。请告诉你太太，叫她定一来看我。"
"好的，"赫斯渥说着，朝后站了站，听见她说要走，里心不知有多轻松。他太愧羞了。事后他就无精打采地坐在椅子里，两手
叉，沉思着。嘉莉从另个一方向回来，像好 见看万斯太太在正朝外走。她就瞪大两眼着看，但是还拿不准。
"刚才有人来过吗？"她问赫斯渥。
"是的，"他內疚说地，"万斯太太来过。"
"她见看你了吗？"她问，流露出彻底的绝望。
这话像鞭子一样菗痛了赫斯渥，他不⾼兴了。
"如果她长了眼睛，她会见看的。是我开的门。"
"啊，"嘉莉说，为因过分紧张而握紧了只一拳头。"她说了些什么？"
"没说什么，"他回答。"她说她不能耽搁。"
"而你就是么这一副模样？"嘉莉说，一反长期的克制。
"这副模样么怎啦？"他说着，动怒了。"我不道知她要来，是是不？"
"可你道知她可能会来的，"嘉莉说，"我告诉过你她说她要来的。我请你穿上别的⾐服经已不下十几次了。哦，我看这事太可怕了。"
"唉，别说了吧，"他答道，"这又有什么关系呢？反正你也不能再和她
往了。们他太有钱了。""谁说我要和她
往来着？"嘉莉恶狠狠说地。"可是，你做得像是要和她来往，为我的这副模样大吵大闹。人家都要为以我犯了"
嘉莉打断了他的话。
"的确如此，"她说，"即便我要想和她
往，我也不可能做到，可是这谁的错呢？你倒是闲得很，坐在这里谈论我能和谁往。你为什么不出去找工作呢？"这真是晴天霹雳。
"这和你有什么关系？"他说着，气势汹汹地站起⾝来。"我付了房租，是不吗？我提供了"
"是呀，你付了房租，"嘉莉说，"照你么这说来，像好这个世界上除了有一套公寓可以在里面闲坐之外，再有没其它任何东西了。三个月来，你除了闲坐在家里碍手碍脚之外，一事无成。我倒要问问你，你为什么要娶我？"
"我有没娶你，"他咆哮着说。
"那么，我问你，你在蒙特利尔⼲的什么事？"她说。
"好啦，我有没娶你，"他回答。"你可以把这事忘了。听你的口气，像好你不道知似的。"
嘉莉瞪大两眼，看了他会一儿。她一直为以 们他的婚姻是完全合法和有约束力的。
"那么，你为什么要骗我？"她气愤地问，"你为什么要強迫我和你私奔？"
她几乎在啜泣了。
"強迫？"他翘起嘴
说。"我才有没強迫你呢！""啊！"嘉莉说着，转过⾝去，庒抑了么这久终于发作了。"啊，啊！"她跑进了前房间。
这时的赫斯渥又气恼又
动。这在精神上和道德上对他是都
个一极大的震动。他四下看看，擦擦额头的汗，然后去找来⾐服穿上了。嘉莉那边一点音声也有没，当她听到他在穿⾐服时就停止了啜泣。始开，她感到一丝惊恐，想到己自会⾝无分文地被抛弃而是不想到会失去他，尽管他可能会一去不复返。她听到他打开⾐柜盖，取出帽子。然后，餐室的门关上了，她道知他走了。寂静了会一儿之后，她站起⾝来，经已 有没了眼泪，她朝窗外看去。赫斯渥在正沿街溜达，从公寓朝第六大道走去。
赫斯渥沿着十三街朝前走，穿过十四街来到联合广场。
"找工作！"他自言自语，"找工作！她叫我出去找工作！"
他想逃避己自內心的谴责，他內心清楚她是对的。
"不管么怎说，万斯太太这次来访真是件该死的事，"他想，"就那么站着，上下打量着我，我道知她在想些什么。"
他回想起在七十八街见过的她那几次。她是总打扮得分十漂亮，在她面前，他还曾努力摆出和她不相上下的神气。而在现，竟让她撞见己自这副模样，真是无法想象。他难过地皱起了眉头。
"活见鬼！"个一钟头里，他样这说了十几次。
他离开家时是４点１刻。嘉莉还在哭泣。今天不会有晚饭吃了。
"真见鬼，"他说，里心在说着大话以掩饰己自的愧羞。"我还没那么糟。我还没完蛋呢。"
他望望广场四周，见看了那几家大旅馆，决定去其的中一家吃晚饭。他要买好报纸，去那里享受下一。
他走进莫顿饭店豪华的休息室，当时是这纽约最好的旅馆之一，找到一把铺着座垫的椅子，坐下来看报纸。这般奢侈是不他那越来越少的钱所能允许的，但这并不么怎使他感到不安。就像吗啡鬼一样，他对贪图安乐上了瘾。要只能解除他精神上的痛苦，満⾜他对舒适的求渴，什么事他都做得出。他必须样这做。他才不去想什么明天他一想到明天就受不了，正如他不愿去想别的灾难一样。就像对待死亡的必将到来一样，他要彻底忘掉⾝无分文的⽇子马上就要到来，且而还几乎做到了这一点。
那些在厚厚的地毯上来回走动的⾐冠楚楚的客人们，把他带回到去过的⽇子。一位年轻太太，这家饭店的个一客人，在正一间凹室里弹钢琴，使他感到很愉快。他坐在那里着看报纸。
他的这顿饭花了他１块５⽑钱。到了８点钟，他吃完了饭。然后，着看客人们陆续离去，外面寻
作乐的人渐渐增多，他不知己自该去哪里。不能回家，嘉莉可能还没睡。不，今晚他是不会回到那里去的。他要呆在外面，四处游
，就像个一无牵无挂的当然是不破产的人很可能做的那样。他买了一支雪茄，走了出来，来到拐角处。有一些人在那里闲，掮客。赛马
。演员，是都些和他同类的人。他站在那里，想起了去过在芝加哥的那些夜晚。想起了己自是么怎度过那些夜晚的。他博赌的次数真多。这使他想到了扑克。"那天我打得不对，"他想，指他那次输了６０块钱。"我不应该软的。我本可以继续下注唬倒那个家伙。我的竞技状态不佳，我输就输在这一点上。"
是于，他照着上次的打法，研究起那局牌的种种可能
，始开算计着如何在吓唬对方时再狠一点，那样的话，有好几次，他都可能会赢的。"我打扑克是老手了，可以玩些花样。今夜我要再去试试手气。"
一大堆赌注的幻象浮在现他的眼前。假如他的真能赢它个２００块钱，他岂能不去玩玩？他认识的很多赌徒就是以此为生的，且而还过得很不错呢。
"们他手头的钱是总 我和 在现的钱差不多的，"他想。
是于，他朝附近的一家赌场走去，感觉和从前一样好。这段时间里他忘掉了自我，起初是由于受到争吵的震动，来后在旅馆里喝着
尾酒，菗着雪茄烟，吃了顿晚饭，使他更加忘乎以所。他差不多就像那个他总想恢复的昔⽇的赫斯渥一样了。但是这是不昔⽇的赫斯渥，是只
个一內心矛盾不安，受到幻象惑的人而已。这家赌场和那一家差不多，是只它设在一家⾼级一些的店酒的密室里。赫斯渥先旁观了会一儿，然后见看了一局有趣的牌，就加⼊了。就像上次一样，始开一阵子打得很顺手，他赢了几次，奋兴 来起，又输了几次，趣兴更大了，此因决心玩下去。最终，这个
人的博赌把他牢牢地拴住了。他喜其的中风险，手上拿着一副小牌，也敢吓唬对方，想赢一笔可观的赌注。使他深感満意是的，他还的真赢了。在这个情绪⾼涨的时候，他始开 为以 己自时来运转了。谁也有没他打得好。这时又拿到了一副很普通的牌，他又想靠这副牌开叫大注。那里有些人像是看出了他的心思，们他观察得常非仔细。
"我有个三条，"其的中 个一赌徒在里心说。"我就要和那个家伙斗到底。"
结果是始开加注了。
"我加你１０块。"
"好的。"
"再加１０块。"
"好的。"
"再加１０块。"
"很好。"
样这一加下来，赫斯渥经已放上了７５块钱。这时，那个人变得严肃来起。他想许也这个人(赫斯渥)真有一副硬牌呢。
"摊牌吧，"他说。
赫斯渥亮出了牌。他完蛋了。他输了７５块钱，这个惨痛的事实弄得他要拼命了。
"们我再来一局，"他冷冷说地。
"行啊，"那人说。
有些赌徒退出了，但是旁观的一些游手好闲的人又顶了上来，时间在消逝，到１２点了。赫斯渥坚持了下来，赢得不多，输得也不多。然后他感到疲倦了。在后最的一副牌上，又输了２０块钱。他很伤心。第二天凌晨１点１刻时，他走出了这家赌场。冷嗖嗖。空
的街道佛仿在讥笑他的处境。他向西慢慢地走着，没么怎去想和嘉莉的争吵。他上了楼梯，走进己自的房间，像好什么事情也有没发生过。他里心想的是只他那输掉的钱。在
边坐下来，他数了数钱。在现
有只１９０块和一些零钱了。他把钱收好后，始开脫⾐服。"我不道知我这究竟是么怎啦？"他说。
早晨，嘉莉几乎一声不吭，他得觉 乎似又必须出去了。他待她不好，但他又不愿意主动赔是不。在现他感到绝望了。是于，有一两天样这出去后，他过得像个绅士或者说他为以 己自像个绅士又花了钱。由于这些越轨的行动，他很感快到⾝心
困，更用不说他的钱包了，那里面的钱也随之又少了３０块。然后，他又恢复了冷静。痛苦的感觉。"收房租的人今天要来，"三天早晨后以，嘉莉样这冷淡地
着他说。"是吗？"
"是的，今天是２号。"嘉莉回答。
赫斯渥皱起了眉头。然后，他无可奈何地拿出了钱包。
"付房租看来要花很多的钱，"他说。
他差不多只剩下后最的１００块钱了。 Ｍ.yｙＭＸｓ.ｃＣ