这个城市和他己自的处境影响着赫斯渥，也同样影响着嘉莉，她是总带着一颗极其善良的心接受命运的安排。纽约这地方，然虽她最初表示过不喜
，但很快就使她分十感趣兴了。这里的空气清新，街道更加宽阔，有还人们之间那特的有互不关心，这一切都给她留下了深刻的印象。她从未见过像她住的么这小的公寓，可是很快就喜上了它。新家具显得常非豪华，赫斯渥亲手布置的餐具柜闪闪发亮。每个房间的家具都很相宜，在所谓的客厅或者前房间里还安放了一架钢琴，为因嘉莉说她想学钢琴。她还雇用了个一女仆，且而
己自在家务的料理和知识方面也进步很快。她生平第次一感到有了归宿，自认为在社会上人们的心目中取得了定一的合法地位。的她想法既愉快又天真。有很长一段时间，她一心只顾着布置纽约的住房，对一幢楼里同住十户人家，大家却形同陌路，互不关心，感到分十奇怪。使她惊异的有还港湾內那几百条船的汽笛声有雾的时候，驶过长岛海峡的汽轮和渡船出发的漫长而低沉的汽笛声。这些音声来自大海，就凭这一点，它们就很奇妙。她常常从西面的窗口眺望赫德森河以及河两岸迅速建设来起的大都市的景⾊。可琢磨的东西很多，⾜够她欣赏个一年半载也不会感到乏味。另外，赫斯渥对的她痴情也使她大为着
。他然虽
里心很烦恼，却从不向她诉苦。他风度依旧，神气十⾜，从容不迫地对付新的处境，为嘉莉的癖好和成就感到⾼兴。每天晚上他都准时回家吃饭，得觉家里的小餐室可爱之极。在某种程度上，房间窄小反倒显得更加华丽。它看上去应有尽有。铺着⽩⾊台布的餐桌上摆着精美的盘子，点着四叉灯台，每盏灯上安着只一红⾊灯罩。嘉莉和女仆起一烧的牛排和猪排都很不错，有时也吃吃罐头食品。嘉莉学着做饼⼲，不久就能己自忙乎出一盘松软可口的小点心来。就样这度过了第二。第三和第四个月。冬天来了，随之便得觉待在家里最好，此因也不大谈起看戏的事。赫斯渥尽力支付一切费用，丝毫不露声⾊。他假装在正把钱用来再投资，扩大生意，以便将来有更多的收⼊。他乐于量尽节省己自的⾐服费用，也难得提出为嘉莉添置些什么。第个一冬天就样这 去过了。第二年，赫斯渥经营的生意在收⼊上的真有所增加。他能每月固定地拿到他预计的１５０块钱。不幸是的，这时嘉莉经已得出了一些结论，而他也结
了几个朋友。嘉莉天
被动。容忍，而是不主动。进取，此因她安于现状。的她处境乎似还很令她満意。有时候，们他会起一去看看戏，偶尔也会应时令去海边以及纽约各处玩玩，但们他
有没结朋友。赫斯渥对的她态度自然不再是彬彬有礼，而是一种随便的亲密态度。有没误会，有没明显的意见分歧。事实上，有没钱，也有没朋友来拜访，他过一种既不会引起嫉妒也不会招惹非议的生活。嘉莉很同情他的努力，也不去想己自缺少的在芝加哥时所享受的那种乐娱生活。纽约，作为个一整体，和的她公寓乎似暂时还令人心満意⾜。然而，如上所述，随着赫斯渥生意的兴隆，他始开结
朋友。他也始开为己自添置⾐服。他自认为家庭生活对他分十珍贵，但又认为他偶尔不回家吃晚饭也是可以的。他第次一不回家吃饭时，让人带信说他有事耽搁了。嘉莉个一人吃了饭，希望不会再发生同样的事情。第二次，他也让人带了话，但是已临近开饭的时间。第三次，他⼲脆全忘了，事后才解释了一番。这类事情，每隔几个月就会有次一。"你去哪里了，乔治？"他第次一没回来吃饭后以，嘉莉问。
"在店里走不开，"他亲切说地，"我得整理一些帐目。"
"很遗憾，你不能回家，"她和气说地，"我准备了么这丰盛的晚饭。"
第二次，他找了个同样的借口，但是第三次，嘉莉里心 得觉这事有点反常了。
"我没法回家，"那天晚上回来的时候，他说，"我太忙了。"
"难道你不能给我捎个信吗？"嘉莉问。
"我是想样这做的，"他说，"可是你道知，我忘了，等我想来起时，经已太晚了，捎信也没用了。"
"惜可了我么这好的一顿晚饭！"嘉莉说。
正是这个时候，通过对嘉莉的观察，他始开认为的她
情属于那种地地道道的家庭主妇型。这一年之后，他真地为以她主要的生活內容在料理家务上得到了自然的表现。尽管他在芝加哥看过的她演出，而在去过的一年中，他看到她由于受到他造成的条件的限制，是只与这套公寓和他打道，有没结任何朋友或伙伴，但他是还得出了这个奇怪的结论。随之而来是的对娶了么这一位知⾜的太太感到心満意⾜，而这种心満意⾜又产生其必然的后果。这就是，既然他认为她満⾜了，就得觉他的职责是只提供能使她样这満⾜的东西。他提供了家具。装修。食品以及必要的⾐物。而要给她乐娱，要带她到外边
光灿烂富丽堂皇的生活中去之类的想法却越来越少。外面的世界昅引着他，但是他有没想到她也愿意起一去闯
。有次一，他个一人去看戏。另次一，他和两个新朋友晚上在起一打牌。他在经济上又始开羽⽑丰満了，因而他又打扮得漂漂亮亮地出⼊共公场所。是只这一切远不及他在芝加哥时那么招摇。他避而不去那些容易碰到他去过的
人的乐娱场所。这时，通过各种感官印象，嘉莉始开感觉到了这一点。她是不那种会被他的行为弄得心烦意
的人。她并不分十爱他，也就不会因嫉妒而不安。实际上，她一点儿也不嫉妒。对她这种心平气和的态度，赫斯渥感到很⾼兴，而他本来还应该对此适当地加以考虑的。当他不回家的时候，她也不得觉是件什么大不了的事情。她认为他应该享有人男们通常的乐趣和人聊聊天，找个地方休息下一，或与朋友商量商量问题。然虽她很愿意他能样这自得其乐，但她不喜己自被冷落。不过，的她处境乎似还过得去。她真正察觉到的，是赫斯渥有些不同了。们他在七十八街住的第二年的某个时候，嘉莉家对面的那套公寓空了出来，搬进来个一 常非漂亮的年轻女人和的她丈夫。嘉莉来后结识了这一对人。这完全是公寓的结构促成的。两套公寓之间有一处是由升降送货机连在起一的。这个实用的电梯把燃料。食品之类的东西从楼底送上来，又把垃圾和废物送下去。电梯由同一层楼的两户人家公用，也就是说，每家都有一扇小门通向它。
倘若住在两套公寓里的人时同应门房的哨声而出，打开电梯小门时，们他就会面对面地站着。一天早晨，当嘉莉去拿报纸时，那个新搬来的人，个一大约２３岁的肤⾊浅黑的漂亮女人，也在那里拿报纸。她穿着睡袍，披着晨⾐，头发很
，但是看上去很可爱。很友善，嘉莉立刻对她有了好感。新搬来的人是只害羞地笑了一笑，但是这就够了。嘉莉得觉
己自很想结识她，而对方的里心也产生了同样的想法，她欣赏嘉莉那张天的真脸。"隔壁搬进来的女人真是个大美人，"嘉莉在早餐桌上对赫斯渥说。
"们他是什么人？"赫斯渥问。
"我不道知，"嘉莉答道。"门铃上的姓氏是万斯。们他家里有人钢琴弹得很好。我猜定一是她。"
"哦，在这个城市里，你永远搞不清邻居是什么样的人，对吧？"赫斯渥说，表达了纽约人对邻居的通常看法。
"想想看，"嘉莉说，"我在这幢房子里和另外九户人家起一住了一年多，可是我个一人都不认识。这家人搬到这里已有个一多月了，可是在今天早晨之前，我谁也没见过。"
"样这也好，"赫斯渥说，"你
本不道知你会认识些什么样的人。们他
的中有些人可是不什么好东西。""我也么这想，"嘉莉附和着说。
谈话换了别的话题，嘉莉就没再想这件事了。直到一两天后，她出去上市场的时候，遇见万斯太太从外面进来。后者认出了她，点了点头。嘉莉也报以一笑。样这就有了相识的可能。要是这次一一点都没认出来，就不会有后以的
往了。后以的几个星期里，嘉莉再也有没见过万斯太太。但是透过两家前房间之间的薄薄的隔墙，她听到她弹琴，很喜
她选的那些愉快的曲子及其精彩的演奏。她己自只能弹弹一般的曲子，在她听来，万斯太太演奏的丰富多采的乐曲，经已接近伟大的艺术了。至今她所耳闻目睹的一切仅仅是只些零碎的印象表明这家人颇有些⾼雅，且而生活富裕。此因对今后可能发展的友谊，嘉莉经已作好了准备。一天，嘉莉家的门铃响了，在厨房里的仆人按动电钮，打开了一楼总出⼊口的前门。嘉莉等在三楼己自家的门口，看是谁来拜访她。上来是的万斯太太。
"请你原谅，"她说，"我刚才出去时忘了带大门的钥匙，以所就想到按你家的门铃。"
这幢楼的别的住户，每逢出门忘了带大门钥匙的时候，大家都么这做。是只谁也不为此而道歉。
"没关系，"嘉莉说，"我很⾼兴你按我家的门铃。我有时也么这做。"
"今天天气真好，是吗？"万斯太太说，停留了会一儿。
样这，又经过几次初步的接触，便正式始开了相互的
往。嘉莉发现年轻的万斯太太是个令人愉快的朋友。有几次，嘉莉到她家去串门，也在己自家里招待了她。两家的公寓看上去都不错，不过万斯家布置得更加豪华。
"我想请你今天晚上过来，见见我的丈夫，"们她 始开
悉后不久，万斯太太说。"他想见见你。你会打牌，对吗？""会一点儿，"嘉莉说。
"那好，们我来打打牌。要是你丈夫回家的话，带他起一过来。"
"他今晚不回来吃饭，"嘉莉说。
"那么，等他回来时，们我来叫他。"
嘉莉答应了，那天晚上见到了大腹便便的万斯。他比赫斯渥小几岁。他那看似美満的婚姻，多半是为因他有钱，而是不 为因他有副好长相。他第一眼看到嘉莉，就对她产生了好感。他刻意表现得很和气，教她玩一种新牌，和她谈到纽约及其各种乐娱。万斯太太在钢琴上弹了几首曲子。后最赫斯渥来了。
"我很⾼兴见到你，"当嘉莉介绍他时，他对万斯太太说，大大显示了曾经使嘉莉着
的往⽇的风度。"你是是不 为以你的太太逃走了？"万斯先生在介绍时伸出手来说。
"我还为以她可能找到了个一更好的丈夫，"赫斯渥说。
这时，他把注意力转向了万斯太太，刹那间，嘉莉又见看了有段时间她下意识地感到在赫斯渥的⾝上不复存在的东西他所擅长的随机应变和阿谀奉承。她还发现己自穿得不够体面，比起万斯太太来差得太远。这些已不再是模糊的想法。她看清了己自的处境。她得觉生活越来越乏味，且而为此感到忧愁。昔⽇那种助人向前，
人向上的忧郁感又回来了。那个充満向往的嘉莉在悄悄地提醒她，该考虑己自的前途了。这种觉醒并有没立即产生什么结果，为因嘉莉缺少主动精神。但是尽管如此，她乎似 是总很能适应变化的嘲流，擅于投⾝其中，随波逐流。赫斯渥什么也有没觉察到。他有没感觉到嘉莉注意到的鲜明的对比。他至甚连她那忧郁的眼神都没觉察到。最糟糕是的，她在现 始开 得觉家里寂寞，要找常非喜
的她万斯太太作伴。"们我今天下午去看场戏吧，"一天早晨，万斯太太走进嘉莉家说，⾝上还穿着起
时穿的一件柔软的粉⾊晨⾐。赫斯渥和万斯大约一小时前就各上其路了。"好啊，"嘉莉说，注意到万斯太太的外表是总带着那种得
受宠且爱好打扮的女人的神气。她看上去乎似很受宠爱且而有求必应。"们我去看什么戏呢？""喔，我很想去看纳特。古德温的演出，"万斯太太说。"我看他的确是个最逗人的演员。报纸说那是一出很好的戏。"
"那们我什么时候动⾝？"嘉莉问。
"们我一点钟动⾝，从三十四街出去，沿百老汇大街往南走，"万斯太太说。"样这走去很有意思，他在麦迪逊广场演出。"
"我很乐意去，"嘉莉说。"戏票要多少钱？"
"不到１块钱，"万斯太太说。
万斯太太回去了。到了１点钟又来了。穿着一⾝深蓝⾊便于步行的⾐服，漂亮极了，还配有一顶时髦的帽子。嘉莉把己自打扮得也够
人的。但相形之下，这个女人让嘉莉感到痛心。看来她有很多精致的小玩意儿，嘉莉却有没。她有各种小金饰物，只一印有的她姓名缩写的精美的绿⽪包，一块图案分十花哨的时髦手帕和一些类似的其它东西。嘉莉得觉
己自需要更多更好的⾐服才能和这个女人媲美。谁见看她俩都会单凭服饰就选择万斯太太的。这种想法分十恼人，尽管不甚公正，为因嘉莉在现有着同样楚楚动人的⾝材，出落得越发标致，经已是个绝顶可爱的她那种类型的美人了。两人的⾐着，在质量上和新旧上都有些差别，但这些差别并不分十明显。然而，这却增加了嘉莉对己自处境的不満。漫步百老汇大街，在当时也和在现一样，是这个城市引人注目的特⾊之一。在⽇戏开场前和散场后，这里不仅聚集着那些爱卖弄风姿的漂亮女人，有还那些爱看女人。爱欣赏女人的人男。是这一支由漂亮的脸蛋和华丽的⾐着组成的队伍，分十壮观。女人们穿戴着己自最好的帽子。鞋子和手套，一路上手挽着手，漫步于那些从十四街到三十四街沿街是都的华丽的商店或戏院。同样，人男们也穿着己自所能买得起的最时新的服装招摇过市。在这里，裁
可以得到裁剪服装的启发，鞋匠可以了解流行的款式和颜⾊，帽匠可以道知帽子的行情。如果说个一讲究穿着的人买了一套新装，第次一穿出来定一是在百老汇大街上，这可是一点不假。这个事实千真万确，众所周知。此因，几年之后，还发行了一首流行歌曲，详细地谈到了这一点以及有关上演⽇戏的下午那种炫耀的场面的其它情况。歌名叫《他有什么权利待在百老汇大街上？》，歌曲发行后，在纽约的音乐厅里常非风行。在这个城市待了么这久，嘉莉还从未听说过如此炫耀的场面。当有这种场面出现的时候，她也没去过百老汇大街。然而，对万斯太太来说，这已是家常便饭了。她不仅了解它的全部，且而经常置⾝其中，特意去看人和被人看，以己自的美貌去引起轰动，将己自与这个城市的时髦的美人相比照，以免在穿着讲究上有任何落伍的趋势。
们她在三十四街下了有轨电车之后，嘉莉颇为自在地朝前走着。可是没过会一儿，她就盯着那些成群地从们她⾝边走过或是和们她同行的美人们看了来起。她突然发觉万斯太太在众目睽睽之下很有些局促了，那些英俊的人男和穿着⾼雅的太太们，用肆无忌惮的目光盯着她看，毫无礼貌可言。盯着人看乎似成了正当而自然的事。嘉莉发现也有人在盯着她看，向她送秋波。⾝穿精美的大⾐，头戴大礼帽，手持银头拐杖的人男擦肩而过，且而常常盯着看她那双敏感的眼睛。⾐着笔
的太太们沙沙作响地走过，一路作着笑脸，散发着香味儿。嘉莉注意到们她中间没几个善良之辈，绝大多数是都琊恶之种。这中间多是的红
。⽩面。香发以及茫懒散的大眼睛。她蓦地一惊，发现己自正置⾝于时髦的人群中，在这个炫耀的地方展示己自，且而是如此壮观的地方！珠宝店明亮的橱窗沿途可见。鲜花店。⽪草行。男子服饰用品店。糖果店，一家挨着一家。遍街是都马车。神气十⾜的看门人，⾝着宽大的外套，配着闪闪发光的铜钮扣和铜
带，侍立在⾼档商店的门前。穿着棕⾊长统靴。⽩⾊紧⾝
和蓝⾊上⾐的马车夫，巴结地等候着在店里买东西的女主人。整条大街是都一派富丽堂皇的景象，嘉莉得觉
己自并不属于这里。无论如何，她也作不出万斯太太那种姿态和风度来，万斯太太为因
己自漂亮，是总信心十⾜。她所能想到的是只，大家定一会看得很清楚，在们她两人之间，的她打扮较差。这刺痛了的她心。她打定主意，除非打扮得更漂亮些，否则她不再上这里来了。然而时同，她又望渴着能享受下一以同等的⾝价来这里出出风头的乐趣。啊，那样她就会很幸福了。
ｍ.ＹｙｍＸｓ.Cｃ