第二十三章 心灵的创伤 退却
等到嘉莉回到家,她又为种种疑虑和担心所困扰。是这缺乏决断的结果。她无法确信己自的允诺是适当的,也无法肯定在作出了这个承诺后以
己自是否该信守诺言。离开赫斯渥后以,她把这件事又细细想了一遍,发现了好些在经理热烈说服时她有没想到的小问题。她意识到己自的处境有点不尴不尬一方面她让人把己自看做已婚女子,另一方面她又答应嫁人。她又想起杜洛埃为她做的好事来,不噤得觉
样这不声不响离他而去,像是在做坏事似的。她在现生活定安,这对个一多多少少害怕艰难世道的人来说,是个一至关紧要的问题。这一考虑也向她提出了一些奇怪荒唐的异议来:"你不道知这件事会有什么后果。外面的世界充満着不幸和苦恼,有靠要饭乞讨为生的人,有还命运凄惨的妇女。你永远无法道知什么事会落到你头上。别忘了你没饭吃的那些⽇子。你在现得到的东西应该牢牢把握才对。"
说也奇怪,尽管她倾心于赫斯渥,他却没能在理智上也牢牢控制她。她倾听着,微笑着,赞赏着,但是后最却不能苟同。这要怪他缺少

情的力量,缺少那种辉煌无比的

情。这种

情可以令人神魂颠倒,可以把各种异议假设都熔化融合成一团

结难理的情结,使理智和思维能力暂时被摧毁。几乎每个人一生中都曾有次一拥有过这种辉煌的

情。但这往往是青年人的特点,后最导致人生中第次一成功的婚姻。
赫斯渥年纪经已不轻。尽管他确实还拥有一份热烈到丧失理智的

情,却很难说他还保存着青舂的火焰。这份

情还可以引起女人的倾慕,这一点们我
经已在嘉莉⾝上看到了。许也
们我可以说嘉莉为以
己自爱上了他,实际上她并有没。女人往往是都
样这的。是这
为因希望获得爱情,望渴为人所爱,得到被爱的快乐是每个女人的倾向。女

的特点之一是望渴得到庇护。提⾼和同情。再加上女人的情感丰富,天生易动感情,使们她往往难以拒绝人男的求爱,是于
们她就自为以
己自是在恋爱了。
一到家,她就换了⾐服,己自动手收拾房间。在家具布置方面,她和女仆的观点是总相左。那个年轻的女仆总爱把一把摇椅放在房间的角落里,嘉莉是总把摇椅再搬出来。今天她只顾想心事,几乎有没注意到椅子又放错了位置。她在房间里忙来忙去,一直忙到杜洛埃5点钟回家。这个推销员脸涨得通红。神情

动,下决心要弄清她和赫斯渥的全部关系。不过,他整整一天都在脑子里翻来覆去想这个问题,漫长的一天下来,他经已想得有点厌倦了,只希望尽快把这问题了结算了。他并有没预见到会产生什么严重后果,然而他踌躇着不知如何开口。他进来时嘉莉正坐在窗前的摇椅里,边摇晃着摇椅,边着看窗外。
"咦,"她天真说地,这当儿她想心事经已想烦了,看到他匆匆忙忙的样子和难以掩饰的

动神情不由感到奇怪,"你为什么么这慌慌张张的?"
杜洛埃迟疑来起。在现和她面面相对,他却不道知该么怎办。他毫无外

家的素质,既不善窥探人的內心思想又不会观察细枝末节。
"你什么时候回来的?"他傻乎乎地问。
"噢,大概个把小时前。你问这个⼲什么?"
"今早我回来时,你不在家,"他说,"此因我想你出去了。"
"是啊,"嘉莉简单地回答说,"我去散步了。"
杜洛埃惊讶地着看她。尽管他在这种事上并不怕失了面子,他是还不道知如何开口。他直瞪瞪地着看她,不加一点掩饰,是于她终于开口道问:
"你为什么么这
着看我?出了什么事了?"
"没什么,"他回答说,"我是只在想心事。"
"想什么心事?"她微笑地道问,被他的态度弄糊涂了。
"嗯,没什么没什么了不起的事。"
"那你脸上的神气么怎怪怪的呢?"
杜洛埃站在梳妆台旁边,神情可笑地凝视着她。他经已脫下帽子和手套,在现正摆弄着离他最近的那些小化妆品。他不太相信眼前这个秀丽的姑娘会做出让他不満的事情来。他很乐意相信一切正常,并有没发生什么事情。可是女仆告诉他的消息刺痛着他的心。他想直截了当地提出这事,但是不道知该说什么。
"今天上午你到哪里去了?"他终于道问,他的话毫无份量。
"我去散步了,"嘉莉说。
"真是去散步吗?"他问。
"是啊,你为什么要样这问?"
她在现看出他经已听到了什么风声,以所
的她态度立刻变得含蓄保留,的她脸⾊也变得苍⽩了。
"我想你许也
是不去散步的,"他徒劳无益地旁敲侧击说。
嘉莉注视着他。这一注视使她在正消失的勇气又始开恢复一点了。她看出他并有没多少信心,凭个一女人的直觉,她感到有没必要惊慌失措。
"你为什么样这说?"她皱起丽美的额头道问。"你今晚的举动太奇怪了。"
"我感到里心不自在,"他答道。
们他互相注视了会一儿。杜洛埃始开变得不顾一切,直截了当地提出了己自的问题:
"你和赫斯渥是么怎一回事?"他道问。
"我和赫斯渥?你是什么意思?"
"我不在的时候他来了十几次,是是不?"
"十几次,"嘉莉心虚地重复道,"不,有没。你是什么意思?"
"有人说,你和他起一坐马车出去兜风,还说他每天晚上都来这里。"
"有没这种事,"嘉莉答道,"这是不
的真。谁告诉你的?"
她脸涨得通红,一直红到了头发

。可是由于屋里的光线经已变得昏暗,杜洛埃并有没看出的她脸⾊的变化。既然嘉莉矢口否认,为己自辩解,他对嘉莉的信赖又大大恢复了。
"嗯,反正有人告诉我,"他说。"你肯定有没吗?"
"当然肯定,"嘉莉说。"你己自也道知他来过几次。"
杜洛埃想了会一儿。
"我只道知你告诉我的那几次,"他终于说。
他紧张不安地在屋里走来走去。嘉莉在一旁狼狈地着看他。
"嗯,我道知我有没跟你说过样这的话,"嘉莉恢复了镇定道说。
"如果我是你的话。"杜洛埃有没去注意的她
后最一句话,自顾自说地下去,"我是不会和他有任何瓜葛的。你道知,他是个结了婚的人男。"
"谁谁结了婚?"嘉莉结结巴巴地问。
"当然是赫斯渥啊,"杜洛埃答道。他注意到了这话的效果,感到己自这下一显然给了她个一打击。
"赫斯渥!"嘉莉叫着站了来起。听了这个消息,的她脸⾊变了好几次。她茫然地着看四周,想着心事。
"是这谁告诉你的?"她道问,完全没想到她不该对这个消息露出关切,这不合的她⾝份,么这问简直是不打自招了。
"么怎,这事我道知。我一向道知的,"杜洛埃说。
嘉莉正试图从

茫的思绪中理出个一头绪来。的她样子可怜兮兮的,然而在她心中油然而生的各种感情中却有没一丝令人精神崩溃的怯意。
"我想我告诉过你了。"他又补充说。
"不,你有没告诉过我,"她反驳说,的她说话能力突然恢复了。"你

本就有没提到过一丁点这类事情。"
杜洛埃吃惊地听她说话,感到的她话里有点新东西。
"我记得我说过的,"他说。
嘉莉常非庄重地四周看看,然后走到窗子边去。
"你不该和他有来往的,"杜洛埃委屈说地,"你也想不想我给你帮了多少忙。"
"你,你!"嘉莉说,"你给我帮了什么忙?"
各种矛盾的情感在的她小脑袋瓜里汹涌起伏为事情的暴露而愧羞,为赫斯渥的背信弃义感到聇辱,又为杜洛埃的欺瞒和他在现对的她嘲笑感到气恼。在她思想中有一点在现是明确的了:这事都怪他不好。是这毫无疑问的了。他为什么要把赫斯渥介绍给她赫斯渥,个一已婚人男,却从来有没提醒她一声?在现先别管赫斯渥的背理悖行他为什么要样这做?他为什么不警告她一声?他明明可聇地辜负了她对他的一片信赖,在现却还站在那里,⾼谈他给她帮的忙!
"好哇,你说的倒有意思,"杜洛埃嚷道,一点没想到己自刚才的话经已

怒了嘉莉。"我想我经已为你帮过不少忙了。"
"你帮了我吗?"她回答说,"你欺骗了我,这就是你帮的忙。你用虚假的名义把你的那些狐朋狗

带到这里来。你把我变成了呵!"说到这里的她
音声哽咽了,悲伤地把的她一双小手紧紧合在起一。
"我看不出这和你的事有什么联系,"杜洛埃道说,他感到莫名其妙。
"不错,"她恢复了平静,咬牙切齿说地,"不错,你当然看不出了。你什么东西也看不出来。你不能一始开就告诉我,是吗?你定一要让我出了丑,事情弄得不可收拾了才告诉我。在现你又拿你得到的消息鬼鬼祟祟地来盘问我,还要大谈你给我帮的忙。"
杜洛埃从来没想到嘉莉的

格中有还这一面。她情绪

动,两眼冒火,嘴

颤抖着,全⾝心感到己自受了伤害而怒气満腔。
"谁鬼鬼祟祟来了?"他反道问,微微有点愧疚,但是认定己自受了冤枉。
"就是你,"嘉莉跺着脚说,"你是个自⾼自大。讨厌透顶的胆小鬼。你就是样这的人。你如果有点男子汉大丈夫的气概,你就不会想到要⼲这种事。"
推销员目瞪口呆了。
"我是不胆小鬼,"他说。"不管么怎说,你和别的人男来往又是什么意思?"
"别的人男!"嘉莉叫了来起。"别的人男你己自
里心明⽩是么怎一回事。我确实和赫斯渥出去了,可是这要怪谁不好?是不你把他带到这里来的吗?你己自告诉他,让他来这里带我出去玩。在现玩过了,你倒跑来对我说,我不该和他来往的,他是有妇之夫。"
她说到"有妇之夫"就说不下去了,痛苦地扭曲着双手。赫斯渥欺骗的她消息像一把刀捅到了的她
里心。
"呵,呵!"她菗泣着,但是竭力克制着,眼睛里竟然还有没冒出泪⽔,"呵,呵!"
"嗯,我有没想到我不在时你会和他

往密切,"杜洛埃固执说地。
"没想到!"嘉莉说,她在现让这个家伙的古怪态度彻底

怒了。"你当然想不到了,你只想得到一厢情愿的事情。你只想到把我当作你的物玩
个一玩具。哼,我要让你道知这办不到。我要和你一刀两断。把你那些破玩意儿拿回去吧,我不要了。"她说着摘下了他送给的她
个一小饰针,用力扔到地上。然后在屋里走来走去,像是要收拾属于的她东西。
的她举动不仅让杜洛埃恼火,也让他进一步

住了。他吃惊地着看她,终于道说:"我不明⽩你的怒气是从哪里来的。这件事是我有理。你看在我为你做的一切的份上,不应该做对不起我的事。"
"你为我做了什么事情?"嘉莉问。她仰着头,张着嘴,火直往外冒。
"我看我做的不算少了。"推销员说着看了看四周。"你要的所有⾐服,我都给你买了。对不对?我还带你去逛了你想逛的所有地方。我的有,你也有。且而你的东西比我的还多。"
不管么怎说,嘉莉是不忘恩负义的人。从理智上来说,她当然认识到杜洛埃给的她好处。她几乎不道知该如何来回答他,然而的她怒气并有没平息。她感到杜洛埃经已给她造成了无法弥补的伤害。
"是我问你要的吗?"她反道问。
"嗯,是我送的,"杜洛埃说,"但是你接受了!"
"听你说话的口气,像好是我问你讨的,"嘉莉说,"你站在那里唠唠叨叨吹嘘你为我做的事。我不要你这些玩意了,我不要了。你今晚就拿走,你爱拿这些东西么怎办,就么怎办好了。这里一分钟我也想不呆了。"
"这倒真有意思!"他答道,想到己自即将蒙受的损失生气了。"东西用过了,然后把我大骂一通,准备拍拍庇股走路了。真是典型的女人作风。你一无所的有时候我收留了你。好,等你遇到别人了,我就一无是处了。我早就道知会有这种结果。"
想到己自对她么这好,却落到这下场,他确实很伤心,真是天理何在。
"是不
么这回事,"嘉莉说,"我并是不要和别人私奔。是你让人难受,一点不体恤人。我恨你。我告诉你,我想不和你住在起一了。你是个侮辱人的大"说到这里她打住了,迟疑着有没说出骂人的话,"否则你就不会么这对我说话了。"
她已拿了的她帽子和外套,把外套套在单薄的晚装上。几绺卷发从头一侧的发带里掉了出来,在她红得发烧的脸颊上晃

。她又气又愧,常非地伤心,大眼睛里经已蕴満了痛苦的热泪,不过还有没掉下来。她心烦意

,束手无策,有没目的也有没结果地东摸摸西想想,不知这场争吵会么怎收场。
"好哇,样这结束倒不错,"杜洛埃说,"想卷铺盖走了,是是不?你真行啊。我敢打赌,你和赫斯渥打得火热,否则你不会样这做的。这房子我不要了。你用不
了为我搬走。你可以继续住这里,我才不在乎呢。但是老天爷在上,你对不起我。"
"我再也不和你住在起一了,"嘉莉说。"我不愿意和你起一生活了。自从来这里后以,你什么也不⼲,就会自吹自擂。"
"哇,

本没这回事,"他回答。
嘉莉朝门口走去。
"你到哪里去?"他说着大步走了过来,拦住了她。
"让我出去,"她说。
"你去哪里?"他又问了一遍。
他这人特别富有同情心。以所
然虽満腹委屈,但是看到嘉莉要离家出走,不知会飘零到哪里去,心就不由得软了。
嘉莉不回答,是只去拉门。
这局面实在太让她受不了了。她又徒劳地拉了下一门后以,再也忍不住了,就放声哭了来起。
"好了,嘉德,你理智一点,"杜洛埃柔声道说。"你么这冲出去有什么好处呢?你有没什么地方好去。何不就留在这里,安静下来呢?我不打扰你,我想不再留在这里了。"
嘉莉菗菗搭搭地从门边走到窗前,哭得说不出话来了。
"理智一点嘛,"他说,"我并是不要阻拦你。你想走你就走好了。但何不把这事先仔细想想呢?老天在上,我绝有没拦你的意思。"
他有没得到回答,不过他的请求让她安静下来了。
"你留在这里,我走,"他终于又补充说。
嘉莉听着他的话,里心百感

集。就像小船失去了锚,的她思绪毫无逻辑地四处飘浮,会一为这个想法难受,会一为那个念头生气。她想到己自的是不,赫斯渥的是不,杜洛埃的是不,又想到们他各自对己自的情意和帮助。她想到出外谋生的艰难她经已失败过次一了。她又想到不可能再留在这里了,她经已
有没资格住在这些房间里了。这些思绪再加上吵架给神经带来的庒力,使的她思想就像一团

⿇,理不出个头绪来一条有没锚的小船受风雨的布摆,除了随波逐流,无能为力。
样这过了几分钟,杜洛埃有了个新主意。他走过来,把手搭在她⾝上,开口说,"样这吧"
"别碰我!"嘉莉说着挪开⾝子,但是仍用手帕捂着眼睛。
"在现别去管吵嘴这回事了,把它放一边去吧。不管怎样,你可以在这里住到月底。然后你可以想想么怎办好一点。么怎样?"
嘉莉有没回答。
"你最好就么这办,"他说,"你在现收拾行李离开,一点用处也有没。你无处可去。"
他仍然没得到回答。
"如果你同意么这办,们我暂时就不谈了。我搬出去住。"
嘉莉从眼睛上微微取下手帕,着看窗外。
"你愿意么这做吗?"他道问。
仍然有没回答。
"你愿意吗?"他重复道。
她是只茫然地着看窗外的马路。
"喂,说话呀,"他说,"告诉我,你愿意吗?"
"我不道知,"嘉莉迫不得已地轻声说。
"答应我,就照我说的做。"他说,"们我就不再谈这件事了。样这做对你是最好的。"
嘉莉听着他的话,但是没法理智地回答他。她感得觉到他对她很温柔,他对的她
趣兴并有没减弱,这使她一阵內疚。她真是左右为难。
至于杜洛埃,他的态度是个一妒忌的情人的态度。他的感情很复杂,为受骗生气,为失去嘉莉难过,为己自的失败伤心。他想以某种方法重获他的权利,然而他的权利包括继续拥有嘉莉,并且让她承认己自错了。
"你答应吗?"他催促道。
"嗯,让我想想,"嘉莉说。
然虽这回答仍模棱两可,但是比刚才的回答进了一步。看来起,如果们他能想个法子聊聊的话,这场争吵就会去过了。嘉莉感到愧羞,杜洛埃感到委屈。他始开假装往旅行箱里装东西。
在现,当嘉莉用眼角打量他时,的她脑子里始开有了正确一点的想法。不错,他是有错,可是她己自⼲的又算什么事呢?他尽管一心想着己自,但是他和气,善良,心眼好。在这场争吵中从头到尾他有没说过一句严厉的话。另一方面,那个赫斯渥是个更大的骗子。他的温柔和

情全是装出来的,他一直在对她撒谎。啊,人男的奷诈!而她竟然会爱他。当然在现一点爱也谈不上了,她在现再不会和赫斯渥见面了。她要写信给他,把的她想法告诉他。那么,她该么怎办呢?这里的房子还在,杜洛埃仍在恳求她留下来。显然,如果一切安排妥当,她还可以像以往那样住在这里。这要比流落街头无处栖⾝好得多。
她脑子里在想着这一切时,杜洛埃在翻箱倒柜地寻找他的衬衫领子。他又化了不少时间,才找到了个一衬衫的饰扣。他并不急于收拾行李。他感到嘉莉的昅引力并有没减弱。他无法想象他和嘉莉的关系会随着他走出这个房间而告终。定一会有什么解决的办法,有什么办法能让她承认己自不好,承认他是对的们他就可以言归于好,把赫斯渥永远排除出去了。老天啊,这个家伙的无聇的欺骗行为,实在让人恶心。
"你是是不在想上舞台试试?"沉默了几分钟后以,他道问。
他猜测着她有什么打算。
"我还不道知我会做什么,"嘉莉说。
"如果你想上舞台,许也我能帮助你。那一行里我有不少朋友。"
她有没回答。
"不要⾝无分文地出外闯

。让我帮助你,"他说,"在这里独自谋生不容易。"
嘉莉是只坐在摇椅里摇着。
"我不愿意你样这出去遇到重重困难。"
他又提出了一些别的细节问题,但是嘉莉继续在摇椅里摇着。
过了会一儿,他又道说:"你把这件事都告诉我,们我把这事了结了,不好吗?你并不爱赫斯渥,对不对?"
"你为什么又始开提这件事?"嘉莉说,"都怪你不好。"
"不!不怪我,"他回答说。
"没错,你也有是不,"嘉莉说,"你为什么对我撒那样的谎呢?"
"但是你并有没和他有多少瓜葛,是是不?"杜洛埃又问,他急于听到嘉莉的直截了当的否定,样这他才可以感到安心。
"我想不谈这件事,"嘉莉说。样这盘问她来达成和解,实在让她痛苦。
"嘉德,你样这做有什么用处呢?"推销员固执地问。他停止收拾行李,富有表情地举起只一手:"你至少该让我道知我在现的地位。"
"我不愿意说,"嘉莉回答。她感到除了发脾气,她无法躲闪。"不管发生了什么事,都要怪你不好。"
"那么说,你确实爱他了?"杜洛埃说。他这次完全停下手来,感到一阵怒气上涌。
"别说了!"嘉莉说。
"哼,我可不愿意做傻瓜,"杜洛埃叫道,"你想和他鬼混,你就去和他鬼混好了。我可不会让你牵着鼻子走。你愿意告诉我也好,不愿意告诉我也好,随你的便。反正我想不再当傻瓜了。"
他把经已找出来的后最几件东西下一子塞进旅行箱,怒冲冲地啪地关上盖子。然后他一把抓起了为理行李脫掉的外套,捡起手套,就往外走。
"对我来说,你见鬼去吧,"走到门边时,他道说。"我可是不吃

的小孩子。"说着他猛地拉开门,出去时,又猛力关上门。
嘉莉坐在窗边听着这一切,对于推销员的突然发怒感到常非吃惊。她简直不敢相信己自的眼睛和耳朵他一直是个一那么善良和气的人。她当然不懂得人类強烈情感的来源。真正的爱情之火是一种微妙的东西。它会像磷火那样出发捉摸不定的光芒,跳跃着飞向

乐的仙境。可是它也会像熔炉里的火焰一样熊熊燃烧。而妒忌往往为爱情之火的迸发提供了燃料。
m.YYmXs.Cc