当嘉洛林。米贝登上下午开往芝加哥的火车时，的她全部行装包括个一小箱子，个一廉价的仿鳄鱼⽪挎包，一小纸盒午餐和个一⻩⽪弹簧钱包，里面装着的她车票，一张写有她姐姐在凡。布仑街地址的小纸条，有还四块现钱。那是１８８９年８月。她才１８岁，聪明，胆怯，由于无知和年轻，充満着种种幻想。尽管她在离家时依依不舍，家乡可有没什么好处让她难以割舍。⺟亲和她吻别时，她不噤热泪盈眶;火车喀嚓喀嚓驶过她⽗亲上⽩班的面粉厂，她喉头又一阵哽咽;而当她
悉的绿⾊村庄在车窗外向后退去时，她出发了一声叹息。不过，那些把她和故乡和少女时代联系在起一缕缕细丝却是永久地割断了。当然了，前面总有站头，要只她想回家，随时可以下车往回走。芝加哥就在前面，眼下她乘坐的火车每天往返，把芝加哥和她家乡紧密地联结在起一。她家乡哥伦比亚城离得不算远。她至甚还去过一趟芝加哥。的真，几小时的火车，几百里路，那又算得了什么呢？她着看上面有她姐姐地址的小纸片，里心问着己自。她把目光转向窗外，着看绿⾊的田野飞快地向后退去。随后的她思路变得活跃了一些，始开模模糊糊地想象芝加哥的生活会是什么样的。
个一１８岁的女孩离家出走，结局不外两种。许也她会遇到好人相助，变得更好;许也她会很快接受大都市的道德标准，而变坏了二者必具其一。在这种情况下，要想不好不坏，保持中不溜的状态，是
本做不到的。大城市具有自⾝种种
人的花招，并不亚于那些教人学坏的男男女女，当然人比社会微小得多，也更富于人情味。社会具有大巨的影响力，能像最老于世故的人才可能想到的甜言藌语一样
人情怀。都市的万点灯火比起情人脉脉含情的
人眼神来，那魅力是不差分毫的呢。可以说，有一半涉世未深的纯朴心灵是被非人为的影响力带坏的。城市里喧闹的人声和热闹的生活，加上鳞次栉比的楼房建筑，在令人惊愕的时同，又令人怦然心动，教给人们模棱两可的生活意义。这种时候，如果有没人在们她⾝边轻声告诫和解说，又有什么谎言和谬误不会灌⼊这些不加提防的耳朵里去呢？头脑简单的年轻人看不清生活的中那些虚假外表，而为它们的美所倾倒，就像音乐一样，它们先令人陶醉松弛，继而令人意志薄弱，后最人走上歧路。嘉洛林在家时，家里人带着几分疼爱叫她嘉莉妹妹。她已具有初步的观察力和分析能力。她有利己心，不过不很強烈，是这 的她主要特点。她充満着年轻人的热烈幻想。然虽漂亮，她还是只 个一 在正发育阶段的美人胎子。不过从的她⾝段经已可以看出将来发育成
时的美妙体态了。的她眼睛里透着天生的聪明。她是个一典型的国美中产阶级少女们她家已是移民的第三代了。她对书本不感趣兴，书本知识和她无缘。她还不太懂如何举手投⾜，显示本能的优雅举止。她扬起头的姿态还不够优美。的她手也几乎有没用。的她脚然虽长得小巧，却只会平平地放在地上。然而她对于己自的魅力已极感趣兴，对生活的更強烈的乐趣感知很快，并望渴获得种种物质的享受。她还是只
个一装备不全的小骑士，正冒险出发去侦察神秘的大城市，梦想着某个遥远的将来她将服征这新世界，让那大城市俯首称臣，诚惶诚恐，跪倒在的她脚下。"瞧"，有人在她耳边说，"那就是威斯康辛州最美的度假胜地之一。"
"是吗？"她惴惴不安地回答。
火车才开出华克夏。不过她已有好会一儿感到背后有个人男。她感得觉到那人在打量的她浓密的头发。他一直在那里坐立不安，此因凭着女
的直觉，她感到背后那人对她越来越感趣兴。少女的矜持和在此种情况下传统的礼仪都告诉她不能答腔，不能允许人男
样这随便接近她。不过那个人男是个情场老手，他的大胆和磁般的魅力占了上风，以所她竟然答了腔。他往前倾着⾝子，把他的胳膊搭在的她椅背上，始开讨人喜
地聊了来起。"的真，那是芝加哥人最喜
的度假地。那里的旅馆可
了。这地方你不悉吧？""哎，不对，这一带我很
的。"嘉莉回答。"你道知，我就住在哥伦比亚城。不过这里我倒从来有没来过。""么这说，你是第次一到芝加哥去了。"他猜测说。
们他 么这
谈着时，她从眼角隐隐瞥见了一些那人的相貌:红润生动的脸，淡淡的一抹小胡子，一顶灰⾊的软呢帽。在现她转过⾝来，面对着他，脑子里自卫的意识和女情调的本能哄哄地混杂在起一。"我有没 么这说，"她回答。
"噢，我为以你是这个意思呢，"他讨人喜
地装着认错说。这人是为生产厂家推销产品的旅行推销员，当时刚刚流行把这类人称作"⽪包客。"不过他还可以用个一１８８０年始开在国美流行的新词来形容:"小⽩脸。"这种人从穿着打扮到一举一动都旨在博取年轻心软的姑娘好感。这人穿着一套条纹格子的棕⾊⽑料西装，这种西装当时很新嘲，不过在现 经已成了人们
悉的商人服装。西装背心的低领里露出浆得笔
的⽩底红粉条纹衬衫的前
。外套的袖口露出同一布料的衬衫袖口，上面的扣子是一粒大大的镀金扣，嵌着称为"猫儿眼"的普通⻩⾊玛瑙。他手指上戴着好几个戒指，其中有一枚是沉甸甸的图章戒指，这枚戒指是始终不离⾝的。从他的西装背心上垂下一条精致的金表链，表链那一头垂挂着兄弟会的秘密徽章。整套服装裁剪合度，再配上一双擦得发光的厚跟漆⽪鞋和灰⾊软呢帽，他的装束就齐备了。就他所代表的那类人而言，他很有昅引力。嘉莉第一眼看他，经已把他所的有优点都看在眼里，这一点是可以肯定的。我要记下一些这类人成功的举止和方法中最显著的特点，以防们他永久消失了。当然，服饰漂亮是第一要素，要是有没了服饰这类东西，他就算不得什么人物了。第二要素是⾝強力壮，
旺盛。他天无忧无虑，既不费心去考虑任何问题，也不去管世间的种种势力或影响，支配他的生活动力是不对财富的贪婪，而是对声⾊之乐的贪得无厌。他的方法一贯很简单，主要是胆大，当然是出于对异的望渴和仰慕。年轻姑娘要只让他见上一面，他就会用一种温和识的态度去套热乎，语气中带有几分恳求，结果那些姑娘往往宽容接纳了他。如果那女子露出点卖弄风情的脾，他就会上前去帮她理理领带。如果她"吃"他那一套献殷勤的手段，他马上始开用小名称呼她了。他上百货大楼时，总喜靠在柜台上和女店员像老人一样聊聊，问些套近乎的问题。如果是在人少的场合，譬如在火车上或者候车室，他追人的速度要放慢一些。如果他发现个一看来可以下手的对象，他就使出浑⾝的解数来打招呼问好，带路去客厅车厢，帮助拎手提箱。如果拎不成箱子，那就在她旁边找个位子坐下来，満心希望在到达目的地前以可以向她献献殷勤:拿枕头啦，送书啦，摆脚凳啦，放遮帘啦。他能做的主要就是这一些。如果她到了目的地，他却有没下车帮她照看行李，那是为因照他估计他的追求显然失败了。女人有一天该写出一本完整的⾐服经。不管多年轻，这种事她是完全懂的。人男服饰中有那么一种难以言传的微妙界线，她凭这条界线可以区别哪些人男值得看一眼，哪些人男不值得一顾。个一 人男一旦属于这条界线之下，他别指望获得女人的青睐。人男⾐服中有还一条界线，会令女人转而注意起己自的服装来。在现嘉莉从⾝旁这个人男⾝上就看到了这条界线，是于不噤感到相形见绌。她感到己自⾝上穿的那套镶黑边的朴素蓝⾐裙太寒酸了，脚上的鞋子也太旧了。
"你道知，"他在继续往下说，"们你城里我认识不少人呢。有服装店老板摩
洛，有还绸缎庄老板吉
生。""喔，的真？"想到那些曾令她留连忘返的橱窗，她不噤感趣兴地揷了一句。
这下一终于让他发现了的她 趣兴所在，是于他
练地继续谈这个话题。几分钟后，他经已过来，坐在的她⾝边。他谈⾐服的销售，谈他的旅行，谈芝加哥和芝加哥的各种乐娱。"你到了那里，会玩得很痛快的。你有那里有亲戚吗？"
"我是去看我姐姐，"她解释说。
"你定一要逛逛林肯公园，"他说。"还要去密歇
大道看看。们他
在正那里兴建⾼楼大厦。是这又个一纽约，真了不起。有那么多可以看的东西戏院，人流，漂亮的房子的真，你会喜这一切的。"她想象着他所描绘的一切，里心不噤有些刺痛。都市是如此壮观伟大，而她却如此渺小，这不能不使她产生出感慨。她意识到己自的生活不会是由一连串的
乐构成的。不过从他描绘的物质世界里，她是还看到了希望之光。有么这
个一⾐着体面的人向她献殷勤，是总令人惬意的。他说她长得像某个女明星，她听了不噤嫣然一笑。她并不蠢，但这一类的吹捧总有点作用的。"你会在芝加哥住一段⽇子吧。"在轻松随便地聊了一阵后以，他转了话题道问。
"我不道知，"嘉莉有没把握地回答，脑子里突然闪过了万一找不到工作的念头。
"不管怎样，总要住几周吧。"他么这说时，目光久久地凝视着的她眼睛。
在现 们他 经已 是不单纯地用语言
流感情了。他在她⾝上看到了那些构成丽美和魅力的难以描绘的气质。而她看出这人男对己自感趣兴，这种趣兴使个一女子又喜又怕。她很单纯，还没学会女人用以掩饰情感的那些小小的装腔作势。在有些事情上，她确实显得大胆了点。她需要有个一聪明的同伴提醒她，女人是不可以么这久久地注视人男的眼睛的。"你为什么要问这问题？"她道问。
"你道知，我将在芝加哥逗留几星期。我要去们我商号看看货⾊，弄些新样品。许也我可以带你到处看看。"
"我不道知你能不能么这做。我的意思是说我不道知我己自能不能。我得住在我姐姐家，且而"
"嗯，如果她不许的话，们我可以想些办法对付的。"他掏出一支铅笔和个一小笔记本，像好一切都已说定了。"你的地址是哪里？"
她摸索着装有地址的钱包。
他伸手到后面的
袋里掏出个一厚厚的⽪夹，里面装着些单据，旅行里程记录本和一卷钞票。这给她留下了深刻的印象:前以向她献殷勤的人男中有没
个一掏得出么这
个一⽪夹。的真，她还从来有没和个一跑过大码头，见过大世面，见多识广格活跃的人打过道。他的⽪夹子，发光的⽪鞋，漂亮的新西装，和他行事那种气派，这一切为她隐隐约约地描绘出个一以他为中心的花花世界。她不由得对他想做的一切抱着好感。他拿出一张精美的名片，上面印着"巴莱。卡留公司"，左下角印着"查利。赫。杜洛埃。"
他把名片放在她手上，然后指着上面的名字说:"是这我的名字。这字要念成杜埃。们我家从我⽗亲那面说是法国人。"
他把⽪夹收来起时，的她目光还盯着手上的名片。然后他从外套口袋掏出一札信，从中菗出一封来。"是这那家我为们他推销货物的商号，"他一边说一边指着信封上的图片。"在斯台特街和湖滨大道的转弯处。"他的音声里流露出自豪。他感到跟样这 个一地方有联系是很了不起的，他让她也有了这种感觉。
"你的地址呢？"他又道问，里手拿着笔准备记下来。
她瞧着他的手。
"嘉莉。米贝，"她一字一字地道说，"西凡布仑街三百五十四号，Ｓ。Ｃ。汉生转。"
他仔细记下来，然后又掏出了⽪夹。"如果我星期一晚上来看你，你会在家吗？"他道问。
"我想会的。"她回答。
话语是只 们我內心情感的个一影子，这话真是不假。它们是只一些可为以人听见的小小链子，把大量听不见的情感和意图串联来起。眼前这两个人就是如此。们他 是只短短地
谈了几句，掏了下一⽪夹，看了下一名片。双方都没意识到们他的实真感情是多么难以表达，双方都不够聪明，瞧不透对方的心思。他吃不准他的情调成功了有没。而她一直没意识到己自在让人牵着鼻子走。一直到他从她口里掏出了的她地址，才明⽩过来己自
经已输了一着，而他却赢了一局。们他
经已感觉到们他之间有了某种联系。他在现在谈话中占了主导地位，此因轻松地随便聊着，的她拘束也消失了。们他快到芝加哥了。前面就是芝加哥的迹象到处可见。这些迹象在窗外一掠而过。火车驶过开阔平坦的大草原，们他 见看一排排的电线杆穿过田野通向芝加哥。隔了老远就可以看到芝加哥城郊那些⾼耸⼊云的大烟囱。
开阔的田野中间不时耸立起两层楼的木造房屋，孤零零的，既没篱笆也没树木遮蔽，像好是即将到来的房屋大军出派的前哨。
对于孩子，对于想象力丰富的人，或者对于从未出过远门的人来说，第次一接近个一大城市真是奇妙的经历。特别是在傍晚，光明与夜⾊
替的神秘时刻，生活正从一种境界或状态向另一种境界过渡。啊，那即将来临的夜⾊，给予劳累一天的人们多少希望和允诺！一切旧的希望是总⽇复一⽇在这个时刻复苏。那些辛劳一天的人们在对己自说:"总算可以歇口气了。我可以好好地乐一乐了。街道和灯火，大放光明的饭堂和摆放齐整的晚餐，这一切都在等着我。有还戏院，舞厅，聚会，各种休息场所和乐娱手段，在夜里统统属于我了。"然虽⾝子还被关在车间和店铺，一种
动的气氛早已冲到外面，弥漫在空气中。即使那些最迟钝的人也会有所感觉，尽管们他不善表达或描述。是这一种重担终于卸肩时的感觉。嘉莉妹妹凝视着窗外，的她同伴感染到了的她惊奇。一切事物都具有传染力，以所他不噤对这城市重新发生了趣兴，向嘉莉指点着芝加哥的种种名胜和景观。
"是这芝加哥西北区，"杜洛埃道说。"那是芝加哥河。"他指着一条浑浊的小河，河里充塞着来自远方的帆船。这些船桅杆耸立，船头碰擦着竖有黑⾊木杆的河岸。火车噴出发一股浓烟，切嚓切嚓，铁轨出发一声击撞声，那小河就被抛在后面了。"芝加哥会是个大都市，"他继续说着。"真是个奇迹。你会发现有许多东西值得一看。"
她并有没专心听他说话。的她 里心有一种担心在困扰着她。想到己自孤⾝一人，远离家乡，闯进这一片生活和奋斗的海洋，情绪不能不受影响。她不噤感到气透不过来。有一点不舒服为因 的她心跳得太快了。她半闭上眼睛，竭力告诉己自这算不得什么，老家哥伦比亚城离这里并不远。
"芝加哥到了！"司闸喊道，呼一声打开了车门。火车正驶⼊个一拥挤的车场，站台上响彻着生活的嘈杂和热闹。她始开收拾己自可怜的小提箱，里手紧紧捏着钱包。杜洛埃站起⾝来，踢了踢腿，弄直
子，然后抓起了他的⼲净的⻩提箱。"你家里有人会来接你吧，"他说，"让我帮你拎箱子。"
"别，"她回答，"我想不让你提。我和姐姐见面时想不让她见看你我和在起一。"
"好吧，"他和和气气说地，"不过我会在附近的。万一她不来接你，我可以护送你全安回家的。"
"你真好，"嘉莉道说。⾝处目前这种陌生的场合，她倍感这种关心的可贵。
"芝加哥！"司闸拖长音声喊道。们他 在现到了个一 大巨的车棚底下，昏暗的车棚里已点起灯火。到处是都客车。火车像蜗牛一般缓缓移动。车厢里的人都站了来起，拥向门口。
"嘿，们我到了。"杜洛埃说着领先向门口走去。"再见，星期一见。"
"再见，"她答道，握住了他伸出的手。
"记住，我会在旁边着看，一直到你找到你姐姐。"
她对他的目光报以微笑。
们他鱼贯而下，他假装不注意她。站台上个一脸颊瘦削，模样普通的妇女认出嘉莉，急忙
上前来。"喂，嘉莉妹妹！"她喊道。随后是例行的拥抱，表示
。嘉莉立刻感觉到气氛的变化。眼前然虽仍是一片纷
喧闹和新奇的世界，她感觉到冰冷的现实抓住了的她手。的她世界里并有没光明和乐，有没
个一接着个一的乐娱和消遣。她姐姐⾝上还带着艰辛
劳的痕迹。"家里人还好吗？"她姐姐始开 道问，"爸妈么怎样？"
嘉莉一一作了回答，目光却在看别处。在过道那头，杜洛埃正站在通向候车室和大街的门边，回头朝嘉莉那边看。当他看到她见看了他，看到她已平安地和姐姐团聚，他朝她留下个一笑影，便转⾝离去。有只嘉莉看到了他的微笑。他走了，嘉莉感到怅然若失。等他完全消失不见了，她充分感到了他的离去给她带来的孤独。和她姐姐在起一，她感到己自就像无情的汹涌大海里的一叶孤舟，孤苦无依。 Ｍ.yＹmxＳ.ｃc