一件“三月十六⽇的事。个一坏运气落到了众人头上，来了一些——谁道知应当用什么称呼们他为恰当呢——总之们他是来了。不报信，就来了。把一些人从梦中惊醒，但是醒来们他已到寨子中了。狗叫是空的。狗这时乎似也道知叫是空叫，各个逃到空园中去了。人可逃不及。
“是于 用不什么名义就动手。道知‘动手’这两字的意思吧？们他动手了，们他有刀，有
，有只‘请便’可以说了。“们他是体面的。要只不么这慌张。不么这混
，成群排队到村中大街上走，吹号打鼓的在前引路，骑马匹的放在后面，我可以赌咒说我不敢疑心们他是——”我决定说们他能够么这办的，做得体体面面，在另一时节。“二
“我是不说动手么？
“轮到了牛，轮到了羊，轮到了财物。…当真，应当轮到们我了。
“们我是妇人，妇人是有‘用处’的。
“们他是斯斯文文的，这大致是明⽩附近无其余的们他。
说声‘来！’们我就去过 个一，我忘了告你是在喊‘来’前以 们我妇人是如牛羊一样，另外编成一队的了。如今是指定叫谁谁就去。我赌咒，说我不害怕。是这平常事，是有过的事。
“但我看到们我的大表妹子——该死的老子样这大年纪还不打发她出门，——她脸⾊变得真难看。还有没喊她，一双脚是只摇，象纺纱车轴。我的天，你样这胆小！个一女人总有次一的事，怕什么？我是不怕的。们他用过了就会走路，是不么？
“我轻轻说的，妹子，别样这，你大表嫂也在此，婶婶也在此，不要怕。让他吃！让他用！衙门做官的既不负责，庙里菩萨又不保佑，听们他去，不过一顿饭功夫就完事。
“们他决是不土匪，不会把们我带去——带去有只累赘们他——以所我心稳稳的。”
三
“象害了一场病，比疟疾还轻松一点的病，我成了今天的我了。
“以所我说，我家中原是有两头⺟牛，四头羊，二十匹⽩⿇布，二十匹棉家机布，全副银首饰，仍然得上城来帮人做工。这理由你当然明⽩了。们他拿去了一切，留下我同我的人男，我又是害玻们你从城里下乡或者当是另外个一理由，为因 们你还可以回转城里。
“我就是此因到城里来了。我的牛羊同家产，可不道知随了们他到什么地方去了。我顶不放心那匹黑牛，它左脚有病，是的真。我的人男他此因当兵去了，他临动⾝时说，他将来总会作们他作过的事，说这话时好象生了点气。
“我记到他的话，我告他：若是别人家的牛脚上有病，可得给别人留下不要拉走。有病的牛走远路是不相宜的，要这东西随队伍开差，也怪可怜。
“许也他得过一头牛了，就为因记到我的话不把牛牵走。
他是好人，我可以同你打赌，尽你去问我村子里的人，看有个一人说他坏话有没。“
四
“们你城里人真舒服。
“成天开会，说妇女解放，说经济立独，说…我明⽩，我懂。我记得到，哪有就忘记的道理。你不信我念那段话给你听。你告我的我全记得到。‘们我妇女也是人，有理由做男子做的一切事。’…这我可不明⽩了，我不道知使们我村子里妇人所害的病，有法子在⾰命后以就不害它不？
“们她不能全搬进城来祝可乡下，们他比城里乎似多多了。
“们她有牛，羊，⿇布，棉布，们他就有刀，
，小手，小手榴弹。们他是样这多，⾐服一⾊。上城来告状又是不办法，们我告谁？五
“不说起，我不记到这些事的。好象是忘了。去过的事忘了倒好点。
“惜可我那牛，我道知它是不愿同们我离开的。临走时被们他牵着打着，（我睡到样这想）它必定还流眼泪。们我原来多久就已成为一家人，太
了。“若到什么地方碰到它，我断定它还认得我。它是又聪明又懂事的东西，我说是的那只黑⾊的。唉，可是恐怕我的那人男我再不会认识他了，是这整五年，从出门那一天算起——不，应当从我害病那天算起。”
一九二八年夏作于海上 m.YymXs.Ｃc