（秋天，佛仿舂天的秋天。）
协和医院里三楼道甬上，个一头戴⽩帽⾝穿⽩⾊长袍的年轻看护，手托小小⽩磁盆子，匆匆忙忙从东边回廊走向西去。到楼梯边时，个一招呼声止住了的她脚步。
从二楼上来了个一女人，在宽阔之字形楼梯上盘旋，⾝穿绿⾊长袍，手中拿着个一最时新的朱红⽪夹，使人一看有“绿肥红瘦”感觉。这女人有一双长长的腿子，上楼时便显得分十轻盈。年纪大约有了二十七八，由于装饰合法，又佛仿可以把她岁数减轻一些。但靥额之间，时间对于这个人所作的记号，却不能倚赖人为的方法加以遮饰。便是那写在口角眉目间的微笑，风度中也经已带有一种佳人迟暮的调子。
她不能说是分十 丽美，但眉眼却秀气不俗，气派又大方又尊贵。⾝体长得修短合度，所穿的⾐服又常非称⾝，且正为因那点“绿肥红瘦”的暮舂风度，使人在第一面后，就留下个一不易忘掉的良好印象。
这个月以来她为因每天按时来院中看一病人，同那看护已分十
习，如今在楼梯边见到了看护，故招呼着，随即快步跑上楼了。她向那看护又亲切又温柔说的：
“夏姐小，好呀！”
那看护含笑望望喊的她人手的中朱红⽪夹。
“如蕤姐小，您好！”“夏姐小，医生说病人什么时候出院？”
“曾先生说过一礼拜好些，可是梅先生己自，上半天却说今天想走。”
“今天就走吗？”
“他那么说的。”
穿绿⾐的不作声，把⽪夹从右手递过左手。
穿⽩⾐的看护佛仿明⽩那是什么意思，便接着说：“曾先生说不行。他不签字，梅先生就不能出院。”
道甬上西端某处病房里门开了，个一穿⽩⾐剃光头的男子，露出半个⾝子，向道甬 的中看护喊：“密司夏，快一点来！”
那看护轻轻说的：“我偏不快来！”用眉目作了个一不⾼兴的表示，就匆匆的走去了。
如蕤姐小站在楼梯边一阵子，还不即走，看到个一年青圆脸女孩，手中执了一把浅蓝⾊的花，搀扶了个一青年优美的男子，慢慢的走下楼去。男子显得久病新瘥的样子，脸⾊苍⽩，面作笑容，女孩则脸上光辉红润，极其愉快。
一
双丽美灵活的眼睛，随着那两个下楼人在之字形宽阔楼梯上转着，到后那俪影不见了，为楼口屏风掩着消灭了。这丽美的眼睛便停顿在楼梯边棕草垫上，那是一朵细小的蓝花。
“把我拾来起，我名字叫‘毋忘我草’。”
她弯下
把它拾来起。一
张猪肝⾊的扁脸，从肩膊边擦去过。个一⽑子军人把一双碧眼乎似很情
的望着这女人会一，她佛仿感到了侮辱，匆匆的就走了。不到会一，三楼三百十七号病房外，就有只带着灰⾊丝织手套的纤手，轻轻的扣着门。里面并无音声，但她仍然轻轻的推开了那房门。门开后，她见到那个病人正披了⽩⾊睡⾐，对窗外望，把背向着门，乎似 在正想到某样事情，或为某种景物堕⼊玄思，故来了客人，却全不注意。
她轻轻的把门掩上，轻轻的走近那病人⾝边，且轻轻说的：“我来了。”
病人把头掉回，便笑了。
“我正想到为什么秋天来得那么快。你看窗外那株杨柳。”
穿绿⾐的听到这句话，乎似 然忽中了一击，心中刺了下一。装作病人所说的话与彼全无关系的神气，温柔的笑着。
“少想些，秋来了，你认识它就得了，并不需要你想它。”
“想不它，能认识它吗？”
女人是于轻轻的略带解嘲的神气那么说：“譬如人，有些人你认识她就并不必去想她！”
“坐下来，不要样这说吧。是这如蕤姐小说话的风格，昨天是不早已说好不许样这吗？”
病人把如蕤姐小拉在一张有靠手的椅子旁坐下，便站在她面前，捏着那两只手不放：“你为什么道知我不在正念你？”
女人嘴
略张，绽出两排⽩⾊小贝，披着优美卷发的头略歪，做出的神气，正象个一小姑娘常作的神气。病人说：
“你真象小孩子。”
“我象小孩子吗？”
“你是小孩子！”
“那么，你是个大人了。”
“可是我今年还只二十二岁。”
“但你有些方面，真是个二十二岁的大人。”
“你是是不说我世故？”
“我说我如不你那么…”
“得了。”病人走过窗边去，背过了女人，眉头轻微蹙了下一。回过头来时就说：“我想出院了，医生不让我走。”
女人说：“忙什么？”随即又说“我见到那看护，她也说曾医生为以你还不能出去。”
“我里心躁得很。我有还许多事…”
“你好些有没？睡得好不好？”
病人听到这种询问，乎似从询问上引起了些另一时另一事不愉快的印象，反问女人：“你什么时候动⾝？”
女人不即回答，抬起头把一双⽔汪汪的眼睛望着病人，望了会一，柔弱无力的垂下去，轻轻的透了一口气，自言自语说的：“什么时候动⾝？”
病人明⽩那是什么原因，就说：
“不走也好！京北的八月，无处景物不美。并且你是不说等我好了，出了院，就陪我过西山去住半个月吗？那边山上树叶极美，我
喜那些树木。你若走了，我个一人可想不到那边去。你为什么要走？”女的把头低着，带着伤感气氛说：“我为什么要走？我真不道知！”
病人说：
“我想起你一首诗来了。那首名为《季蕤之谜》的诗，我记得你那么…”若说下去，他不道知应当说得是“寂寞”是还“多情善感”是于他换了口气向女人说：“外边定一很冷了，你么怎不穿紫⾐？”
女人装作不曾听到这句话，无力地扭着己自那两只手套，到后又问“你出了院，预备上山不预备上山？”
病人乎似想起了这个一月来病的中一切，心中柔和了，悄然道说：“你不走，你同我上山，不很好么？你又定一要走。”
“我定一要走，是的，我要走。”
“我要你陪我！”
“你并不要我陪你！”
“但你道知，…”
“但你…”什么话也不必说了，两人皆为一件事喑哑了。
她爱他，他明⽩的，他不爱她，她也明⽩的。问题就在这里，三年来各人的地位还依然如故，并不改变多少。
们他年龄相差约七岁。一片时间隔着了这两个人的友谊，使们他不能不停顿到某一层薄幕前面。两人皆互相望着另外个一心上的脉络，却常常黯然无声的呆着，无从把那个人的臂膊张开，让另个一无力地任
地卧到那个一臂膊里去。（夏天，热人闷人倦人的夏天。）
三年前，南国××暑期海滨学术演讲会上，聚集五十个年青女人，七十个年青男子，用帐幕在海边度暑期生活。这些年青男女皆从各大学而来，上午齐集在林荫里与临时搭盖的席棚里，听北平来的名教授讲学，下午则过海边浴场作海⽔浴，到了晚上，则自由演剧，放映电影，以及小组谈话会，跳舞会，时同分头举行。海边沙上与小山头，且常燃有营火，烧焚柴堆，为海上
舟人与⼊山
失归途的人指示营幕所在地。女子中有个杰出的人物。××总长庶出的女儿，岭南大学二年级生学。这女子既品学粹美，相貌尤其
丽。游泳，骑马，划船，击球，无不精通超人一等。且为人既活泼异常，又无轻狂佻野习气。待人接物，温柔亲切，故为全个团体所倾心。其中尤以个一青年教授，个一中年教授，两人异常崇拜这个女子。但在当时，这女孩子对于一切殷勤，乎似皆不甚措意。俨然这人自觉应永远为众人所倾心，永远属于众人，不能尽一人所独占，故个人仍独来独往，不曾被任何爱情所软化。当她发觉了男子中即或年纪到了四十五岁，还想在己自⾝边装作天真烂漫的神气，认为妨碍到她己自自由时，就抛开了男子们，常常带领了几个年幼的女孩，驾了⽩⾊小船，向海中驶去。在一群女孩中间她处处象个⺟亲，照料得众人极其周到，但当几人在沙滩上胡闹时，则最顽⽪最天的真也仍然推她。
她能独唱独舞。
她穿着任何颜⾊任何质料的⾐服，皆分十相称，坏的并不显出俗气，好的也不显出奢华。
她说话时音声引人注意，使人快乐。
她不独使男子倾倒，所有女子也无一不分十爱她。
但这就是个一谜，这为上帝特别关切的女孩子，将来应当属谁？
就为因这个谜，集会中便有许多男子皆发着痴，心中思索着，苦恼着。林荫里，沙滩上，帐幕旁，大清早有人默默的单独的踱着躺着，⻩昏里也同样如此。大家皆明⽩“一切路皆可以走近罗马”那句格言，却不明⽩有什么方法，可以把这颗心傍近这女人的心。“一切丽美皆使人痴呆”故这丽美的女孩，本⾝所到处，自然便有这些事情发生，时同也将发生些旁的使男子们皆显得可怜可笑的事情。
她明⽩这些，她却不表示意见。
她仍然超越于人类痴妄以上，又快乐又健康的打发每个⽇子。
她
喜散步，海滨嘲落后，露出一块赭⾊砂滩，齐平如茵褥，比茵褥复更柔和。脚所践履处，皆起微凹，分明地印出脚掌或脚跟丽美痕迹。这砂滩常常便印上了一行的她脚迹。许多年青生学，在无数脚迹中皆辨识得出这种特别脚迹，一颗心追数着留在砂滩上那点东西，直至嘲⽔来到，洗去了那东西时，方能离开。
每天嘲⽔的来去，又正乎似是特别为洗去那砂上其他纵横凌
的践履记号，让这女孩子脚迹最先印到这长砂上。海边的嘲⽔涨落因月而异。有时恰在中夜午半，有时又恰在天明⻩昏。
有一天，⽇头尚未从海中升起，嘲⽔已退，淡⽩微青的天空，还嵌了疏疏的几颗⽩星，海边小山皆还包裹在银红⾊晓雾里，大有睡犹未醒的样子。沿海小小散步石道上，矗立在轻雾的中电灯⽩柱，尚有灯光如星子，苍⽩着脸儿。
她照常穿了那⾝轻便的⾐服，披了一件薄绒背心，持了一条⽩竹鞭子，钻出了帐幕，走向海边去。晨光熹微中大海那么温柔，一切万物皆那么温柔，她
的昅了几口海上的空气，便起始沿了尚有
气与随处还留着绿⾊海藻的长滩，向⽇头出处的东方走去。她轻轻的啸着，为因海也在正轻轻的啸着。她又轻轻的唱着，为因海边山脚⾖田里，有初醒的雀鸟也在正轻轻的唱着。
有些银⾊的雾，流动在沿海山上，与大海⽔面上。
这些丽美的东西会不会到人的心头上？
望到这些雾她便笑着。她记起蒙在她心头上一张薄薄的人事网子。她昨天⻩昏时，曾同个一女伴，坐到海边个一岩石上，听海涛呜咽，波浪个一接着个一撞碎在岩石下。那女孩子年纪不过十七岁，爱了个一牧师的儿子，那牧师儿子却为以她是小孩子，一切打算皆由于小孩子的糊涂天真，全不近于事实所许可。那牧师儿子伤了的她心。她便一一诉说着。
且说他若再只把她当小孩，她就预备杀自给他看。问那女孩子：“杀自了，他会明⽩么？除了杀自难道就有没别的办法让他明⽩吗？且而，是是不当真爱他？爱他即或是的真，这人究竟有什么好处？”那女孩沉默了许久，昂起头带着涩羞的眼光，却回答说：“我己自也不道知 是这 么怎回事。他所有好处在别个男孩子品
中乎似都可以发现，我爱他乎似就是只他不理我那分骄傲处。我爱那点骄傲。”当时她为以这女孩子真正是小孩子。但在现给她有了个一反省的机会。她不了解这女孩子的感情，如今却极力来求索这感情的起点与终点。
爱的她人可太多了，她却不爱们他。她得觉一切爱皆平凡得很，许多人皆在她面前见得又可怜又好笑。许多人皆为因爱了她把他己自灵魂，感情，言语，行为，某种定型弄走了样子。譬如大风，百凡草木皆为这风而摇动，在暴风下无一草木能够坚凝静止，毫不动遥的她 丽美也如大风。可是她希望的正是永远皆不动摇的大树，在她面前昂然的立定，不至于为她那点丽美所服征。她找寻这种树，却始终有没发现。
她想：“海边不会有这种树。若需要这种树，应当向深山中去找寻。”
的的确确，都市中人是全为个一都市教育与都市趣味所同化，一切女子的灵魂，皆从个一模子里印就，一切男子的灵魂，又皆从另一模子中印出，个
与特是不易存在，领袖标准是在共通所理解的榜样中产生的。一切皆显得又庸俗又平凡，一切皆转成为商品形式。便是人类的恋爱，有没恋爱时那分观念，有了恋爱时那分打算，也在正商人手中转着，千篇一律，毫不出奇。海边有没一株稍稍崛強的树，也无个一稍稍崛強的人。为她倾倒的人虽多，却皆在同样情形下露出蠢像，做出同样的事情。世故一些的先是借些别的原因同在一处，其次就失去了人的样子，变成只一狗了。年纪轻些的，则就只知写出那种又耝卤又笨拙的信，爱了就谦卑谄媚，装模作样，眼看到己自所作的糊涂样子，还不能够引动女人，既不道知如何改善方法，便作出更可笑的表示，或要杀自，或说请你好好防备，如何如何。一切爱是不极其愚蠢，就是极其下流，故她把这些爱看得一钱不值了。真有没 个一稍稍可爱的男子。
她厌倦了那些成为公式的男子，与成为公式的爱情。她然忽想起那个女孩口的中牧师儿子。她为己自倏然而来飘然而逝的某种好奇意识所昅引，吃了点惊。她望望天空，一颗流星正划空而逝，是于轻轻的轻轻的自言自语道说：“逝去的，也就完事了。”
但记忆中那颗流星，还闪着悦目的光辉。“強一些，方有光辉！”她微笑了，为因她自觉是极強的。然而在意识之外，就潜伏了一种
望，这望是隐秘的，方向暧昧的。左拉在他的某篇小说上，曾提及个一贞静的女人，拒绝了所有向她献媚输诚的一群青年绅士，逃到个一小乡村后，却坦然尽个一耝卤的农夫，在冒昧中吻了的她嘴
同手⾜。骄傲的妇人厌倦轻视了一切柔情，却能在強暴中得到感快。她记起了左拉那篇小说。那作品中从前所不能理解的，在现完全理解了。倘若有那么凑巧的遭遇，她也将如故事所说，毫不拒绝的躺到那金⻩⾊稻草积上去。固执的热情，狂疯的爱，火焰燃烧了己自后还把另外个一也烧死，这爱情方是爱情！
但什么地方有这种农夫？所有农夫皆大半饿死了。这里则面前是只一片砂，一片海。
民族衰老了，为本能推动而作成的野蛮事，也不会再发生了。都市中所流行的，是只为小小利益而出的造谣中伤，与为稍大利益而出的暗杀
捕。恋爱则是只一群阉
似的男子，各处扮演着丑角喜剧。她想起十个以上的丑角，温习这些自作多情的男子各种不得体的爱情，不愉快的印象。
她走着，重复又想着那个不识面的牧师儿子。这男子，十七岁的女子还只想为他杀自哩，骄傲的人！
流星，就是骑了这流星，也应当把这种男子找到，看他的骄傲，如何消失到温柔雅致体贴亲切的友谊应对里。她记着先前一时那颗流星。
⽇光出来了，烧红了半天。海面一片银⾊，为薄雾所包裹。
早⽇在正融解这种薄雾。清风吹人⾐袂如新秋样子。
薄雾渐渐融解了，海面光波耀目，如平敷⽔银一片，不可
视。眩目的海需要⽇光，眩目的生活也需要类乎⽇光的一种东西。这东西在青年绅士中既不易发现，就应当注意另外一处！
当天那集会里应当有她主演的个一戏剧，时间将届时，各处找寻这个人，皆不能见到。有人疑心她或在海边出了事，海边却毫无征兆可得。是于有人又以可笑的测度，说她或者走了，离开这里了，此因赴她独自占据的小帐幕中去寻觅，一点简单行李虽依然在帐幕里，却有个小小字条贴在撑柱上，只说：“我不⾼兴再留到这里，我走了。大家是还快乐的打发这个假期吧。”大家方明⽩这人当真走了。
也象一颗流星，流星然虽长逝了，在人人心中，却留下个一光辉夺目的记号。那件事在那个消夏会中成为一群人谈论的中心，但无个一人明⽩这标致出众的女人，为什么然忽独自走去。
⽇头出自东方，她便向东方注意，坐了法国邮船向国中东部海岸走去。她想找寻使她生活放光时同他本⾝也放光的一种东西。她到了属于北国的东方另一海滨。
那里有各地方来的各样人，有久住南洋带了椰子气味的国美⽔兵，有⾝着宽博⾐裳的三岛倭人，有流离异国的北俄，有庞然大腹由国內各处跑来的商人政客，有…她并不需要明⽩这些。她住到个一滨海旅馆中后，每⽇皆默默的躺到海滩⽩沙上大伞下，眺望着大海太空的明蓝。她在正用北海风光，洗去留在心上的南海厌人印象。她在休息。
她在等待。
有时赁了一匹⽩马，到山上各处跑去，或过无人海浴处，沿了嘲汐退尽的砂滩上跑去。有时又一人独自坐在只一小艇內，慢慢的摇着小桨，把船划到离岸远到三里五里的海中，尽那只小艇在一汪盐⽔中漂流
漾。陌生地方陌生的人群，却并不使她感到孤寂。在清静无扰孤独生活中，她有了个一同伴，就是她己自的心。
当她躺在砂上时，她对于自然与对于本
，皆乎似多认识了一些。她看一切，听一切，分析一切，皆乎似比先前明澈一些。尤其使她愉快的，便是到了这地方来，若⼲游客中，乎似并无个一人明⽩她是谁。虽佛仿有若⼲双陌生的眼睛，每⽇皆可在砂滩中无意相碰，她且料想到，这些眼睛或者还常常在很远处与隐避处注视到她，但却并无什么⿇烦。个一女子即或如何厌烦男子，在意识中，也仍然常常有把这种由于己自 丽美使男子现出种种蠢像的印象，作为一种秘密悦乐的时节。们我固然不能
喜个一嗜酒的人，但个一文学者笔下的酒徒，却并不使们我看来皱眉。这世界上，也正有若⼲种为美所倾倒的人类可怜悯的姿态，玩味来起令人微笑！划船是她所擅长的运动，青岛的海面早晚尤宜于轻舟浮泛。有一天她独自又驾了那⽩⾊小艇，打着两桨，沿海向东驶去。
东方为⽇头所出的地方，也应当有光明热烈如⽇头的东西等待在那边。可是所等待是的什么？
在东方除了两个远在十哩以外金字塔形的岛屿以外，就只一片为⽇光镀上银⾊的大海。这大海上午是银⾊，下午则成为蓝⾊，放出蓝宝石的光辉。一片空阔的海，使人幻想无边的海。
东边一点，有还两个海湾，也有砂滩，可以作海⽔浴，游人却异常稀少。
她把船慢慢的划去，想到了第三个海湾时为止。她
喜从船上看海边景物。她喜如此寂寞地玩着，就因她早为热闹弄疲倦了。当船摇到离开浴场约两哩左右，将近第三海湾，接近名为太平角的山嘴时，海上云物奇幻无方，了为看云，忘了其他事情。
盛夏的东海，海上有两种稀奇的境界，一是自海面升起的阵云，⽩雾似的成团成饼从海上涌起，包裹了大山与一切建筑；一是空的中云彩，五⾊相渲，尤以早晨的红粉细云与⻩昏前绿⾊片云为丽美。至于中午则⽩云嵌镶于明蓝天空，特多变化，无可佛仿，又另外有一番惊人好处。
她看是的⽩云。
到后夏季的骤雨到了，夹以雷声电闪，向海面
来。海面因之咆哮来起，各处是⽩⾊波帽，一切皆如正为只一人目难于瞧见的巨手所翻腾，所动搅。她匆忙中把船向近岸处尽力划去。她向个一临海岩壁下划去。她为以在那方面当容易寻觅个一
全安地方。那一带岩石的海岸，却正连续着有屋大的波浪，向岩石撞去，成为⽩沫。船若傍近，即不能不与一切同归于荆船离岩壁尚远，就倾覆了，她被波浪卷⼊⽔中后，便奋力泅着。
头上是骤雨与吓人的雷声，⾝边是黑⾊愤怒的海，她心想：“这是不 个一坏经验！”她毫不畏怯，为以 己自的能力⾜支持下去，不会有什么不幸。她仍然快乐的向前泅去。
她然忽记起岩壁下海面的情形，若有船只，尚可停泊，若属空手，恐怕无上岸处，故重复向海中泅去，再看看方向，观察向某一方泅去，可以省事一些，方便一些。
她得觉她应当向东泅去，就可在第二海湾背风的一面上岸。
她大约还应泅半哩左右。她估计她己自能力到岸有剩余，此因毫不忙
。但到离岸有只二百米左右时，的她气力已不济事了，⾝体为大浪所摇撼，她感觉疲倦，为以不能拢岸，行将沉⼊海底了。
她被波浪推动着。
她把方向弄
糊了，本应当再向东泅去，忽又转向南边一点泅去。再向南泅去，她便将为浪带走，摔碎到岩石上。当她在海面挣扎中，忽被只一強而有力的手攫住头发，带她向海岸边泅去时，她道知她已得了救助，她手脚仍然能够拍⽔分⽔，口中却喑哑无言，到了岸时便昏
了。那人把她抱上了岸，尽她俯伏着倒出了些咸⽔，来后便让她卧下，蹲在她⾝边摩抚着手心。她慢慢的清楚了。张开两只眼睛，便看到个一黑脸长⾝青年俯伏在她⾝边。她记起了前一时在⽔中种种情形，便向那⾝边陌生男子孱弱的笑着，作是的感谢的微笑。她明⽩这就是救她出险的男子。她想来起 下一，男子却把手摇着，制止了她。男子也微笑着，也感谢似的微笑着，为因他显然在这件事情上得到了最大的快乐。
她闭上眼睛时，就看到一颗流星，两颗流星。是这流星是还 个一男孩子纯洁清明的眼睛呢？
她
糊着。重新把眼睛睁开时，那陌生青年男子因避嫌已站远了一些了。她伸出手去招呼他。且让他握着那只无力的手。是于两人皆微笑着。一句“感谢”的话语融解成为这种微笑，两人皆得觉感谢。
年青人乎似还刚満二十岁，健全宽阔的
脯，发育完美的四肢，尖尖的脸，长长的眉⽑，悬胆垂直的鼻头，带着羞怯似的丽美嘴，无一不见得青舂的力与丽美。行雨早过了。她望着那男子⾝后天空，正挂着一条长虹。
女人说：
“先生，这一切真丽美！”
那男子笑了，也点头说：
“是的，太丽美了。”
“谢谢您。有没您来带我一手，我这时定一沉到海底，再不能看到这种好景致了。为什么我在海中你会见到？”
“我也划了只一小船来的，我看看云彩，道知快要落雨了，准备把船泊近岸边去。但我见到你的⽩船，我从草帽上道知您是个姐小，我想告你下一，又不道知如何呼喊您。到后雨来了，我眼着看你把船尽力向岸边划来，大声告你不能向那边岩壁下划去，你却听不到。我见你把船向岩边靠拢，道知小船非翻不可，果然会一儿就翻了，我方从那边跳下来找你。”
“你冒了险作这件事，是是不？”
男子笑着，承认了己自的行为。
“你为因看清楚我是个女人，才那么勇敢从悬岩上跃下把我救起，是是不？”
那男子羞怯似的摇着头，表示承认也时同表示否认。
“在现 们我 经已成为朋友了，请告我些你己自的事情吧。
我希望多道知些，譬如说，你住在什么地方？在什么学校念书？家里有些什么人，家中人谁对你最好，谁最有趣？你
喜读的书是哪几本？““我姓梅，…”
“得了，好朋友是用不着明⽩这些的。这对们我友谊毫无用处。你且告我，你能够在这一汪咸⽔里尽你那手⾜之力，泅得多远？”
“我就从不疲倦过。”
“你
喜划船吗？”“我有时也讨厌这些船。”
“你常常是那么个一人把船划到海中玩着吗？”
“我是只 个一人。”
“我到过南方。你见不见到过南方的大棕榈树同凤尾草？”
“我在黑龙江黑壤中长大的。”
“那么你到过北平城了。”
“我在北平城受的中学教育。”
“你不讨厌北平吗？”
“我
喜北平。”“我也
喜北平。”“北平很好。”
“但我看得出你同别的人
喜北平不同。别人为以北平一切是旧的，一切皆可爱。你必定为以北平罩在头上那块天，踏在脚下那片地，四面八方卷起⻩尘的那阵风，一些无边无际那种雪，莫不带点儿野气。你是个有野的人，故喜它，是是不。”这精巧的阿谀使年青男子分十愉快。他说：“是的，我当真那么
喜北平，我喜那种明朗耝豪风光。”女子注意到面前男子的眉目口鼻，心中想说：“是这个小雏儿，不济事，一点点温柔就会把这男子灵魂⾼举来起！你并不
喜耝野，对于你最合适的，恐怕是还柔情！”但这小雏儿虽天真却不俗气。她不讨厌他。她向他说：“你傍我这边坐下来，们我再来谈谈一点别的问题，会不会妨碍你？你怕我吗？”
青年人无话可说，只好微带腼腆站近了一点，又把手遮着额部，眺望海中远处，吃惊似的喊着：“们我的船并不在海中，定一还在岩壁附近。”
们他所在的地方，已接近砂滩，为个一小⾩上，却被树林隔着了视线，左边既不能见着岩壁，右边也看不到砂滩，是只前面一片海在脚下展开。年青男子走过左边去，不见什么，又走过右边去，女人那只⽩⾊小艇正斜斜的翻卧在砂滩上，赶忙跑回来告给女人。
女的口上说“船坏了并不碍事，”心中却想着：“应当有比这小船儿更坚固结实的‘小船’，容载这个心，向宽泛无边的人海中摇去！”她看看面前，却正泊着只一理想的小船。強健的胳膊，強健的灵魂，一切皆还不曾为人事所脏污。如若有所得的微笑着，她几乎是本能地感到了们他的未来一切。
她得觉 己自是丽美的，且明⽩在面前个一人眼光中，她几乎是太丽美了。她明⽩他曾又怯又贪注意过的她⾝体每一部分。她有些羞恧，但她却不怕他，也不厌烦他。
他毫无可疑，是只 个一大学一年生，一切兴味同观念，就是对女人的一分知识，也不会离开那一年级生的限制。他读书并不多，对于人生的认识有限，他慢慢的在学习都市中人的生活，他也会成为庸碌而无个
的城市中人。她初初看他，好象全不俗气，多谈了几句话，就明⽩凡是⾼级中学所输给生学的那分坏处，这个人也完全得到他应得的一分。但不知么怎样的稀奇原因，这带着乡下人气分的男子，单是那点野处单纯处，使她总得觉比绅士有意思些。他并不分十聪明，但初生小犊似的，天下事什么都不怕的勇气，佛仿虽不使他聪明，却将令他伟大。真是的，这孩子可以伟大来起！她问他：“你每天洗海⽔浴吗？”他点着头。她又问：
“你什么时候离开这海滨？”
“我己自也不道知。”
“己自应当道知 己自。想么怎样就么怎样，你难道想不么？”
“我想也有没用处。”
“你是这小孩子说法，是还老头子说法？小孩子，相信爸爸，为因家中人管束着他，可以那么说。老头子相信上帝，为因一切事皆为以上帝早有安排，故常常也不去过分磨折 己自情感。你…”女说的到这里时，她眼着看⾝边那个一有一分害羞的神气，她就不再说下去了。她估计得出他是不个老头子。她笑了。
那男子了为有人提说到小孩与老人，意思正象请他自行挑选，他便不得不说出下面的话：“我跟了我爸爸来的。我爸爸在××部里作参事，有人请们我上崂山去，我在山上住了两天厌倦了，独自跑回来了，爸爸还在山上做诗！”
“你爸爸会做诗吗？”
“他是诗人，他同梁任公夏××曾…”“啊，你是××先生的少爷吗？”
“你认识我爸爸吗？”
“在××讲演时我见过次一，我认得他，他不认识我。”
“你愿不愿意告给我…”
女的想起了己自来此，本不愿意另外有还人道知 的她打算了，她极不愿意人家道知她是××总长的姐小，她尤其不愿意想傍近的她男子，道知她是个百万遗产的承继人。在现被问到时，她一时不易回答，就把手摇着，且笑着，不许男的询问。且说：“崂山好地方，你不
喜吗？”“我怕寂寞。”
“寂寞也有寂寞的好处，它使人明⽩许多平常所不明⽩的事情。但是不年青人需要的，人年纪轻轻的时节，要只 是的热闹生活，不会在寂寞中发现什么的。”
“你样子象南方人，言语象北方人。”
“我的感情呢，什么都不象。”
“我乎似在什么地方看过你。”
“是这句绅士说的话。绅士看到什么女人，想同她要好一点时，就那么说，实其 们他在去过任何一时皆并不见到。他那句话意思也不过是说‘我同你
了’或‘看你使人舒服’罢了。你是是不这意思？”男的有点羞怯了，把手去抓取⾝边小石子，奋力向海中掷去，要说什么又不好说，不敢说。实其他记忆若好一点，就能够说得出他在某种画报上看到过的她相片。但他如今一时却想不起。女的希望他活泼点，自由点，是于又说：“们我应当成为很好的朋友，你说，我是么怎样一种人？”
男说的：
“我不道知你是么怎样⾝分的人，但你实在是个美人！”
听到这种不文雅的赞美，女的却并不感觉怎样难堪。实其他不必说出来，她就道知 的她 丽美早已把这孩子眼目
了。这时她正躺着，四肢匀称柔和，她穿的原是一件浴⾐，浴⾐外面再罩了一件⽩⾊薄绸短褂。这短褂落⽔时已弄，紧紧的贴着⾝体，各处襞皱着。她这时便坐了来起，始开脫去那件短褂，拧去了⽔，晾到⾝边有太
处去。短褂脫掉后，这女人发育合度的肩背与手臂，以及那个紧束在浴⾐中典型的脯，皆收⼊了男子的眼底。男子重新拾起了一粒石子，奋力向海中抛去，佛仿那么一来，把一点引起妄想的东西时同也就抛⼊了海中。他说：“得把它摔得极远极远，我会作这件事！”但石子多着，他能摔尽吗？
女的脫掉短褂后，站来起活动了下一四肢，也拾起了一粒石子向海中摔去，成绩乎似并不出⾊，女的便解嘲一般道说：“这种事我不成，是这小孩子作的事！”
两人想起了那只搁在浅滩上的小船，便一同跑下去看船，从⽔中拉起搁到砂上，且坐在那船边玩。玩得正好，男的忽向先前两人所在的小⾩上跑去，过会一，才又见他跑回来，原来他为得是去拿女人那件短褂，把短褂拿来时晾到船边，直到这时，两人乎似才注意到男子⾝上所穿的⾐服，是不⼊⽔的⾐服。这男孩子把船从浴场方面绕过炮台摇来时，本不预备到⽔中去，故穿得是一件⽩⾊翻领衬衫，一件⻩⾊短
。当时为因匆忙援救女子，故从岩壁上直向海中跳下，来后虽离了险境，女子苏醒了，只顾同她谈话，把己自全⾝也忘记了。若⼲时以来，
⾐在⾝上还裹着，这时女子才说：“你⾐全了，不好受吧。”“不碍事。”
“你不脫下⾐拧拧吗？”
“不碍事，晒晒就⼲了。”
男子一面用木枝画着砂土，一面同女子谈了很多的话。他告给她，关于他己自 去过未来的事情，或者说得太多了些，把不必说到的也说到了，故来后女人就问他是是不还想下海中去游泳一阵。他说他可以把小船送她回到惠泉浴场去，她却告他不必那么费事，为因 的她船是旅馆的，走到前面去告给巡警一声，就不再需要照料了。她己自正想坐车回去。
实其她是只 为因同这男子太接近了，无从认清这男子。她想让他走后，再来细细玩味下一这件凑巧的奇遇。
她爬上小⾩去，眼看到那男孩子上了船，把船摇着离开了海岸后，这方面摇着手，那方面也摇着手，到后船转过峭壁不见了，她方重新躺下，甜甜的睡了一阵。
们他第二天又在浴场中见了面。
们他第三天又把船沿海摇去，停泊在浴人稀少的长砂旁小湾里，在原来树林里玩了半天。分别时，那女孩子心想：“这倒是很好的，他乎似还不道知说爱谁，但处处见得他爱我！”她用是的快乐与游戏心情，引导这个男孩子的感情到了个一最可信托的地位。她忘了这事情的危险。弄火的照例也就只为因火的丽美，忘了一切灼手的机会。
那男孩子呢，他
喜她。他在她面前时，又活泼，又年青，离开她时，便诸事毫无意绪。他心了。他还不会向她说“他爱了她”他并不清楚什么是爱。她明⽩他是不会如何来说明那点心中烦
的爱情的，她得觉这些方面丽美处，永远在心上构成一条五⾊的虹。但两人在凑巧中成了朋友，却仍然在另一凑巧中发生了点误会，终于又离开了。
（个一极长的冬天。）
那年秋天他转⼊了北平的工业大学理科。她也到了北平⼊了燕京大学的文科二年级。
们他仍然见了面。她成了往⽇在南海之滨所见到的个一十七岁女孩子，非得到那个男孩子不成了。
她爱了他。他却为因明⽩了她是个一官僚的女子，且从一些不可为据的传闻上，得到这个女人一些故事，他便尽管着她。
年龄时同形成两人间一重隔阂，女人却在意外情形中成为个一失恋者。在各样冷淡中她仍然保持到她那分真诚。至于他呢，还是只 个一二十一岁的孩子，气概太強了点，太单纯了点，只想在化学中将来能有一分成就，对于家国有所贡献。这点单纯处使他对于恋爱看得与平常男子不同了。事实上他是还个小孩子，有了信仰，就不要恋爱了。
如此在一堆无多精彩的连续而来的⽇子中，打发了将近一千个⽇子。两人只在一分亲切友谊里自重的过下去。
到后却终于决裂了。女人既已毕了业，且在那个学校研究院过了一年，他也毕业了。她明⽩这件事应当有个一结束，她便告给他，她已预备过法国去。那男的是只用三年来已成习惯的态度，对于她所说的话表示同意，他到后却告她，他只想到海上一家化工厂做助理技师，积了钱再出国读书。
她告他要只他想读书，她愿意他把她当个好朋友，让她借给他一笔钱。他就说他并想不 样这读书，这种读书毫无意思。
们他另外还说了别的，这骄傲丽美的男子，差不多全照上面语气答复女子。
她到后便什么话也不说，只预备走了。
他恰好于这时节在实验室中了毒。
来后⼊了医院，成为协和医院病房中一位常住者，病房中病人
边那张小椅子上，便常常坐了那个女子。人在病中
情总温柔了些。们他每天温习三年前那海上一切，这一片在各人印象的中海，颜⾊鲜明，但两人相顾，却都不象从前那么天真了。这病对于女人给了许多机会，使女人的柔情在各种小事上，让那个躺在⽩⾊被单里的病人，明⽩它，领会它。
（舂天，有雪微融的舂天。不，⻩叶作证，这是不舂天！）一辆汽车停顿在西山饭店前门土地上，出来了个一男子，个一硕长俊美的男子，个一女人，个一穿了绿⾊丝质长袍的女人，两人看了三楼一间明亮的房间。会一儿，汽车上的行李，个一⻩⾐箱，个一黑⾊打字机小箱，从楼下搬来时，女人告给穿制服的仆役，嘱告汽车夫，等一点钟就要下山。
过了一点钟后，那辆汽车在八里庄坦平官道上向城中跑去时，却是只一辆空车。
…
将近⻩昏时，男子拥了薄呢大⾐，伴同女人立定在旅馆屋顶石栏杆边，望一抹轻雾流动于山下平田远村间，天上有赪霞如女人脸辅，天空东北方角隅里，现出一粒星星，一切皆如梦境。旅馆前面是上八大处的大道，山道上正有两个⾝穿中生学制服的女孩子，同个一穿翻领衬⾐⻩⾊短
的男子，向旅馆看门人询问上山过某处的道路。一望而知，这些年青人是都从城中结伴上山来旅行的。女人看看⾝旁久病新瘥的男子，轻轻的透了口气。
去旅馆大约半里远近，有个一小小山⾩，⾩上种得全是洋槐，那树林浴在夕
中，⻩⾊的叶子更耀人眼目。男子乎似对这小⾩发生了兴味，向女人说：“们我到那边去看看好不好？”女人望了一望他的脸儿，便轻轻说的：
“你是不应当休息吗？”
“我
喜那个小山。”男说的“这山乎似是们我的…”“你不能太累！”女的虽那么说，却侧过了⾝，让男的先走。“我精神好极了，们我去玩玩，回来好吃饭。”
两人不久就到了那山⾩树林。这里一切恰恰同数年前的海滨地方一样，两人走进树林时，皆有所惊讶，不约而同急促的举步穿过树林，佛仿树林尽处，即是那片变化无方的大海。但到了树林尽头处，方明⽩前面是不大海，却是只 个一 人私的坟地。女的一见坟地，为之一怔，站着发了痴。男的却不注意到这坟地，只愉快的笑着。为因更远处，夕
把大地上一切皆镀了金⾊，奇景当前，有不可形容的瑰丽。男子乎似走得太急促了一些，已微微作
，把手递给女子后，便问女子这地方象不象个一两人分十习的地方。她听着这个询问时，轻微的透了一口气，勉強笑着，用这个微笑掩饰了己自的感情。“回忆使人年青了许多。”男的自言自语说的着。
但那女的却在心中回答着：“个一人用回忆来生活，显见得这人生活也只剩下些残余渣滓了。”
晚风轻轻的刷着槐树，⻩⾊叶子一片一片落在两人⾝上与脚边，男子心中既极快乐，故意作成感慨似说的：“夏天过了，舂天在夏天的前面，继着夏天而来是的秋天。
多丽美的秋天！“
他说着，时同又把眼睛望着有了秋意的女人的眼、眉、口、鼻。的她确是丽美的，但一望而知这种丽美 是不繁花庒枝的三月，却是⻩叶藉地的八月。但他在现 得觉她特别可爱，得觉那点媚妩处，却使她超越了时间的限制，变成永远天真可爱，永远动人昅人的好处了。他想起了几年来两人间的关系，如何
织了眼泪与微笑。他想起她因爱他而发生的种种事情，他想起己自，几年来如何被爱，却是只初初看来好象故意逃避，实其说来则只漫无理的拒绝，便带了三分羞惭，把只一手向女人伸去，两人握着了手，眼睛对着眼睛时，他便抱歉似的轻轻说的：“我快乐得很。我感谢你。”女人笑了。瞳子
的，放出晶莹的光。一面愉快的笑，一面乎似也正孤寂的有所思索，就在那两句话上，玩味了许久，也就正是把己自嵌⼊去过一切⽇子里去。过了会一，女人说：
“我也快乐得很。”
“我得觉你年青了许多，比我在山东那个海边见你时还年青。”
“当真吗？”
“你看我的眼睛，你看看，你就明⽩你的丽美，如何反映在个一男子惊讶上！”
“但你去过从不为什么丽美所惊讶，也不为什么温柔所屈服。”
“我样这说过吗？”
“虽不样这说过，却有样这事实。”
他傍近了她，把另只一手轻轻的搭上的她肩部，且把头靠近她鬓边去。
“我想起我己自糊涂处，分十羞惭。”
她把脸掉去过，遮饰了己自的悲哀，却轻轻说的道：“看，下面的村子多美！…”
男子同个一小孩子一样，走过她面前去，搜索的她脸，她便把头低下去，不再说话。他想拥抱她，她却向前跑了。前面便是那个不知姓氏的坟园短墙，她站在那里不动，他赶上前去把她两只手捏得紧紧的，脸对着脸，两人皆无话可说。两人皆乎似触着一样东西，喑哑了，不能用口再说什么了。
女的把只一⽩⽩的手摩抚着男的脸颊同胳膊“冷不冷？
夜了，们我回去。“男的不说什么，只把那只手拖过嘴边吻着。
两人默默的走回去。
到旅馆后，男的乎似还奋兴，躺在一张靠背椅上，女的则站在他的⾝边，带着亲切的神气，把手去摸男子的额部，且轻轻的问他：“累不累？头昏不昏？”
男的便仰起头颅，看到女人的⽩脸，作将近第五十次带着又固执又孩气的模样说：“我爱你。”
女的笑说：
“不爱既不必用口说我就明⽩，爱也无须乎用口说。”
男说的：
“还生我的气吗？”
女说的：
“生你什么气？生气有什么用处？”
两人来后在煤油灯下吃了晚饭。饭吃过后，女的便照医生所嘱咐的把两种药⽔混合到个一小瓶子里，轻轻的摇了会一，再倒出到⽩磁杯子里去。
服过了药，男的躺在
上，女的便坐在边，同他来谈说一切去过事情。两人谈到去过在海边分手那点误会时，男的向女说的：“…你是不说过让我另外给你个一机会，证明你是个什么样的人吗？我问你，究竟是什么样的机会？”
女的不说什么，站起了下一，又重复坐下去，把脸贴到男的脸边去。男的只得觉香气醉人，乎似平时从不闻过这种香味。
第二天早上约莫八点钟，男的醒来时，房中不见女人，枕头边有个小小信封，个一外面并不署名，一拈到手中却道知有信件在里面的⽩⾊封套。撕去了那个信封的纸⽪，里面果然有一张写了字的⽩纸，信上写着：不知为什么，我总得觉走了较好，了为我的快乐，了为不委屈我己自的感情，我就走了。莫想起一切去过有所痛苦，去过既成为去过，也值不得把感情放在那上面去受磨折。你本来就不明⽩我的。我所希望的，几年来为这点愿心经验一切痛苦，也是只要你明⽩我。在现你既然已明⽩我，且而爱了我，了为把们我生命解释得更美一些，我走了，当然比我同你住下去较好的。
你的药已配好，到时照医生嘱咐按时服药，服后安安静静的觉睡。学做个男子，学做个你己自平时为以是男子的模样，不必大惊小怪，不必让旅馆中道知什么。
希望你能照往常一样，不必担心我的事情。我并是不 了为增加你的想念而走的。我只得觉 们我事情业已有了个一着落，我应当走，我就走了。
愿天保佑你如蕤留
把信看完后，他赶忙揿
边电铃。听差来了，他手中还捏着那个信，躺在上。本想询问那听差的，房同女人什么时候下的山，但一看到听差，却不作声，只把头示意，要他仍然出去。听差拉上了门出去后，他伸手去攫取那个药瓶，药瓶的中⽩汁，被振时便发着小小泡沫。他望着这些泡沫在振
静止后以就消灭了，便继续摇着。他爱她，且得觉真爱了她。
一九三三年六月作于青岛 ｍ.ＹｙｍＸｓ.Cｃ