住在央中旅馆一等房间的男子懋力，拿了新从附近个一古玩铺买来的一些小瓷瓶，小泥人，漆盘子，在道甬上一面走回己自那个房间，一面看几个由各处寄来的信件封套。然忽间这个人，手微微打抖了，那时候茶役正把房门打开，他就很凶猛的推开了那个人，走进了己自的房中生气似的大声说。
“你出去，你出去，什么都不要。”
茶役为因听到那种北方口音，得觉很有趣，笑着把门带上走去了。他望到那个门，乎似恐怕外面有还什么人向房中窥探听窃，就走到门边去，站了会一儿，把门骤拉下一，门开时，恰恰有个一中年妇女过⾝，望到他行为稍稍吃惊。但看看人并是不疯子，口中叽叽咕咕，也就走去过了。是于这男子，野蛮的笑着，把门重新关好，把弹簧锁一扭，颓然躺到
上了。信一共有六封。两封是他的从前住处转来的，从笔迹上看，就明道知里面是几个无关重要不值得回忆女人寄来的信，另一封是个一朋友的结婚请柬，另一封是个一朋友告他关于教会方面事情，另一封是个一 生学的，另一封是…这些信他从那些封套上就乎似完全明⽩了內容的一切。
但有个一信使他有点吓怕了。他这次来到这陌生地方就为是的这个人。来了三天，就只等候这个一信。他来此一切的命运，就在这个一信上。他这时了为镇定己自起见，把那个信安置到远远的一处，从容的来裁另外几个信。到后把那个重要的信拈到手上，心中分十生气，很用力的撕去了一角，菗出那张信笺，信笺上是只那么几句话：懋力先生：你的信我接到了。说是特意来看我，坐了三十点钟的火车，想来你就来吧。
他重新用力的咬着那“你就来吧”四个字，里心涌起一阵奇特的情绪，他乎似 分十快乐，但又乎似 分十愤怒。
他想：我为什么那样傻，走了那么远，来看样这 个一女人？为什么人家那么对我冷淡，我反而是总热情到不成样子？
为什么只见见这个人，我寄的信就分十难于措辞，人家回信来，却把这一见当成那么随便？他是于就得觉更加愤怒了，有点难受，但他是还躺在
上，并不起⾝。他了为等候这个信，来到这里还不曾好好的睡眠次一，这时恰恰从×市场跑了半天，人已跑得分十疲倦，
情也特别不好了。到后又重复看到那个信时，眼睛渐渐温柔了。
“你就来吧。”是的，我就来了。来了还是不来了吗？然虽路那么远，人那么冷淡，我是还来了。见了面，什么话也不说，互相都怕提到另外一件事似的，反而说下一些空话，譬如说，天气多好呀，路上很劳苦吧，们你地方的风景好呀。是的，就说这些空话。有还，就是战事象什么样子了呀，京北的教授功课认真呀，谢冰心得了儿子呀，许地山剃了胡子呀，胡适之还做诗呀，就说样这空话。这算什么见面？难道坐了三十点钟的火车，就为是的彼此说说空话，用来填补彼此距离的空间。多无聊的晤面！
…“我照到你的话就来了。”我就那么说。各人还想到另外一时节的小事，记起从别一方面听来的谣言，心上都有点难过。时同又想到这见面又是只很勉強的会晤，个一 里心想说：“你的许多信我全见到了，那些话我全不懂。我的意思是你不必那么倾心。我是不象是想象里那种人，我不
喜你，你不能昅引我，不能打动我，是这很明⽩的。为什么我不要你，这些理由老实说来，是你太爱我了一点，你的热情我用不着。”另个一
乎似也懂得这话，也想说：“你想想吧，我是想透了，有只你嫁我一件事。是这使我幸福也使你幸福的事。我看不出个一人能那么爱你，我不相信我比另外的人坏。我愿意长久在你⾝边，听候你的使唤，照你的命令生活的。我有没 己自存在的必需，倘若我得不到你。“但是们他当然不会说到这些话的。们他彼此必然都担心到，都得隐讳到，为因都分十害怕这结果。想想吧，这就是见面的所得！
…可是到后么怎样？我将说“时候到了，我得走了。”
她就说“忙什么，下一班车子也赶得及。”我自然并想不走，她自然又愿意我就走。们我 了为情绪上的平定，了为 己自心上的安宁，实在说，了为自私，们我总习惯于作伪。当真走了定一是很好的。来回坐六十个钟头的火车就了为这一面，爱情若果是照到故事上所传说的，花代价越多越值得，那么，既然见到后，也就应当走了。并且己自又道知除了见见就不能得到什么结果，且而就只这一面，女人那一方面也就经已显得有种种勉強处。人与人的了解原是不见面一谈就能有多少进步。存了成见的会晤，不过把两方更疏远罢了。可是，到后我是是不应当离开这个女人？
…让我看看的她脸⾊。不要和她对面，我也可以从后面猜测得出来。她自然愿意我走了，把这分十勉強的一面早得到结束，但自然也得觉轻微抱歉，为因她也明⽩我来此不止是同她谈一些天气和故事，还抱一种“希望”而来。她自然得觉还应当同我亲切一点，使我舒服一点。她定想到：“我向他说什么话好？我样这子不敢望他，怕他，他回去，定一就又分十烦恼，分十失望。这男子己自不晓得把环境如何改变下一，却只盼望女人的帮助，真也有点难于对付。”是吧，我己自也想到是这难于对付的男子吧。我的口为热情所呃，什么话也说不出。我将说“××，我为难得很，为因我爱你。”
那么，她么怎答应？我为她想，她会不会说“不。是这不必需的事。”她或者说“是这老话，你信上说了一百次，我明⽩了。”但是明⽩了，下文么怎样？我可以说“你应当告我关于你在这件事上的感想或意见，答应不答应？”她将说“我有没感想，更有没什么意见。”或者说“我已告给了不必了”呢。她或者听到这愚蠢的质问，生气了呢？她哭了呢？那么，一切是是不完了！
我能说“你己自决定，当面告我个一消息”吗？我敢那么说不敢？我样这说了，她是是不 为因在一种近于受人凌
的情形下，然忽说“不行”？我是是不这时就得听到这个消息，是还等候一年再听到这个消息？我要这消息有什么用处？我听到说“不行”我能从此绝望吗？我在那时，或者说“好，照你的意思，你的自由，把我这热情，放到心上或放到虚空，我凡事照你的意见做去。”我定一还得強作喜，勉力支持到个一男子的气概，离开了她。我还告她：即刻就离开××，回到青岛去。那么办来倒很有一种戏剧上英雄的意味。我想她见到我走了，在送我出大门时，定一还勉強的笑笑，勉強的找寻些别的言语，譬如问到我的工作，向我道谢所送的东西，或者说，看到什么人提起我，或者问到我一些别的事，为以那么一来就可以减轻我一点悲痛。实其她这时应当沉默！她许也就当真在沉默里，毫无言语的送我上车，勉強的扬着手，勉強的望着我笑笑（我自然也显得分十勉強，分十生硬）。是于到来后车开了，我走了，我坐在一群人里面，望到这些快乐的人有说有笑，我分十生气，一半却是生己自的气。回过头去看窗外的野景，车子很快的跑着。我是于估计到××个一人回到宿舍，作些什么事情。或者她应当在这时伏在上，想到一切而流泪。或者她是只坐到己自那个小小的特别木椅上，望着空中，得觉一切事情离奇得好笑。或者她这时候却同个一朋友，谈到我刚才来看的她情形，只隐瞒到一些重要事情。那另一女人就说：“是这个多情而无一可爱处的傻子。”“是的，”××也将说“这事是很⿇烦人的。”我想到这些时，我是是不要哭？我定一 分十生气，我断定了的，为因我是还爱这个人，我的热情在心中分十纠纷，除了愤怒再无方法可以表示这个东西了。
我是是不在这些时节，应当估计下一跳次一车呢？我显然什么也完了，我显然不必再活了。我当然这时可以记起另外一些事情来，就是什么人在失恋时服了些安眠药片杀自的事，到后人既有没死去，而就此使女人软化了，嫁给他了。我得觉这事滑稽得好笑。为因这些事在
人中也发生过。我么怎样呢？我是是不也得把己自扮个一喜剧角⾊，鼻上涂了⽔粉，尽别人去讨论？不。我是还死了好一点。我的一切品德，一切荣誉，一切地位，都是不我注意的东西。我如今在爱情上是赌输了的个一人，我不能得到我所要的，我就一切完事了。但我不应当死的。我不能因这件事，增加别人的负担。她不适宜于在这事上负任何责任。我爱她，因这件事死去，也是不行的。她不爱我就应得更好好的活下去，使她并不此因事负疚。我有还应当活下去的理由，是等待她到将来，会不会对我好一点。人都得用“将来”安慰“在现”鼓励“在现”人人皆使用这一项权利，为什么我不能照样这子作去？
在另外一时，不会有没 个一机会，使我听到她说“××，我要你”吗？在另外个一地方，我是不还可以说“××，在现重新来考虑下一 们我的事情吧。前以你十八岁，我二十六岁，人都太年青了，对事情打算得有些胡涂也有之。在现你二十六岁，我三十多了，是是不可以重新把那个问题拈来谈谈？”
我想象会有那么一天。我还想象们我的结果，不会同这次一相同。人事是都 样这子，会变的，有许多人事是都如此。
但是，为什么我不能在一些生活上，挽救我这目前的失败？为什么我不可以努力使们我的关系，由一种疏远情形转成比较不同比较自然的情形？我是是不还可以努力处置己自，不到那个悬崖边去？
我爱她，见了她时们我 是还只能说一阵空话。她喜
读书，我就同她谈书；她注意功课，我就来谈功课是们我作人生活上要紧的东西；她有姊妹，我就问她姊妹的近况；她喜什么我说什么，我却不说我是只喜她。样这一来，她定一还给我个一机会，许可我第二次再见她次一。我为什么不再见她次一？我坐了三十点钟的火车，为什么想不多见这个人一面？那个黑黑的脸，那个黑黑的眉⽑，黑黑的眼睛，有还，那一双乎似比任何女人也还黑一点的手，不正是我倾心的东西吗？们我生命是那么短，们我的青舂时节是那么容易失去，我能有多少机会看到个一人？我如今既然来了，她答应我次一，我为什么不打量三次？
一见她，我就说“我是了为要看你三次，以所坐三十点钟火车，”也不什么可笑。我看看她对于她有没什么损失，并不增加她任何负担，也就分十明⽩的。我什么胡涂话也莫说，就只支持到，详详细细的望到她，望一点钟，我得到的，就已够偿我这次一精神物质两方面的损失而有余了。
“你就来吧，”好，为什么我不去？尽管人家象是分十勉強答应了这件事，很随便的答应，看来比什么人邀她打次一球还随便，倒是我那么个一人，坐了一天半的车子，只等候到这个命令！（他冷笑着，）是的，每天都会有人向她说：“××，天气很好，咱们课有没了，为什么不去打打球？”她自然“好，们我去打球。”这句话同“你就来吧”完全个一调子。人家可以邀她打一点钟球，看她跑来跑去，为她献殷勤拾取远远的网球。人家还可以在这些方面显出他的一切好处，得到一切方便。到末了，人家还将说“×，这里有帕子，你脸上的汗多咧。”我乎似就看到有那么个一人，把帕子递给过她。
她自然毫不拒绝这一件事。她还自然给一些机会，让人家向她使用不甚得体的恭维。自然的这些事是都确实且而每天会发生的。另外有还多少机会，给另一种人。她就是只那么待人诚实，毫不做作。她是那么无机心的对待人，我却在任何事上，任何印象上，带着疑问的口气，总告她，我是等待到她说嫁我一件事。我为什么总只能作这种蠢不可言的胡涂打算？
我为什么？样这看来我是不 个一傻子吗？
我为什么不在这时就回去了呢？
然忽这问题在心上扩张了，占了绝大势力。他想到，趁这时走了，对一切都好一点。此因 来起按了下一铃子。茶役来了，无从开门，尽在外面摇动门扭，他赶忙走去开了门。
“帮我结结账，今天夜里我要离开这里。”
“就要走吗？”
“么怎不走，谁能留我？”
“好，我去开账来。”
茶役一面得觉这古怪客人说话也分十古怪，但见事多，依然什么不说，把眉⽑一扬就出去了。他一面等候到看账单，一面望到那摆在桌上新买来的一对小泥人，么怎望到乎似很象个一
人。想了半天，然忽想起那泥人的鼻子同耳朵，象××的鼻子同耳朵，就很猛鸷的把泥人拿在手上，看了会一，然后很沉重的放下，泥人的头就脫掉了。这时他乎似才记起这泥人的价值来，又忙把⽪夹子里一张票发取出，看了一眼，就撕成碎纸，丢到地上。过会一茶役还不来，听到楼下大街上人力车胶⽪轮子炸裂出发大音声，心想莫非是放
音声？他想看看是谁开，就忙跑着到窗前去，开了那两扇窗门。从窗前望到外边车马，他乎似很奇怪，为什么这里今天大街特别热闹人多，且而铺子里也象完全不同往⽇。他算算⽇子，又是不什么节⽇。他想到这时××地方也定一不同，京北也不同，汉口也不同，便在印象上重现许多地方的街道，记起许多铺子，许多察警，许多狗，许多屋子。那时一列电车正由南向北，从窗下去过。
…为什么海上那么多女人，为什么，这些女人，从谁手上得来的钱，穿得那么整齐，收拾得那么合式？奇怪得很。
…我来数她下一，四个，七个，十一十三个，是这什么意思？
一阵无聊侵袭到全⾝，他得觉 是还这时就到××那里去，看了她再走好一点。既然是了为这件事来的，为什么又然忽而也不见，忙忙的赶回去？可是，这时节，她是是不在等候到？是是不⾼兴？是是不同谁在打球？
茶役来了，手上拿着那个账单儿，笑咪咪的走进来。懋力先生说“我今天不走了，明天走。”把那个人即刻又赶出去了，己自就打量穿什么⾐服合适一点。可是他一共就有只两件袍子，一件很新，一件又极旧。他想穿那件新的去，为因那⾐服是很值钱时同也很合⾝的。把⾐穿好，站到大柜边镜子前一照，看到镜的中 己自，俨然同个一新郞一样，然忽又脫下了这⾐服，换上另一件旧袍子了。
不会一，他就到了共公汽车站上了，望到街上许多人，望到街上许多车马，心上总有点不平，有点讨厌。一列电车从路心拖去过，出发极刺耳的音声，他然忽望到车上有个人，是个一
人。他得觉手心全
了。这就是××，毫无可疑的，从背影上他是认识她分十确实的。那时恰橇×把头侧去过，他望到的她脸。他就从马路沿追去过，想到前面停车处去叫她一声。那一列电车果然停到前面站上了，但他然忽又怕上去了。他想，我追上去⼲什么？我要她敷衍我下一，对我有什么好处？她若是来望我的，她应当在这站上下车，等她下了车我再叫她。她若是不来看我，那么定一是同别人去玩的。她明道知我在这里，远远的跑上千里路来看她，还不在乎此，我这时喊她一声，也是只更使她讨厌罢了。他又想：我这时应当就去××找她，明知她不在那里，找她下一，回头我就上车回青岛去，证明我为她跑那么远的路，特意去看她，她却不在家等我，是只
的她过错。让她也稍稍感到疚心吧。他又想：
但我为什么不装作上车要到什么地方去，无意中碰到她？
那电车因上下人多，停顿了很久，那时方向相反的共公汽车却来了，他然忽又无意识地上了共公汽车，让这车把己自载到与××完全相反的地方去了。
晚上十一点钟向南驶去的快车二等车厢里，有个一男子坐在个一角隅上，望着别人匆匆忙忙的找选坐位，堆积行李，得觉 分十好笑，为以希奇得很。这火车为什么每天按时有那么多人，填満了空位置，这些人是到些什么地方去的，又为些什么事必得离开己自的家。他乎似都得觉 分十新鲜，值得注意。
他得觉他头很痛。得觉生存无聊。得觉车厢中菗烟的人太多。到后他想到这次用了一百七十块钱，时同想起临动⾝时把泥人同瓷瓶打碎了的事，好象己自是在做梦。卖小报的过⾝时，付了两角小洋，留下了一扎小报，等打开一份，看到触目的东西，是某某人杀自的绝命书，用锌板印在那报上。
这些报纸即刻就从个一窗口丢出去了，有些人望到他作这件事，都不作声，他心想，整个无聊，这列车应当在前面翻倒到河里去，大家都淹死了好一点。 m.YＹmxＳ.Ｃc