匀波，××教会大学文科三年级生学，按照⾝分，这个人如其他许多讲规则的教会大学校的好生学一样，选课很多，对于功课都做得很好。风气所归，这人另外读过一些中外名著，己自又会拿笔写散文写诗，作品皆登载到学校刊物同别的不甚著名刊物上。他是生学会的会计，和别两种会的会员。
在他宿舍
前面，挂得有从杂志中剪下来的世界文学名家照片，不规则的用小小图钉钉上墙壁。他的书架放在头，上面有很多书籍同杂志。他的写字桌有套新文房四宝，一支钢笔，个一墨⽔瓶，个一贴有昅墨纸的家伙，另外就是可以每一页扯下作写情书用的⽩⾊蓝界洋纸本了。这些东西在桌上，本来是不重要的东西，有还其他许多物件，占了桌上全面积三分之二。他是个一有普遍趣味的人，以所从个一生物学的教授讨来个一无用处了的骷髅，从考古学教授得了一块旧砖，从…这些东西把书架的上一层与桌子的大部分占据了，每天这些东西加多一点，桌子上的空间更少了。
学文科的人，大致是一目了然的，⽩⽩的脸，小小的手和脚，长头发披在脑后，眼睛有点失眠神气。有还是说话带着一点特别体裁，谈到不拘什么事情，
喜引用一点故事上不甚恰当的比喻，来为己自所持的主张辩护。至于
格，完全是千人一样，就是那“好管闲事”的精神。这些年青人是在有没学好文学前以，把这些习惯先就学好了，使人一见可以明⽩他是文学者的。匀波同这类大生学在一处过活，己自也是其中个一。课余无事时候，几个同学在一处，是总谈谈空洞的希望，或者关于文学，或者关于爱情。又或者把政治社会各问题提出来，肆无忌惮的批评一阵，各以己自所看过的几本书作为
据，每人有个一不同的主张。了为维护己自的主张，到某问题上，理的言语已显得毫无用处时，就互相带着一点儿感情，用许多术语骂对方，如象“落伍”“醉生梦死”“帝国主义走狗”…差不多是都从海上方面印行的刊物上记下来的，以所读书特多的匀波，语汇也就特别丰富。不过这些话语，在海上刊物中，含的有凶恶
狠意义，在这些人口上却已失去，成为无害于事的嘲弄了。在他的⽇记本上，曾有乎似极其得意的记录，是样这写下来的：…老王，赵四侉子，裁
李，拜轮，说到××，都被我战败了。这些人平常只会做点诗呈皇后某某，谈到本问题，是分十落伍了的。大约几个名字是都同学的绰号，为因这些年青人，同在个一大学念书，有些还同在个一寝室觉睡，们他是每个一人都应当有个一绰号，叫起这个绰号时，便显得亲热许多的。匀波他己自 有还两个，常常为同学所引用。他的所谓“
本问题”乎似不出他⾝分上的几种事情，生活，爱情，文学。个一大生学，对前途充満希望，口上心上，离不了这些问题，那是应当的。们他在教会学校念书，却不大谈上帝，此因这一批人，被另外一群上帝的爱儿爱女们，看作违悖圣道的异教者，感情算不得么怎好。这些年青人然虽 样这聪明有趣，却无个一得到女子的垂青。为因学校的风气，以所这些多情的小子，陷到英雄无用武之地的情形中过着⽇子。
就为因大家对女人是只 个一菗象，在这上面，匀波在同学中建设了生活的基矗他懂得比别人多，大家都承认他的知识，他常常是极其快乐，看一切在眼底的事物，发各种光泽。他对于生活当前和未来都感到満意，为因在他左右的同学，为他学力所服征，趣味所支配，很有不少的人！
他的品貌是许多读书识字女人理想中情人的模子，他的
情又⾜使年青女人减去拘束，以所在××大学第三年级的下学期，众人是还毫无办法的时节，××学校新来个一为众人所倾心的“公主”在一种方便凑巧情形中，不久就成为匀波的爱人了。但这事是秘密的，从无第二人道知。
幸运原是势利的，到各处去全是孪生，在××学校得到了爱情的匀波，在另外机会中另外地方又遇到了个一女子，同样的媚柔雅洁，青舂可人。匀波如一般聪明人一样，不固执，不虚伪，是于又爱上了那个女子。
他用谎语在那两个女人之间，掩盖到己自的过失，为因他然虽对于幸运不加以拒绝，却从习惯中看出己自“普遍趣味”若是用在爱情上面时，将有不幸的事情发生。他很巧妙的在两者之间，取到那青年女子在热情的中发狂的拥抱，肆无忌惮的调谑，以及因小小过失而成的流泪与赔礼机会。他把己自所作的诗分抄给两个人，得到两份感谢。他常常发誓，学得用各样新奇动人的字句。他把谎话慢慢说的得极其丽美悦耳，不但是女人有没觉到，他己自到来后，也就生活在他那罔诞的言语中，变成另外一种人了。
他为这个事情把快乐同苦楚一并得到了。他的行为自然是还向快乐上努力，极力避开纠纷。他外貌显得冲和，內心自然免不了有些冲突。
他的朋友是于为他取了个一新的绰号，称他为“神秘的诗人”“诗人”是他本来的⾝分“神秘”则为因他瞒到了同学，做了许多使好管闲事的同学无从索解的事情。他道知年轻男子在有没得到个一女子前以，都
喜生事，放肆得有点怕人，为因那不拘形迹，毫无秘密，虽能作成了同学的友谊，却最⾜妨害那另外一方面事情的进行。以所在××大学，匀波同两个女子发生爱情后以，他同宿舍的同学，还居然无从道知详细。这个聪明人，在⽇记簿上，他写了一些平常事情，却把那要紧的事一字不提。为因照规矩们他是常常在一种方便中，同学们皆有权利攫到另一同学的秘本⽇记看，且把搜察所得公开给同学道知的。匀波明⽩这利害，他的秘密是只抄录到己自的心上。
一群二十岁左右的人，是只 为因二十岁这点点理由，们他可以放纵不拘作任何天真烂漫行为，××大学是无法取缔的。礼拜六的下午，同学们把个一礼拜的⽇课上过了，把饭吃过了，为国为家做人的义务，经已尽过，到应当由己自趣味，来支配时间的时候到了，几个人约到个一幽僻地方去开个小会。这会是们他定下来有了一年的，每礼拜皆出席，每次出席如其他任何年青人的集会一样，是还说一些空话，吃一些东西，从耳朵中塞进问题，从口中塞进点心，到后大家唱个一歌或歌也不唱，就分手了。
但们他的会是匀波发起，为因发起人的缘故，这会的严肃气氛比本校其他哲学会，数学会，以及什么金贵银
研究会都不同了。这会是用“文学俱乐部”出面，向学校当局注过册的，实际內容比文学还宽泛许多。们他一到会，什么都谈，并且还不拘什么都作。其中有一件事，是每礼拜集会都不缺少的，就是同学中之个一，当众人来报告他那好管闲事的成绩。恋爱，吵架，写情书，以及…报告者是总用个一演谐剧者态度，把那所探得到的消息说出，另外有还个副手代为补充。被侦察的或是会中同学，或是不会中同学，皆不会使说者听者减少兴味。全是年青人，全是生活和课程都磨折不了那有生命力的⾝心，以所⽇子过下去，这俱乐部的会员，数目由四个到十七个，扩大成为一校最有名的组织，并且新来⼊会的，竟为因无法得到全体会员通过，全遭摈绝了。会中有没女人，以所 们他集会谈到女人时就多些，还更显得分十放肆。
为因个人的秘密，匀波这次到会较晚，走进作为会场的学校礼堂地下室第三号，推了门进去时，就听到一阵拍掌鼓噪音声。
个一在数理系的同学，对于微积分得过最好奖语，却在这俱乐部中也得到盛名的藌司忒文，××拍卖行经理人的儿子，从家长方面学得一种洋盘气派，正爬到个一桌子上去，如拍卖汽车时的神气，谈到个一故事。
匀波来了，讲话停顿，几个同学不让匀波说话，就掀拥匀波上了桌子，与那拍卖行的小开在一处并立了。那小开主席用小雄
的音声
道说：“来得最迟的个一，应作本次集会的记录，把同学小宋的报告写下。”年青人又用鼓噪一致赞成。
匀波看看在场人数，一共是十六个，按照习惯无可推托，就笑着答应了。
记录是应当拿了笔，坐到报告者一旁，把所有说明加以详细记载，且应尽力把说话者态度、音声、颜⾊描写到笔录上去，以便他⽇参考的。关于这一件事，匀波原最在行，他有个一诗人的天分，善于用字措词。是只他今天却有点儿心不在乎此等事情，为因他无意中发现了个一隐秘，是关于那两个爱人之间其中个一女子的故事。他其以所迟到，也是为此。他想到有些不快乐的影子遮到己自心上，他有点一般男子都不缺少的自私。道知这事情会要来的，却料不到那么快就发生了。
那名叫小宋的同学，是个一近视眼。这人眼睛虽患近视，有了点⽑病，却在学校有“全能”的成绩。凡是平常人眼睛看不到的，他都有方法探听明⽩。他的聪明是全校公认的。他的天才是在有没方法完全明⽩事情上还能造一点谣言。他把谣言混合在最合理知的估计中，以所即或在说谎，听的人也仍然相信他的话。
他的音声又有点象雄
，这理由或者是这学校的位置有小小关系，牧师的籍贯同生学籍贯也有小小关系。学校七百人中，其中具雄咯咯咯音声的，有四分之一左右，有还许多不单是在音声上象只一，就是那外表，那带点骄傲的步武，把头昂起站在池塘边唱圣诗，那神气，也一切是公的神气。女生则肥胖的很多，有公音声却为⺟体格，那为因这些人有很多是上了一点年纪，吃穿都很舒服，不道知学校以外每天在发生些什么事情。又或者是然虽出⾝处境很卑微，但想到一把学分念完，毕了业，就可以得张牧师或王牧师介绍，到青年会一类地方做个“⼲事”以所也不得不胖了。在这个会上有没⺟
，公却有四席，当小宋笑眯眯的爬上了台子，站到那上面，最先学到他的同乡牧师，用战败公神气，作一种祷告势姿，又用公音声喊了一句“阿们”时，引得另外几只同乡雄都发笑了。他说：“记书，记好罢，我说是的
们我学校公主有了情人。”大家就嚷着“哈！说是谁？！”
匀波为因瞒着这事情有了个一月，听到这报告，为以是小宋发现这事了，手就微微发抖，不敢象其他人一样问小宋。
小宋却常非稳定，若无其事，又喊了一声记书。匀波是只笑，悄悄的望望同学为这一件事情奋兴的情形。其中有沉默低下了头的人，是为因曾经对这女生倾心，在现也是还爱着，为以小宋提到的定一是己自，以所也如匀波一样，一颗心子为这消息跳跃着，⾎为这消息
动着，都想用憨笑处置去过，免得丢人。“告给们你吧，我无意中拾了一封信件，裁开了。”
其中有个曾经为一女人写过信的，就说“是这犯法的事！”
“为什么犯法？这信是写给我的，并是不写给公主。不过很奇怪的，是我并不在信架上得到，却在外楼走廊下得到。那信封面上明明⽩⽩写玄字十四号宋国才收，我是于就照到那标明的主权，把信裁了。”
另只一雄
叫着“谁写的？”“我不能告你这个，为因无关本题。我只说从这信上我道知 个一秘密，就是们我的公主，同网球家×××要了好。不止要好，还恐怕有了…”大家说“要命！为什么会有样这事情发生？”
“不止样这，有还一种使人不好意思说明的下文…”匀波红了脸，站起⾝来道说“小宋，你是这造谣言。”
小宋指到匀波，佛仿重新来介绍给同学的神气“大家看，他说我是造谣言。他生气了，脸红了。我承认我是在造谣言吧。但也时同要得意我的计策，为因我探听得到们我的诗人，有点同公主要好的痕迹，为这件事我各处奔走，都证明这事是实在的。但有没 分十完全的证据，如今可明⽩了。既然有人指我说造谣言，但问问为什么十五个人中有只匀波对我这谣言红了脸站来起否认，这理由定一是有个一的，要匀波答复才好。”
同学皆哄然大笑了，且有拍掌称赞小宋巧妙的取证的，就杂
的嚷着，要匀波解释。个一同学平时以吃⽩食为能的，排除了众人的嘲杂，貌作庄重，故意道说：“这定一是谣言，为因无据，无确证。不过们我让匀波来分辩分辩罢，为因若果这事情完全是谣言，小宋是应当请们我吃酒处罚的。”另个一法律系的同学就说“小宋还得把所谓痕迹报告报告，才合乎‘司法制度’。”
大家嚷着分十纷
，匀波本来应当受窘，如今反而是总微笑着。为因他见到这消息如何扰到同学的心，如何使同学奋兴，他忘记了消息露布后以不利于己种种的事情了。到后众人议论稍平，集中到匀波一面了，要他答复。匀波就说：“若果大家希望这谣言是事实，我用不着分辩了。若果有人还希望谣言是谣言，那我应当说，这希望也不完全错误。
…“
从匀波口中取到了新的口供，是于全场重新起了
扰与哗笑。同学中分成了两类，一类赞美小宋的聪明，匀波
福。另一类则愤怒到小宋同匀波，为因若是不这两个人，这些生学是都对于那女子怀着有一点希望的，如今却俨然一切绝望了。但这两种人心情虽完全不同，笑闹是总一致。小宋另外提了个一议案，要本⽇记书报告这事情的內容，且时同记录下来，这苛刻的建议又起了纷
，大家无法把问题弄清楚，大家各有所主张，有所争持。匀波看看情形不好，是于乘小宋在正同个一北方大块头同学笑骂不已的时节，溜出了会场，走到图书馆去了。
匀波当晚就买了许多点心，约请本会会员。他不说什么理由，吃点心的人也不问什么理由。
第二天，在××大学校宿舍间，就有了一张壁报，说到女人的事情，隐隐约约有还匀波的影子。这壁报，不消说就是那为女人写信失望过的同学所做的事情。与匀波同住的生学把壁报扯去，是还壁报发现后以五分钟的事。壁报出现时间虽只五分钟，但这消息如生着羽⽑的翅膀，不到会一儿，就飞向女生宿舍那方面去了。
女生们，全是⺟
的情，无事时话说得比男子更多。嫉妒，好事，虚伪，浅薄，凡是属于某种女子的长德，在这个学校也如其他学校一样，是比知识还容易得到许多的。各样知识装饰了这些女人的灵魂，香料同柔软⾐服又装饰了这些女人的⾝体。们她信上帝却爱慕虚荣，上帝使们她安宁，如不别人称赞们她的丽美使们她快乐。们她的功课，都为因学校规则严格，做得完全及格，比男子还用功努力，可是功课余外事情却都不道知。们她
有没正当事情可作的时节，就在一处互相批评笑谑一阵，或者为教授们取个一绰号，或者为同学男子取个一绰号用为乐娱。们她讨论同伴中什么人肌肤⽩净，什么人善于收拾，又常常把话移到男子方面去。们她每个一人里心，都隐到个一秘密中，却善于掩饰，不让同伴道知。其中一些出⾝教会，从卑微的境遇中爬到大学校里来，有小牧师的女儿，医院执事人的妹子，青年会司账人的亲戚，这些女人就常常到洋牧师家中去走动走动，也学到外国人看不起国中人，只向那些有势力的姐小们巴结表示好感，又嘲笑那些说英语发音不正的同学。们她做礼拜一律都比男生显得专诚，有很好的嗓子，在礼拜堂中唱赞美诗，音声都异常动人。可是在某种小小变故发生时节，们她为惊讶而发的叫声，为悲哀而发的哭声，使人时同记起是的 个一小兽物，只一病猫。们她那清亮喉咙，除了唱歌还用得到对骂上面去。教育虽使这些东西象个一女人，习惯使这些女人还各有一副为男子动心的外表。然而那
本上的种种，属于女人，以及属于靠到叫卖圣雅各为生活的家庭环境空气，这些女子是成了铸定的样子，永远不大会改变的。们她来学校读书，在方便中也同男子恋爱，常非小心谨慎，看到男子发狂，就带着希奇不解的神气，同这个男子疏远了。定一要男子说了许多谎话，到后又自然而然为谎话所醉，就仍然在“方便”中嫁给这个男子了。凡是经什么男子爱过后以，即或是男子很坏，们她也都能忍受，相信配偶的中命定。们她的行为，有许多是分十贞节的，这些人无从恋爱或不敢嫁人，把⾝体售给上帝，也就得到一切幸福了。
不过近年来学校理办的认真，使外国出钱的商人，慷慨的把钱送来，使国中有⾝分的绅士更信托的
给了许多儿女，学校一发达，社会地位增加了不少，此因全校空气也稍稍不同了。××大学男生有了两派，一派是基督教徒，酸溜溜的手拿圣经一本，外表朴素又极谦恭，预备把神学课程念完时节去小县城作牧师。另一派，则只昅收了点洋气，服饰整洁，语言流畅，会作一切的乐娱寻开心，英语演说会经常参加。在学校虽反基督教，出学校时还得用××学校出⾝的资格向人炫耀。女子中也有了两派，和男子差不多，所不同是的男子漂亮的将来作“官”女子则一般是“太太”罢了。这也有点秘密，即才能如不品貌，品貌如不运气。总说的是全靠上帝保佑，上帝作主，为因人是上帝造的。与匀波相好的女子，名字叫做一梅。这人出⾝中产家庭，⽗亲在从前的京北 府政找得一些钱，讨了两个年青姨太太，她此因懂了许多属于女人的标致的爱好。她从个一教会女子中学卒业后，又学得了一些别的事情。因这两种理由，这人到了××大学来，不久就成为一校的“皇后”了。
“皇后”或“公主”所的有事情，按照一时代风气所归，自然就是常常得尽点义务，看一些从不知什么地方凭什么理由写来的信件。照例这要一点取舍本领，若是单有个一温柔的心可不行！为因大生学时代的年青男子，实在不甚容易应付，们他的热情是不讲道理的，们他的贪得，是不常常使们他糊涂，就是常常使们他胡闹。们他在这方面只道知进取，却不担负何种责任。什么人习惯于勇往直前，到后他就成了功。
女子呢，按照生活所得的一点点经验，从家庭记到小心谨慎，从学校学到来往认识，从小说书同国美通俗影片看到接吻，爱做或关于男女悲剧同喜剧，对于婚姻男女意识，们她从这些各方面，就建立了各个做人的态度。胆小的感到男子⿇烦而又难于处置，任
的又成为其他女子众矢之的，——为因是女人，女子与女子在同类中所发生的纠纷，比男女关系还更复杂，更难于处置。许多女子不敢同男子往来，是只
为因担心同类的注意、妒忌和因之而来的一切不利于己的谣言。年青女子恐怕男子的负心，还有没恐怕另一女子散布流言为大。以所在学校中男女往来，女子对这件事必学会保守秘密，这比男子还更加要紧。即或许多人关系经已成为公开的事实，她总不大愿意尽别个一同学来开心。
但中层社会女子原具“长⾆”本能，在教会学校中，为因功课的拘束，与教会人格的努力，更容易培养这本能发展。
为因完全是女人和女人互相无形监视，××学校的学风，被人所夸奖，学校当局却获得了不应当得到的许多绅士的感谢。
其中另外一些女子，己自 有没与人相爱的机会，就把所发现的秘密广事传播，又还选择那要紧的来自其他传播和本人猜测得来的问题禀告学校，且以维持学风校誉，有得到学校的褒奖过这一类事情。
一梅是从中学校道知了各样做教会学校生学的诀窍，对男子极其谨慎，对女人却极其小心的。爱了匀波，并不完全秘密，总不让把柄落到女同学手中。她丽美而不骄傲，聪明懂事，又不缺少有教养家庭“姐小”⾼尚的⾝分。她对于男子分十得体，对于女子，更努力使那些吃教饭长大的同学无从置嘴，她用沉默拒绝了一切愚蠢男子的狂妄，用小点心安置到一切好说闲话女子的口中，以所她得到了全校的敬视，很少有人用恶意批评到这个人。
但自从壁报一出，在女生方面趣味可不同了。大家乎似并不为以 是这损害了一梅多少，那在平⽇搽胭脂准备接吻的嘴
，全为这一件事忙着了。“我想来起了，我那次坐车到公园去，记到好象看到这两个人！”
“我道知她告假的理由！”
“我听到个一人说，她又听到另个一人说，匀波早是有了
子的人。”“我听到是家里有个童养媳妇，还生了个一儿子。”
“我听说们他 定一六月结婚，若果…那真是…”“我听说他是定过婚了的，老婆是个一瘸子。”
“我听说是不瘸子，是出过洋，到过欧洲得过学位的人，留了一撮小胡子。——我说是的他那个岳⽗！”
“不会有胡子，是个癞痢头，斗
眼，好厉害！”“可是家里有钱，出门定一坐汽车。”
“我还听说她是寡妇，为因若是不嫁过人的女子，不会样这待人。”
“我听说有个一男子为她杀自了，死的是只 个一男子，不大
习，并不分十爱好，以所不算寡妇。”一切聪明而又大胆的设证与引例，是这学校女子们最感生兴味诸事之一种。
总而言之，们她说的是不听人谈到，就是由于己自所估计。听人说及就是听那些同学说及，与己自瞎估
猜，是还一样的无可稽考。但话尽是三三五五谈下去，们她总不得觉一时就会厌倦。们她都把到这里说到的又去那里再说次一，互相换谣言，以所下半⽇，一梅就从个一要好的女同学方面，听到说是有人骂她许多丑话。两个人都为因是女人，以所说到来后都气哭了。因这谣言的扩张，一梅完全变了。
在两天后，匀波同一梅，在个一教授家中会了面。
“匀波，我听到有谣言发生了。许多许多！”
“我也听到过！”
“我很不快乐！”
“你怕谣言吗？”
“我怕⿇烦！我听到这谣言，哭过了，为因想不到谣言样这厉害。”
“那自然是应当的有事。”
两个人样这说了一阵，却都不曾把谣言说是的什么话提及。匀波从壁报发生后以，所听到的谣言是只平常的谣言，就是一听便可以道知谣言的传播，不外由于一些意失男子的浅薄攻讦。这出于男子的谣言，由个一男子当来，是极容易应付的。但一梅听得到的谣言，却全出于女子，女子照例对于谣言的散布，不拘任何小事，总有极大想象力使之变成动听的新闻。一梅听到的，是有人见过匀波的太太同儿子，这话由她那女友复述时，了为对朋友的忠荩，附了诚恳的誓言，帮助那谣言成为事实。
匀波本来可以询问一梅那方面谣言，究竟是些什么事，全为因这男子同另一女子的故事，使这聪明男子有所顾忌，不能再作分辩了。
一梅为因女子的
格，既然还有没同匀波定婚，以所就不好意思把那些有人发誓证实过的谣言说出，说了一阵就分手了。两人当面可以说清楚的，完全为一种隐情不曾提到，离开后以却各用想象来把这事加以解释，结果两人都为这谣言感到了动遥有点难以招架情形。
一梅想，样这继续过⽇子，定一要把己自放到危险上面去，并且谣言可以转过方向，变成另外一种式样，损害到己自学业和前途，她就为匀波写了个一信去，表示们他的界限，是应当为舆论而划清的。当匀波接到一梅的信时，一梅也正得到匀波个一信，不过说话却完全相反。同谣言作战，是男子一种趣味，女子却极难同意。匀波的信反而增加了的她疑心，她为以可以从这方面更证实谣言并非完全谣言。
匀波的信写得极长，具一种文学的风格，他把一切理由都归之于“当然”以所他要一梅更信任他一点，使友谊不致因谣言而动遥凡是信上所说的话，全是都 个一聪明的男子，有常非细腻思想，合乎自私，又好象极其大方，对付女人的话。他说到末了，还正想利用这谣言，得到一种先前还不曾得到的好处。他要求一梅于⽇內给他个一机会，再详细面谈下一。他打算在见到一梅时向她表示，如果她⾼兴答复，他就要问她，愿不愿意用事实证明谣言。他还怀了决心，要只是一梅答应了允许他爱情的独占，他就决定同另外那人分手了。
一梅回复他的信，说是不必面谈。回信也很长，除了照到个一女子胆小畏事的
格，说了一些琐碎空话外，别的问题不提。她佛仿不甚懂到恋爱是要论及嫁娶的，以所就用一般人的措词，说们我始终是两个好朋友。她费了许久斟酌，还为以这话说得常非得体。关于谣言她依然不提，她极力避免接触到那中心问题上去。她意思想忠厚一点，既然发现了别人的危险，就不同这人要好，既然看到前面的路不大好走，就不向前好了。匀波第二次又写了信，说及的是还见见面谈下一。这男子是懂得到两个不甚认识的人，写信常非有用，一到后最的事上，十次最得体的书信还不及一度五分钟的晤面。他要利用个一机会，一梅却不让他得到这机会。两人一同到课堂时，在众目睽睽之下，是照例不能多说空话的。另外下课时节，一梅是总故意同另外一些女生站在一处。匀波道知当前横阻是的那壁报的影响，有只⽇子可以慢慢的把痕迹拭去。
在四天之中，匀波乎似真爱上了一梅，忘却另外那个一人。虽说在那方面并无完全弃绝的意思，但心上的燃烧，是为一梅而起，不在平分舂⾊了。
他计算到一梅的
情，认为事还大有可为，需要一些时间，以所他并不完全消沉。等到他为以事情可以继续进行了，又为一梅写了封信去，到应当回信时，接到了一梅短短的个一回信，仍然失望。时同却接到个一极长的由他处寄来的信，这信是另外那个女子寄来的。
另外那个女人，责难到匀波的疏忽，又为以这疏忽或者由于疾病或心情不好，原谅到他。所说全是女子的谎话，解释到一切。这由于生活所酿成的恋爱的酒，若是女子有没其他妨碍，总比男子还容易醉倒，所的有空想，辽远且而无边，在男子认为是可笑的怪梦时，由女子看来常常是合理的希望。
那女子为因匀波一礼拜来的疏隔，平时的灵魂习惯于用谄谀来培养，如今便衰萎了，寂寞了。为因男子取了后退姿式，
动了这年青女人的热情，奋勇且而顽固，第一天寄信来了，第二天还来了个一信。她明明⽩⽩说的，她是离不了他的，为因她爱他。匀波是愿意在两者之间维持那“普遍趣味”的常态人男。
他在一梅方面所的有损失，就从另外一人得到了补救机会。他同另外那女子，约了会一晤地点，见面了次一。他从那女人方面，讨得了些属于男女知己始放心赠与的放肆，一回住处，就又寄信给一梅，说是如何为她废寝忘餐。他说的话也仍然不完全是谎话。个一男子，照例把已得到的当成分內的平常东西，得不到的却视为珍奇，且而即从此中生出懊恼，感到生存无多趣味。另外一方面的所得，无从抵销这一方面的不幸，以所匀波的确是了为一梅而不快乐的。
他常非爱她了，得觉一梅比另外那人一切都乎似完全。他爱了她，却又极力在男同学方面否认，为因要样这他才方便行事。
另外一处，个一礼拜的两次晤面，他已约定了。他在这最新的约束上，才道知做人的幸福。他在那另外女人⾝边，显得分十勇迈，十二分忠诚，毫无虚饰，完全倾倒。他一切行为皆常非得体，使那女子怀着一种燃烧的热情，又带着一点儿忧郁，与他接近。他为因想把事情做得完善一点，在一梅方面应当的有行为，就暂时来完全给了另外个一女人。
他己自常常心中设想，为以 己自所的有行为，是在训练他己自的⾝心。用这个设辞，他就己自能原谅己自的行为，即或是才从另外那女人⾝边回来，又来为一梅寄信，夸张且而虚伪，他己自也不得觉可笑。在另外那女人方面，他又常常发誓，证明他的忠诚，当发誓的时节，他实在也不得觉 有还别的女人，更比她完全更好。在男同学方面，他告们他，女子并不值得倾心，为因男子有还许多责任，要摆脫女子才能做去。
象匀波年龄中凡是自作多情的男子，是富于好奇而又冒险的，他宁愿意胆战心惊来取他那还不曾得到的爱情，却不甘守着一种单纯
习的情
。他记着“有志者事竟成”的格言，是总极力向一梅要好。一梅为因
样这，就故意坚持，不为所动。到后他渐渐的经已忘记了她，可是无事时，与另外那女人在放纵生活中有了厌倦，是还为一梅寄信。他只把这件事当成一种游戏，⽇子就轻松愉快的过了下来，一梅却心中默认他是未来丈夫了。
两个女人都愿意他娶了她，另外个一从行为里发现了他的好处，一梅却从书信里发现了他的好处，却为因种种使女子不习惯的传说，对于婚姻问题无从启齿。三个人乎似都常非快乐，毫无缺陷，以所暂时不谈未来的事，还算是聪明的处置。
匀波在两方面中求完全，还另外更努力使谣言平息。他在那个文学俱乐部的集会上也赌了咒，说是一切谣言无稽，不可轻信，他否认从前小宋的传言，以及己自的告⽩。他说明是这 个一夸张的企图，为因明⽩这事情的无望，以所 在现任何人皆不爱了。
他在他的⽇记上，把关于同另外那个女子相晤会的事情，细节一一写上去，不过别人看来，却只看到他说某⽇某时阅读什么书籍的记录。他还常常有意使这⽇记落到文学俱乐部会员的手中，却无个一人能够道知他指的那名著便是个一女人。
为因语言的辩给，在那文学会上是有人相信匀波的谎话的。那些要同一梅恋爱的⽩脸体面年青的人，到来后听到匀波的宣言，本来有还一点芥蒂的，也都来同匀波讲和了。
到暑期，学校方面给了匀波个一荣誉的奖章，作为匀波在功课方面的努力，以及其他品行方面模范的证明。实则是只校长为表示教会学校的大公无私而的有一种手段。
这个样这“完全”的人，却出人意外在秋天然忽害⾎毒病死掉了。文学俱乐部的人，都常非悲哀，常非忙碌，为因平常期会再不会有这个善于说谎的人出席，匀波的追悼会又只差三天就要举行了。
××学校都感到重大的损失，所有教授和同学都承认这天才的熄灭为分十 惜可，了为表示各人的悲恸，都做诗做文章，登载到学校特刊上，开会纪念，大家作极其沉痛的演说，且商量立碑事情，各处捐款。两个女子自然更极其伤心，为以匀波是己自的唯一情人，在追悼会时各人都想到送了个一大而丽美的花圈去，却不写上赠这花圈人的姓名。
一九三○年七月作 m.YymXs.Ｃc