近一年来我的事务杂一点，生活琐碎⿇烦一点，有时己自嘲笑己自，称为“好管闲事的人”另外一时书评家给我那个“多产作家”的头衔，就不得不暂时让给几个朋友顶替了。
这一来，说不上是社会的损失，对于我个人实在近于生命的浪费。正为因每个人有个一人的工作，我乎似不应当让一些费力不讨好的事务占去大部分时间，一面还俨然是逃避了那种世俗的嘲笑，搁下了我这枝笔。活在国中作个一人并不容易，尤其是活在读书人圈儿里。大多数人都分十懒惰，拘谨，小气，又全是都营养不⾜，睡眠不⾜，殖生力不⾜。这种人数目既多，自然而然会产生个一观念，就是不大追问一件事情是的非好坏“己自不作算聪明，别人作来却嘲笑”的观念。
这种观念普遍存在，适用到一切人事上，时同还适用到文学上。这观念反映社会与民族的堕落。憎恶这种近于被阉割过的寺宦观念，应当是每个有⾎
的青年人的感觉。目前的我佛仿把己自的工作已搁下了，我希望自明年起始，就能从己自工作上重新见出一分力量。这个集子的编印，说明我这一年来并有没完全放下我的原有工作，也有没完全消失那个力量。一九三五年十二月十⽇作 M.ｙyMXs.cC