好管闲事的人
一
某个一星期四⽇,在个一画报的编辑室中,个一年青人口里含着一

烟,坐在一张摇动椅子上摇来摇去看他的信件。
信件一大堆,在一种无从清数的凌

无次情形下散満一桌子。
这少年编辑先生,每把一件东西攫到手,就随便撕开,看一看,或是叹声气,或是笑一笑,又或是在那远地寄来的照片上,用铅笔画上个一符号,就马上丢开,又取第二件。
是是不这工作少年人有很大的趣味?看他眉只锁拢去,聚成一堆,乎似工作已苦着这少年人的心了。然而在那为烟子包围的脸部,常常是不自然的在笑,工作于少年,又乎似未尝无大的趣味。以生活作游戏的心情,纵有着那疲乏的颓丧,许也这是不

本的无聊原因吧。
这编辑室房中,除了这编辑先生以外,就有只一架钟乎似可以代表活动东西了。钟挂在壁上,对着窗,编辑先生把头从写字桌的信件堆上举起,向左望,是窗子,向右望,就望到了钟。个一圆脸汉子似的钟的表面,笑容可掬模样一为编辑先生见到就联想起他个一朋友,是于他就去注意这朋友脸盘上的长短针所指地位。
——这只三点呀!
一
种突然而起的怪想,在心中涌起,类乎在嘲弄另外那个朋友迂缓的语腔中他把钟责备了次一,就又低头到外面寄来的稿件中去了。
钟却是仍然嬉⽪笑脸的走。钟的达滴达滴声,在编辑先生脑中所起的联想是胖子朋友剥瓜子。剥来剥去不见瓜子壳落地,但时间在这种细咬轻啮中,却当真一分一秒蹋糟了。
这少年,把一枝刚菗到一半的香烟,随意丢到脚旁痰盂里面去,烟头落⽔嘶的响一声,就在这种响声中,少年却又燃了火昅上一

新烟。
一
件件看去,照例的,一些顶坏顶糟的文字照片,也不能不裁开瞧瞧,这于少年就免不了有些委屈。不幸是的每一天是总如此。然虽在十张较精致的照片中有一张较佳,则已不为辜负编辑人的眼睛。但实际上可以用的还不到二分十之一。个一画报社,原是要靠各方面的材料供给,既不得不在报后面加上


稿件字样,则丑的乌七八糟的自然而然就源源而来了。有时且还得在这类金属糟粕的材料中选取那稍稍过得去的东西刊登,以免一些蹩脚摄影家无端攻击。这事业,真有许多地方使人提来起
头摇,有没办法的!
少年正昅着烟在一张女人相片上加以“放正面”字样,编辑室门外,有人用手背敲门。从音声上少年听得出是这经理的知会,便把烟从嘴巴上取下,说“少甫先生?请!”
所谓少甫先生者,正是与少年从钟面上想起的那个胖朋友形貌相反的一人。这人在瘦长的脸上安置了一对大圆眼,种类上每易使人引起这人先人为猴子的联想。鼻子梁下塌,也与平常人相异。说话音声是天津土音,但从骨格的细小上就可认得出这类秀气⾝材是不江浙以外人所有。
少甫在房中人说请后以,就把门推开。们他
是于点着照例的头,编辑先生起⾝来让经理坐那一把己自所坐的摇椅。
“勿客气,谈谈就得去过。”
经理不坐,少年也不好意思坐下,两人都站在桌边。经理把那张少年正打着记号的女人照片拿在手上看。且念那原来的附注:“…亦即阁卿将军之七女公子也。阁卿将军既于⽇本故去,近闻女士方奉其生⺟寓于…”少年见经理一面读一面手颤不已,就很怪。随后复见经理对这女人相片上以极惨淡脸⾊相向,佛仿不知⾝旁有少年在的样子,少年更其愕然了。
少年不知不觉就略退。
在少年的退走中,已把经理惊醒过来。经理是还颤着手向少年摇拢,意思要他不要去。少年道知这想必是同经理有大关系,不知应当如何是好,就走近少甫⾝边去扶着他坐倒到椅子上去。
他急急促促带着惊诧又若分十了解的模样,说“少翁,少翁,痛了么?…”“不,不,”说着就強立起⾝,然而又复不得已坐下。这相片,无意中为少甫所见到,少甫从这相片上把所有半生颓唐情形全记忆来起,全⾝失去了弹

,

行动也不能自由了。
坐下的少甫,手中还捏着那张相片不放,一面结结巴巴的问少年是这打从哪儿来的。
少年一时为这怪异变局所讶,不知么怎回答。然而少年立时就又记起这封面的地址还留在桌上,就拿把少甫去看。少甫念着那封面背后的文字,不住的点头。
“君,我为以这个此时不必登载,换一张好了。”
少年说“少翁既然为以不妥,那就用不它。不过不道知这相片同少翁有什么关系?我看少翁气⾊不么怎好,不知是是不这相片…”“不,不,并是不,并不…”少甫越分辩说与这相片无关系,少年则益深信这相片与经理关系之大。
“那么,少翁,这回信是由我是还由…?”
“我想暂时莫回信,君为以如何?”少甫一面说,一面惨然望着少年,少年忙说“成”
少年看经理样子,乎似须把这相拿去,就笑笑说:“少翁把这相片拿去吧。”
经理见少年正说着己自心事,又乎似奇怪,…就两可说的“不拿去也成,左右放到我那里同放在你这里是一样。”
“我为以
是还拿去,到将来有信来问到…”“那就么这办,我拿这相…这相象个一我

的人,以所,哈哈,你莫见我刚才情形着惊,我是为因它太容易使我想起那…哈哈,君,这相是不很美吗?”
少年见到经理先生勉強的笑,不符內心的言语,心想“这相岂止象”?然而对经理不好说什么笑话,且明明见到此时的经理神不守舍的样儿,就带笑安慰说“初初见到这相也一惊,大约就是太美了。想不到这与少翁的…”“这一期都有些好一点的东西?”少甫把话岔开到下期画报上去,又说“后以应当告印刷处共印一万张,在外省近来销路乎似好点了。”
少年也顺到说当真在八千数目上面加印两千,大约不会剩多少。
经理拿着相片那只手,竟离开

部特远,如相片为一极可怕之怪物,这情形在少年冷眼中也看出了。少年本来先就对这相片突然寄来又未附任何信件感到怀疑。且相片中人秀雅媚妩,不类其他平常女子,而附注中文字又大异乎普通男子,则相片来源更觉可怪了。如今见少甫一与此相片寓目即呈不能自持之奋兴状态,始了然于此相片的用意,或者,寄相片人初非

在画报上露面,殆专为少甫亦未可知!
少甫来此把要说的事情全忘了,去后少年个一人在编辑室中摹想适间的情形,断定这相片中必有大秘密在,就想到明⽩这內幕的方法,想了半天是还无结果,只好一面低头看未完的稿件一面瞎猜下去。
二
下个一礼拜的《银光画报》中,第一页上刊登了本刊经理郁少甫的相,一切是都经理己自的安排,且在四围用了无数的文字。这文字,作一种自述式体裁。其中一半忏悔一半是牢

。少年更觉奇怪了。
少年又不敢把那次一见到女人相片经理的情形告知其他同事。单去问经理以往的事情,则同事中所知都差不多,全无补于这秘密的暴露。但他总为以这女人是同经理有极深关系,不过这关系是不瞎猜瞎想所能算得到。他还断定这一来,后以总有还事情发生,说不定有还同前的相片寄来!
在下个一礼拜四的⽇里,少年仍然是在拣选着外埠寄来的稿件,想起在前一礼拜这⽇,恰有那样的一件意外的事情发生,或者今天这一堆稿子照片中又有一女人的相片发生另外一件事!
想到样这时,少年在他那微作红⾊的净⽩脸部,漾着一种微笑了。
那钟还依然在素壁上剥蚀着时间,如今还不到两点钟!
编辑室中一些烟气袅着找出处不得。编辑先生却老脾气只昅一半又重新另点一枝。
“哈,又来这莫名其妙的文章呀!”他把个一信封连同三张用铅笔写就的新诗,一齐丢到桌下字纸篓里去。叹了一声气,冷笑了下一,这个殷勤的投稿人的大作,就算送终了。
是于第二件东西又在他手上;照例的撕着那来件封⽪。照例的笑。后照例的放在一边或即记上号头与应当附注的文字。
一
个画报编辑先生的命运,就是这种命运!
在⽇头底下的事无新的,这就是说在上个一礼拜的有这一礼拜的这一天也未尝不可以发生。年青的编辑先生,把那桌子上一大堆来件,顺次的裁,看,丢字纸篓,打记号,随即又把一件如同上礼拜一样的封⽪的邮包拿在手上了。看字迹,是与上次完全一样。少年编辑踌躇了。裁开是还不裁?不即裁,先拿来放在手掌上称量,一种无目的底估计,结果不会从这估计中猜出这包封的內容来。
编辑的责任,把外面寄来的稿件裁开,不算怎样罪过。然而明道知这同经理有关,且这东西实际也就是寄给经理的,然虽按责任裁开,作去是无所谓不该,可是良心么怎样?多道知一点别人秘密己自也无形中加上许多累赘,这又是少年所有过极好经验的事情。并且裁开倘若又是上礼拜那么一张相片,己自倒如不作一人情留与经理来裁为妙了。然而万一从这张相片上可以发见一点另外秘密?
发现别人秘密亦人之常情,在这想望中并且也无所谓恶意,少年就因这无害于事的好奇心又放不下这一件东西。
…?
正为因并非与大节有关,为己自的矛盾心情,少年倒不知如何是好了。
他想从中找出个一折衷的办法,此因去请教壁上的钟。是么怎一种方法?让钟告他,在时间上来看,这来件可不可以裁开。己自定下私约来,在现是二点二十五分,还差三十五分到三点。把这一件东西搁到一边去,让时间去判断当裁不当裁:如果在三点钟响后经理还不来这房里,就裁开,若三点钟以內经理因其他事故到此,则这件东西就

经理为好了。
滴达,滴达,一秒一分的去过。
在每一秒中,少年编辑先生脑中有个一幻想。
他想到这经理或者是同到那阁卿将军的未亡人是有点恋爱故事…这并是不不近情,人在年青时节谁不有几件不能对人言的秘密事情?
他又想到这经理或者同那阁卿将军有一点政治上纠葛,或者钱财上纠葛,因而…无意中见到这相片就变⾊。
他又想到这女人寄相片来或者是无意,但经理同这女人的生⺟有一种在友戚以上的联系,而这时经理又正

把这不愉快的去过忘却。
他又想到或者是经理先曾爱过这女人的⺟亲吃过亏。
…
越想越荒诞,到己自也得觉是很荒诞时,钟到三点了。
把那件未裁的来件拈在手上的他,决心裁过后再

经理了,就用剪刀铰那包封的边沿。心中有一种说不出的希望在,且俨若道知这时经理会刚在己自把这东西看过后以一分钟就来敲门,又不即剪下。
托托托,门是真有人在敲了,他把剪刀废然放下,幸好所剪的口还不到两手指宽。
编辑先生

着手说进!那人随即进来了。进来并是不经理,倒是经理房中个一听差。
这一来,显然给了个一虚空惊愕,未免不⾼兴,此因在编辑先生脸上就有不很好看的颜⾊。
“么怎啦?”他问着,手又把那来件拿着了。
听差垂手站立在一旁,恭恭敬敬说的经理请。
经理请,是不经理也念着这事情么?答应着说就来,他就拿着那⻩⾊包子从西边院子走过经理室。
一
路走,一路就想。不知么怎
然忽聪明来起又把手上的东西塞到⾐袋子里去。到了经理房中时,见到经理在正房中一沙发上斜斜卧着看一本书。
“请坐请坐,”就坐下了。两人坐在一块儿,经理把那书送到少年这边来,少年始知是一本英国《牛耳朵》图画杂志。
大约经理正看到所摄国中之明星照片,是第二十七页,全是目下的国中各式各样的明星。
“少翁看这个如何?”
“国中也是不全无望,明星目下也蛮多咧。”
两人就打了个一共同哈哈。少年想起⾝边的东西,不便先说出,就问经理说有什么事。
“什么事?就为看这个!看外国人把国中人说得多可笑,全是错误!”
“少翁,今天又得样这一件东西,”他从⾐袋子中掏出那⻩纸包儿,递给了经理,想从样这情形下看看经理脸嘴神气。
经理的神气自然已看到了。可是如不他所设想的变化,少年就得觉很怪,且悔不该不早剪开边沿看看內容了。如今见经理把相接到手即搁到一旁去,乎似不愿意在少年面前裁开,少年更为以经理的秘密有应道知必要了。
“少翁,我想这个相乎似——经理装作并不曾听到,岔到别的事。
“君,我想们我也在下几期报上办个一女人专号,么怎样?
这年头儿是世界关心妇女问题的年头。京北饭店的外国阔人谈是的孟小冬,各部衙门谈是的某姐小同某窑姐儿,学校的生学宿舍谈是的某女校

际之花的风头,…下至于小贩子,也拿小桂红吴四


来作新闻报道,这不算是顶热闹的关头?“
“当真吗?”编辑先生问。
少年见经理又另外扯到一件事上去,明⽩经理是要己自回己自房子了,就说“少翁,有没什么事吧?”
今天可有没大变颜⾊,或者已…
少年一事不作就尽想这奇怪的相片。己自又深悔不该先送去过。先就一剪子剪下,看看內容不就可以了然吗?或者这又另是个一人,或者就是那将军的未亡人,那…总之,己自不应该不裁开。裁开看过后,经理也不会此因有所抱怨,明明封面写的就是《银光画报》编辑部!到悔也无可奈何时,他就把期望寄托到下个一礼拜。一种聊以自解的期望,但除了样这
慰自,又有什么方法可以把经理先生手的中相片拿回。
三
一
个小小的聚会里,有少年在。
这里有新闻记者,有海关的科员,有小行银的会计,有作《花报》戏评的“百事通”
一
记者同少年谈,问及近⽇画报销行的数量。记者名字叫善芝。少年说:“善芝,见不见到们我经理近⽇的文章?”
“见到了,妙哉!此老亦复満腹牢

。…”那位善芝君象満不在乎又扯到另一件事上去。这使少年略略感到不

。见到样这的文章,是“妙哉”两字可以敷衍得过的?且为什么经理又不在其他时节发他的“牢

”必得此时发?他了为记者对这事太淡然处置,就更不作声,走到室的另一端去同那海关科员谈。
“君,见到们我上期画报?”
“越来越见精彩了。少翁是不还特作了点文章?”
“这才象话!”少年想着随即说“君不知少翁是为什么作这文章么?”
那科员不能即答,少年就得意似的笑。笑的意思中有“阁下果

知其中之秘密,们我可以谈谈”的表示,惜可科员为答应另外个一人的一句问话,倒不曾注意过来。少年见到己自又失败,索

抖气走出院子了。
院子中,主人——个一印刷业经理,正同那棚儿匠谈话。
“是吧,先生。各样生意全不大成了。”
“几年来全要变。”
“大喜棚一年碰不到十回。”
那匠人一面拉着木杆一面同到主人说,少年走去过。
“天气今年免不了是热,棚子竟象非搭不可!”
“对了。先生那边报馆么怎样?”
原来搭棚匠就认得少年是《银光画报》的先生。
主人说是难道那边报馆也是们你
个一铺子的生意?匠人又答应对啦。
主人见少年出来,就丢了健谈的棚匠,同少年站在院中丁香树边看搭棚。相片的事在少年心中涌着,打着呢。么怎办?竟象比己自事还关心的他,真不知要么怎办!不消说,从少年方面又把话谈到少甫先生⾝上去了。
主人说:“昨天遇到贵经理,说画报近来得君一整顿,大有起⾊!”
“哪里是我的力量?不过,…上期少翁那文章见不见到?”
“象是有点秘密消息咧,很难测!”主人说了就用着商人式的笑打哈哈。
这象是对了劲了。少年想,己自有所参考了。
“君,知不道知贵经理近来有一种好消息?”
“好消息?不道知。”虽说不道知,少年经已就料到与那相片有关,故意说不道知,实则就想从这个经理更多道知一点那个经理的事。
“应当道知的。”主人说“少甫发财了。”
“么怎,发财了么?”
“你不道知他储蓄曾得了两千块钱特奖吗?”
“那早道知了。”
特奖两千元,是上礼拜的事,每天在一处的少甫,岂有不告编辑先生的?这也算值得特别相告的消息!这也算消息!
少年想起这些人都不⾜与谈大事,延

了三两句话,又顾自走回到客厅中去。
在平时,这些人中也有着三两个在少年心中是认为知己者在。这知己,到今天,话全不投机,少年感着不可堪失望,为以这里全无人可以共语,不待终会就走了。
有谁道知少年是因失望而走的?不,简直无个一人明⽩。
回到报馆见到经理留下的字条,说请下午七点到他家去。
从字条上看来,谁能断定这是不经理特意

把相片的事相告?
…秘密呀。难道是经理有还所商于己自么?难道是这相片的所谓奉其生⺟——是经理的恋人,而那七姐小…?
一
个人,在心上常常作着一点快活的梦,把己自置⾝到一种分外的希望中,翱翔着,飘飖着,乎似并无多大的罪过。
少年这时可是不正如此把己自灵魂举来起,奋力掷到空中去!
么怎去为经理设计,让经理把那未亡人接过手来,这在少年计算过了。么怎去鼓励经理,也想到了。么怎去请经理,同那姐小,…不敢想,然而仍然得想到!
按照经理所说的时间,雇车到了经理的家中,少年一路背诵着为经理为己自一切前途的计划。
命运是什么?就是然忽而来的一种祸福。最大的祸是什么?是杀头。最大的福又是什么?是今天!三小时前以,在那聚会上尽剥瓜子,想把这事来同别人过细研究一番也无一人注意。如今则经理找到头上来讨论。然忽而来,为少年所料不到的一着,谁知后以又是些什么然忽而来的?!这女人不会己自来画报社?来画报社找少甫不到,不会说就会会编辑么?
少年为一种光明所照耀,是于在路上见到一些瘦马拉着装煤大车,向前一步一步奔,就得觉
常非同情这类兽物。
命运是什么?是凡事均在人意料以外。如今的少年,就正如此为命运戏弄了一阵。请他七点来,原来就是吃一顿新请来的厨子作的

丁炸酱面!“

丁”或者甜面酱,或者面条,同所设想的事实进行的秩序是如何远!经理的口中,本应说得是“将军”“爱情”以及“请教”“设法”一类话语,谁知是尽在一碗面上夸奖厨子如何如何,多可恶的命运!*他不奇怪己自为什么先要样这想,却为以经理先本也想到要商量这事,到后又然忽信不过他,却只把吃炸酱面一件事来借故。一种自信的愚人,就常常容易把己自同别人牵落到一种谬误的漩⽔里去,越久也就越不可救药。然而少年并不愚。许也真是那样吧,们我看下去!
第二天,在《银光画报》的经理室中,有少年编辑先生在。此外有还
个一本社的同事,专门担任滑稽感言的编辑。是这
个一小胖子。凡是小胖子,在他本⾝脸嘴行动上,经已就是一件滑稽作品了。这胖子,姓⻩,从经理以下到门房,全在他姓下附带“胖子”两字,个一人胖那是没办法。这没办法的情形也正象经理那瘦一样。在一肥一瘦的对照下少年就已生了不少感想了。
按习惯,少年照例得在胖子编辑名分下小开玩笑,是于少年装作莫名其妙的神气,问人如何可以胖的有效方法。
“吃得多,睡得多,你想不胖也不成!”
“的真吗?”
“难道是假的?”那小胖子一面把膀子展览出来“瞧,是这什么,知不道知?这就是睡眠的结果!‘肥⾁’同‘睡’等于胖,是公式,不信可以去问问秋生!”*所谓秋生者,便是少年在办事室中每天办事,一抬头便见壁上活动着那钟,从钟上可以生一种联想,联想钟与人有相等圆脸的那位朋友。然而钟的圆脸也是为因…?少年想起却独自笑了。
从肥转到瘦,是平常的事,此因不久少年就同那胖子编辑谈到经理猴相的远因近果。
“们我的经理,以所瘦,我猜他是有一点秘密!”
“对呀!”少年得觉独有胖子有知人之明,一出口就抓到了题“⻩,你为以这秘密线索在什么地方?”
“还得猜吗?们我的经理,上期报上那文章,是不一篇详细供词?”
“是极了,我也为以——”
“有还什么能使人瘦?除了女人。”
少年一面钦服⻩胖子一面故意作为不什么了解的问:“少甫先生难道近来有还什么故事?”
“近来倒不,可是——话长咧。”
…
话说得⼊港,经理却从会计处转回来了。讨论当然到此应暂停。胖子把一件信

经理商量,少年坐在远处一张椅上细嚼细咽胖子所说的话语。
多一种证明经理是与女人有着纠

的缘的话,少年也在那奇怪相片加以一分的关心。将军,将军夫人,以及那七姐小…一串单个的名字,同到一堆如象恋爱,作媒,结婚,亲嘴的字言,四面八方的掷来,少年为这些来去无踪的零碎片段思想包围,人是苦恼了。
不知因何事,胖子在经理面前连说“笑话笑话”经理也说“这真是笑话”少年此因也想起己自所烦恼的所关心是的“笑话”不过他时同记起“凡事无是不可笑”一句名言,就仍然尽己自“笑话”下去了。
当天的下午,少年把肥人⻩邀到公园去,结果请了将近两块钱的客。请客的结果,得了些什么?一样不得!从女人上起,胖子把无数新闻供给了少年。在少年听来:全是无用处。先是本想把相片事情同到胖子来讨论,到后见到胖子仍然是个平常人,话是平常话,平常人实不⾜以与言大事,在里心认失败玩一阵就分手了。
放下这事情,行着所谓“事不⼲己莫劳心”的金科⽟律,少年便恢复到前以慡快了。然而这哪里能办到。
命运是什么?是们我常常把有凭有据的实生活丢开,虽穷虽苦也能处之泰然,但时时又会为一种虚空幻象烦恼着,求摆脫而不能摆脫。
少年是在两个礼拜以来把精神生活完全变更了。
四
“少翁,我实在要想
道知你那相片的原委。”
“什么相片?”
“什么相片!就是那将军的姐小。”
经理迟疑不语了。脸⾊也变了。经理用一种疑问记号望少年,少年竟不敢再用平常态度对经理看。
编辑先生又悔不该如此说。但又深深自幸忍无可忍已说出口了,在经理方面总有一种答复。
“我不明⽩君定要道知这事的用意。我看你对这事也太注意了。君,是这太好管闲事,你不要红脸,我说得对不对?”
管闲事,经理的话说到少年的里心的里面。不过在经理说他前以,他想不出是这“管闲事”脸是不得不红了。话一时也不能再说了。他不知要笑着解释是“并非管闲事”是还红着脸说“闲事不得不管”好。
少年编辑先生的忸怩情形,已为经理看得透彻到底。
“君,你一天不明⽩这事情你就一天不慡快。年青人多半是样这。是不么?我始终不同你说你或者还会闹出病来,这就是我的罪了。我有什么可以隐瞒的?我是不
想不同你说,你是太过分的关心这事了。统统告你吧,我在年青时也因了管闲事如今才来办这个一小小画报,不然们我不会一同办事了。”
少年见经理说话时分十慨叹,就常非同情,且为以这管闲事决不会使经理生活坏下去,可相信似的,说“是管闲事吗?那少翁可以说说。”
是于两人坐在一张沙发上,少甫讲:
…
失望了。
命运是什么?是料到样这偏那样。
经理所谈是的经理的事,与相片却无关。经理因这相片想起另一相片,因这一将军女儿,想起那一将军的女儿。其以所感慨百端,只为这女人有几分同那女人相象。这相象的事,是不很多么?不然少年见到编辑室的中钟,也不会想起朋友秋生了。
“那吗,少翁并不认识这女人了?”
“什么时候我说认识她?”
“那为什么…”
“你是说,为什么我不要这相登载到画报上?君,我并不样这想过。不过我想拿去看一看。君到后又把第二张送来,我倒莫名其妙了。第二张是个一⽇本女明星,可以瞧,——”经理把那第二次寄来的相片取出给少年看。少年不很信任那样把那相片反复瞧看,又去同那放在一旁的封面印证,都可断定经理所说无虚语。编辑先生不知怎样说为好。
“那…少翁这寄件人是谁?”
“是们我社中个一老朋友,现篆…,不道知么?”
“我为以…”…
回到编辑室的少年,象然忽心上掉下了一件东西,立时得觉无聊来起。倘若说先时生活是充实异常,则这时已在精神生活方面成了

然无存的破落户了。
一
个画报的编辑先生,若果是不幸具有那种管闲事脾气,爱在一件平常事上幻着许多好景致,那他有是的机会。
又是另外的一天,少年碰到那位秋生君,谈到经理的故事,少年编辑先生为以这真不值得许多人注意。然而到少年发现真不值得注意时,每天在《银光画报》编辑室那秋生式的圆形的钟,倒有时时刻刻注意必要了。
一九二七年十一月二十⽇
M.yYMxS.cC