这一本书，为六月所写。算是最近的东西了。
说到最近，最近乎似 为因⾝体太坏的原故，文章写来，方法完全与从前东西两样了。
这话是有
人说过的。己自呢，也象很明⽩，从这一小本集子上看，可以得一结论，就是文章更近于小品散文，于描写虽同样尽力，于结构更疏忽了。照一般说法，短篇小说的必需条件，所谓“事物的中心”“人物的中心”“提⾼”或“拉紧”我全有没顾全到。也象是有意样这作，我只平平的写去，到要完了就止。事情完全是平常的事情，故既不夸张也不剪裁的把它写下来了。个一读者若定一要照什么规则说来，是这失败，我是并不图在这失败事业上加以一言辩解的。在我其他任何一本著作上，我想都不免有这种⽑病，然虽如《雨后》这一本书，有人说过如何好，但那也不过是吃点心的人，为书铺方面写写广告的话罢了，那类批评，相信不得。我还有没写过一篇一般人所谓小说的小说，是为因我愿意在章法外接受失败，想不在章法內得到成功。
但是，这一集与去过一些小册子，另外有还不同处，是佛仿近来
情更沉郁了一点，往⽇能在文章中生感慨，近来有没了。近来牢
很少。在忧郁情调中找出诙谐的风致，把个一极端土地的人物，不知节制似的加以刻画，一切皆近于自嘲，是己自所看出的特⾊之一。这作风，于我有没好处也很明⽩的。显而易见是的近来这类文章送到别一杂志去，经已很有被退回的经验了。被退回不定一是完全糟糕，但从这试验中，则很可以道知我的方向是已转⼊了更不为人
的路上，退回就可以当好证据了。后以我是继续样这，是还另走名利双收别人所走过的路？
以我这时想，则或者都是不。我当把笔放下，另找一种事业才行。到了明年不再写小说了，许也当真还乡去，仍然在那有生趣的司书生的职位上过几年。几年后以 国中人趣味大约不定一还维持到三角恋爱与徒有⾎泪字样的文学上，我的书稿有销路，就仍然可以动手写我己自不精彩的文章了。
这一集编成的时候是十八年六月二十二⽇，为因 有没火食，一家人并个一久病在
的老⺟也饿了一餐。时同正得到福建个一书铺来的快信，很客气的称我为天才作家，要帮忙，但钱呢，说是好办，慢慢的看吧。这些聪明人，实其早几天就已在《申报》的广告上把我名字嵌进去了，我有没能力去说有没钱样这办是不行的，写在这里
M.ｙyMｘS.cC