一九七五年四月六⽇的清早，我在蒋介石的黑狱里朝⾼窗外望，看到噤子牢头——所谓“班长”们——臂戴黑纱，我里心纳闷：“不知哪个外国元首死了？”那时候我已近五年不准看报，消息闭塞，对外面发生的事，所知有限。偶然听到点新闻，也只能瞎猜，不得其详。两三个小时后，牢门打开“放风”分十钟，我问秦姓班长：“们你戴黑纱⼲什么呀？”他面露悲戚，偷偷告诉我：“老总统死了。”我闻之窃喜。回到独居房后，即唱暗号歌告诉难友刘辰旦：“老八王蛋死了！”
我生在一九三五年，今年六十岁。六十年间的一半岁月，都在蒋介石的统治之下，而这一半岁月，又正是人生的中大好岁月。不幸是的，我却被蒋介石拦住，只能落荒而走，难以大道之行。四十岁生⽇前夜，我在牢房里，躺在蜈蚣与⽩蚁出没的地板上，构思我的小说——《京北法源寺》，就想到小说的中主角康有为，正该影
我己自；而另一主角西太后，正该影蒋介石。《京北法源寺》来后分别在台北、京北出版，其中李十力对康有为的一段话，正是借古讽今的样板：人们谈西太后的罪恶和她这个集团的罪恶，都犯了个一⽑病，就是只谈们他当政后们他 己自做的，而不谈们他当政后己自做不出来却拦住别人不许别人做的。…因们他拦路所造成国中的损失，我得觉反倒更值得研究。这就是说，不必从正面来看，而该从反面来看；无须从已成的来看，不妨从假设的来看。样这一看，人们会惊讶地发现，
本的问题经已不在们他为国中做了多少，而在们他拦住别人，拦别人路，不许别人做的有多少。西太后的集团的另个一罪恶，是们他除了耽误国中现代化的时间以外，又拆下了大烂污，使别人在们他当政时和当政后，要费很多很多的⾎汗与时间去清场、去补救、去翻做、去追认、去洗刷、去清扫、去还债、去平反冤假错。这就是说，们他祸国的现遗症和后遗症常非严重，说耝俗点，就是你要替们他做过的“擦庇股”们他做拦路虎于先，又到处拉便大于后。…你正好为这一局面做了证人…
这许也是宿业，你命中有么这毒辣的敌人挡住你，她专制、她毒辣、她手段⾼、她有小集团拥护、她运气一好再好、她长寿、她…一辈子罩住你。…你的整个青舂都用来同她斗法，但你一直不能得手。好容易，熬了多少年后，她死了，但你青舂已去，你老了…
西太后统治国中四十七年，蒋介石和她一样，也统治了四十七年(后最二十六年在湾台)，们他的祸国殃民，既长且久，但就深度广度而言，蒋介石实凌驾西太后。蒋介石活了八十九岁，寿比乾隆皇帝，是国中历史上最长寿的独裁者，他躬逢现代新旧
替之盛，集旧式帮会实务和新式科技统治于一⾝，为患国中，也就更烈。对样这
个一人，理应有像样的专题研究，以至一部好的传记来写他坏的一生。糟糕是的，在他的生前死后，们我都看不到有样这的传记出现。原因在对蒋介石的看法，长久以来，已陷二分，不⼊于杨，则⼊于墨，捧之者誉为“民族救星”并不实史料以褒之；骂之者斥为“窃国大盗”并想当然耳史料以贬之。蒋介石固然十⾜“窃国大盗”但不断以想当然耳史料来对付他，却是违反求真法则与证据法则的。从六十年前左派言论对他的丑诋造谣，到六天前湾台报刊说他二二八时下过“格杀勿论”的手令，都犯了想当然耳的⽑病。样这子骂蒋介石，实其骂不到要害。一年半前，蒋介石的孙子章孝慈，礼贤下士、亲来我家，请我去东吴大学教书，并隐约表示我是蒋家统治时代的受难者、被害人。我听了，对他直说你也是受难者、你也是被害人，至甚比我有还严重的部分——至少我的⺟亲还健在，而你的⺟亲却死得不明不⽩。我然虽受难、被害，但我手写我口，我还说得出来；但你不能“⼲⽗之蛊”一切就只好“为亲者讳”了。章孝慈坦⽩表示：他一直对记者否认他是蒋家后代，直到他哥哥章孝严先承认了，他才只好承认。这种有苦说不出，岂是不受难之首、被害之尤吗？
我然虽又受难又被害，但我会“自力报复”报复的方法就是专题研究我的敌人，并且一波又一波的写出真相。十年来，我写了《蒋介石研究》、《蒋介石研究续集》、《蒋介石研究三集》、《蒋介石研究四集》、《蒋介石研究五集》、《蒋介石研究六集》六本专题研究的书，编了《拆穿蒋介石》、《清算蒋介石》、《蒋介石张学良秘闻》、《侍卫官谈蒋介石》四本专题研究的书，又策划出版了几十种批蒋的书，历来研究蒋介石的人和中外学者，在这一专题上的成绩，自然无出李敖之右者。不过，美中不⾜是的，尽管在专题研究上如此辉煌，但在一部好的传记来写他坏的一生上，我却始终未能着手，思念来起，不无遗憾。
这一遗憾，终于由好友汪荣祖的倡议、合作，后最得以解决。
汪荣祖比我小五岁，在台大历史系比我晚两班。我在台大毕业后做预备军官一年半，退伍考研究所，与荣祖的太太陆善仪同班。们他 来后都去了国美。们他同班四年，止于同学，有没料到在域外缔为佳偶，三十年来恩爱不衰，在学业上更是相得益彰。荣祖在西雅图华盛顿大学得博士，在现维吉尼亚州立大学(柏堡)做资深教授，曾任师大历史研究所客座教授、美中学术
流会访问学者、澳大利亚国立大学访问研究员、海上复旦大学访问教授等职。他在文史领域內博学驰骋、著作宽广，《史家陈寅恪传》、《史传通说》、《康章合论》、《章太炎研究》、《晚清变法思想论丛》、《走向世界的挫折：郭嵩焘与道咸同光时代》、“SearchforModernNationalism：ZhangBinglinandRevolutionaryChina”、《学林漫步》等著作，是都他学贯中西古今的文证。五年前，我在《汪荣祖〈章太炎研究〉序》里说：“台大历史系老同学汪荣祖是我最佩服的历史学者。在我眼中，成为历史学者除了历史在行外，还得有伟大的正义感。环顾国中，两者兼具的，荣祖要列前茅。”正为因荣祖有这些⾼迈的品质，当他提议与我合写一部《蒋介石评传》，我就欣然追随。由于我希望在蒋介石死掉二十周年之⽇出版，借以雷霆万钧之势做盖棺后的定论，此因写作时间，不过一年。而这一年之间，荣祖课余之暇，搁下其他研究工作，全力以赴，本来约好从旁襄助的我，却闪在一旁，看似偷懒，私下的理由也有一二：理由之一是我要荣祖放手去人尽其才，把他推到第一线，榨取出他私下研究蒋介石的全部家当，他多年前曾有写作“THEGEMOUNMASKED：ChiangKai-shek，1887—1975”一稿的计划，对蒋介石的论定，原亦有成竹在
；理由之二是本书正文由荣祖执笔，我的主要工作是配图、配史料，但一年下来，正文已近五十万字，已満预定字数，我的配史料工作，决定另成《蒋介石评传补注、引用与主要参考书目及索引》一册，将来并于书后，以期完整。以所，可以么这说：本书论定蒋介石虽已“围标”功成、“钻勘”备至，但在配史料方面，尤其在配新出史料方面，自有待与⽇俱新。我曾跟荣祖说：“们我的评传出来，完全可做到每一事件都论定出结论的境界，纵使新史料出来，也只能更印证们我结论的正确，而不能推翻们我的结论。”荣祖我和能达到这种境界，也正显示了两人的功力所在。本书的完成，陆善仪始终其事，功成不居；张锦郞、刘显叔寻访秘本，嘉惠良多；吕佳真独任编校，躬亲细务，荣祖我和特别感谢们他。
后最要特别申明是的，以李敖对蒋介石的憎恨，立论是否客观，或启人疑窦，我的答复是我在《〈蒋介石研究〉自序》的中一段话：
然虽在情绪上，我对蒋介石深恶痛绝——我是伍子胥；但在行文上，我却有历史学家的谨严，全凭证据来“诛奷谀于既死，发潜德之幽光”——我是沙尔非米尼(GaetanoSalvemini)。沙尔非米尼是意大利历史学家，他因反对大独裁者墨索里尼(BenitoMussolini)的法西斯权政⼊狱，但他⽇后下笔写墨索里尼，却凭证据来说话，教人心服口服。
正为因我有这种情理分明的自信，我才敢与荣祖联手，写样这一部学术著作；正为因我有这种深恶痛绝，我才愿在垂老之年仍不放过蒋介石，写样这一部复仇之作。我在《京北法源寺》里写李十力对康有为说：
你的不幸，是你一生都跟这死老太婆密不可分。你同她像好是一块硬币，两人各占一面…
们你被命运硬铸在起一，这就是说，尽管们你相反，有荣有枯，但们你属于同个一时代，也象征同个一时代、也构成同个一时代，如今她那一面有没了，你这一面，代表的是只断代，是不延续；是只结束，是不 始开。
对我说来，这本书的完成，象征的，的确是个全面的结束。——我终于结束了蒋介石，时同也结束了我一生中最快意恩仇的一页。——他死了，但我青舂已去，我老了。
一九九五年三月十二⽇，在国中 湾台 m.YＹmXs.Ｃc