《⽇暮时分的客人》
背街小巷有一家小店。
是一家卖纽扣、线和衬里什么的小店。
到这里来的顾客，大抵上是都左邻右舍的妈妈们。有还，就是那些喜
织⽑⾐的女孩子们了。“你好。我要⽩⾊的
纫机棉线。”“请给我七粒小贝壳纽扣。”
“请给我500克中等耝细的绿⽑线。”
客们一边样这说着，一边个一接个一地推开玻璃门走了进来…“嗳嗳，
光临。”每当这个时候，店主人山中就会脸上挂着笑容，从几乎快要贴到天花板的架子上，取下一团绿⽑线，或是从菗屉里，拿出来七粒贝壳纽扣，装到小口袋里递去过。织⽑⾐、裁剪这种事儿，山中是再
悉不过了。⼲这行买卖，经已要快十年了，像说起织一件⽑⾐需要多少线、一件⾐服需要几米衬里、柔软的丝绸时用几号的纫机线为好什么的，他远比街上的那些大婶们道知得清楚。不过有一天，店里来了一位稀客，教会他了一件特别丽美的事情。
那是个一初冬的⽇暮。
山中正坐在现金出纳机前面的小凳子上，翻着晚报。
子在后面的厨房里，准备着晚餐的咖喱。挂钟慢慢地敲响了6点，他想，经已快要到吃晚饭的时间了，这时，玻璃门被推开了一条细：“您好。我想买衬里。”
有谁在说。
“嗳嗳，
光临。”山中放下报纸，猛地抬起头，可是什么人也有没看到。山中站了来起，可是，依然是还什么人也有没看到。他得觉奇怪，就朝门口那边走了两三步，哎哟妈呀，门槛那里，竖着只一披着黑斗篷的黑猫。
“您好。”
猫又招呼了一遍。绿⾊的眼睛像绿宝石一样，盯着它们看久了，山的中心七上八下地不安来起。他想，这可是一位不得了的顾客啊！
“你是什么地方的猫？”
山中问。黑猫一口气地回答道：
“是北町央中大道鱼店的猫。”
“北町央中大道？这可远着哪。是乘巴士来的？是还乘电车来的？”
“是乘刺骨寒风来的。”
山中“噗哧”一声，忍不住笑了出来。然后，憋住笑，问：
“为什么从那么老远的地方来啊？”
猫
了一口气，说了下去：“实其，我是听说南町背街小巷上有一家常非好的衬里店，我才来的。街上的大婶们有口皆碑，说不光东西品种多，主人还特别亲切，不管什么事情都会帮着出主意。”
山中耸了耸肩。
背街小巷上么这一家小得可怜的小店的风言风语，会传到巴士站五站远之外的地方去吗…不过，倒有没什么不痛快的，山中笑呵呵地问：
“那么，你到底要想什么呢？”
猫轻轻地把斗篷一翻，进到了店里：
“实其呀，我是想给这件黑斗篷配上红⾊的里子。”
猫说。这黑斗篷是上等的山羊绒。
“好漂亮的斗篷啊。”
听山中么这一说，猫连连点头：
“是啊。听说今年的冬天格外冷，才狠下一条心定做了一件！为因我特别怕冷。不过，今天听了气象厅发表的长期预报，说是不久西伯利亚的寒流就要来了。要是那么可怕的家伙来了，我非冻死不可。以所，下了决心啊。决心给这件斗篷配上衬里。”
“可是不，配上衬里就暖和多了…那么，你看这块么怎样？”
山中从衬里的架子上，拿下来一捆橘⻩⾊的布，想不到猫出发了一声尖叫：
“人造丝不行。那玩艺儿丝啦丝啦的，手感一点都不好。请给我百分之百的丝绸。”
“可真奢侈啊。”
山中呆住了，这回从角落的架子上，把丝绸拿了出来。可猫盯着那布说：
“颜⾊不行。”
“可是，你刚才是不说红的好吗？”
“是。红是红，可我要是的炉火的颜⾊。这颜⾊，是太
的颜⾊呀。”“…”见山中吃惊地着看眼前的布，猫在一边低声道说：
“请稍稍眯
起眼睛看一看吧。看，是这夏天正晌午的太的颜⾊吧！辣火辣的，向⽇葵也好，美人蕉也好，西红柿也好，西瓜也好，全都一块儿燃烧来起了，不正是那个时候的颜⾊吗？”山中轻轻点了点头。啊，样这说来起，带了点橘⻩⾊的红里头，是有盛夏的晃眼和痛苦。
“是样这，我有点懂了。”
山中眨巴着眼睛，点了点头。猫静静说地：
“虽说整个说来起，红⾊是一种暖⾊，但那种温暖，却又是各种各样的。太
的温暖、火炉的温暖，有还夜里窗口亮着的灯光的温暖…这全都不一样。有还，即使是火炉的温暖，又有劈柴火炉、煤气火炉和石油火炉，我最喜是的劈柴火炉的感觉。就是劈柴火炉一边出发劈劈啪啪的音声，一边燃烧时的那种感觉。不过。还不仅仅是温暖，就样这，一颗心安歇下来，不知不觉地睡着了似的感觉。用不着担心什么不完全燃烧、煤气怈漏，一边想着森林、丛林和原野，一边就能安心⼊睡。那种感觉，有只劈柴火炉才有啊。”“是样这。”
山中点了点头。猫说的，懂是懂了，可一旦实际决定起颜⾊来，就又不道知选哪一种好了。
店里的架子上，红⾊的衬里就有七种。有偏橘⻩⾊的红，有带了点桃红⾊的红，有还像绽开的红玫瑰一样的深红⾊。山中犯愁了，猫仰头着看山中，样这 道说：
“对不起，请把七种全部拿下来，摆到这里。”
可真是够腾折的！一边想，山中一边把用薄板卷来起的七捆衬里，从架子上拿了下来，竖着放到了猫的面前。
“让我
下一行吗？”猫说。完说，也不等山中回话，就伸出红红的⾆头，
起布的边儿来了。“喂喂，这可不行！这全是都出售品啊！”可猫却用绿眼睛瞥了山中一眼，说：
“用不担心，猫的唾沫立刻就⼲。”
一眨眼的工夫，就把七捆衬里的边儿全都
了一遍。衬里的边儿被
出了个一个小指尖儿大小的
痕，各自的颜⾊更深了。猫哼哧哼哧地从头始开嗅着它们，是不把耳朵贴上去，就是轻轻地
一。彻底地研究了一番之后，这才在搁在当的中一捆最浓最深的红布前面停了下来。“就是它，就是它。它才是劈柴火炉的火的颜⾊！”
“…”山中又次一凝视起猫看的中衬里来了。然而，却么怎也看不出来，就模仿着猫的样子，从头始开依次嗅了来起，把耳朵贴了上去。
是于，他有点懂了。
边上带了点桃红的红⾊衬里，有一股好闻的味道。那是像野玫瑰、梅花一样的小花的亲切的、甜甜的味道。山中深深地昅了一口气，轻轻地闭上了眼睛。是于，一片有没尽头的香豌⾖田就浮在现了眼帘里。香豌⾖在风中摇曳着，异口同声地呼唤着：喂，喂！然后，一齐笑了来起。那亲切的、辉煌的笑声，就像有无数面手鼓被时同敲响了一样。
“什么样的感觉？”
被猫一问，山中回答说：
“这呀，是一种误⼊花田的感觉的颜⾊，喜不自噤。”
猫嗯嗯地点着头。
“常非好，渐渐地就会懂了。这然虽是一种轻飘飘的好颜⾊，但却不适合做斗篷的衬里。要是配上了样这的衬里，总像有谁在你耳边低声细语似的，沉不住气呀。那么，你得觉这个么怎样？”
猫朝它边上的紫红⾊一指。
“唔，这个素雅了一些，适合中年人。”
听山中么这一说，猫轻蔑地抖动着胡须，说：
“样这的判断方式不行呀，这种的认定方法。我
过的地方，你好好看一看。用耳朵去听一听音声。请认真地去做一遍。”山中勉勉強強照猫说的去做了。然后，他嘟哝道：
“么怎搞的，这种颜⾊让人头昏脑
的。像被人灌了酒，一种被哄得舒舒服服的感觉。”山中得觉 己自 佛仿是坐在了葡萄酒的瓶底。瓶底的山中烂醉如泥，从头顶到脚尖，全都染上了葡萄酒的颜⾊。且而，当那个头昏脑
的脑袋突然醒过来的时候，从什么地方听到了曼陀铃的音声。叮铃叮铃，曼陀林出发了古老的音声。是这一首中山道知的曲子。但中山么怎也记不起它的名字来了。
“那是一首什么歌呢…”
他一遍又一遍地听着，那本来是一首辉煌而
快的曲子，但到了后最，却要让人泪流満面了。“怪了，么怎悲伤来起了呢？”
山中嘟哝道。这时，耳边响起了猫的音声：
“是的。我也是样这的感受。”
山中这才发现，眼前的猫在不断地点头。
“么怎说呢，偶尔披披样这衬里的斗蓬还行，天天披天天披，可就受不了了。以所，我是还 得觉这边这种颜⾊最合适。”
一边样这说，一边站到了刚才己自指过的当的中衬里前头。
“这种颜⾊么怎样？”
山中重新试起那衬里来了。
嗨，从那布料的里头，若隐若现地传来了劈柴燃烧的音声。且而，有还一股⼲透了的树的味道。用手摸上去，微微有点发热，是一种常非好的感觉。
“喏，样这一来，就能看到火苗了吧？”
听猫么这一说，山中眯
起眼睛看去，他的真在布里看到了一股小小的火苗。微弱的火苗飘摇不定，一点一点地扩展开来了。山中慢慢地点了点头。
“是样这啊，我懂了。寒冷而悲伤、忍受不了的时候，如果被样这的颜⾊裹住，许也立刻就解脫了。这种红，不止是温暖，是一种让人安宁、亲切的颜⾊啊。”
猫満⾜地点了点头，说：
“您总算是懂了。那么，这个请给我剪33公分。”
山中取来长尺和剪刀，不多不少，剪下来33公分。然后，一边往小里叠一边说：“不过，谁来
呢？衬里可是一件相当复杂的活儿呀。”猫菗动了下一耳朵，答道：
“內人
。內人去过是西式裁学院的猫。”然后，接过衬里的包，一脸认真地问：多少钱？
山中扒拉了下一算盘，说：
“500元。”
猫从斗篷里正好掏出来500元，恭恭敬敬地递给了山中。然后样这 道说：
“这就告辞了。托你的福，这个冬天我又能活下去了。”
冲着行了个一礼、要走的猫的背影，山中心情愉快地招呼道：
“喂，别急着走啊，起一吃一顿晚餐么怎样？们我家今天晚上吃咖喱。”
猫在门口那里回过头来：
“对不起，我不能接受您的好意。”
猫礼貌地谢绝了。
“那种又辣又浓的东西，不对我的胃口。下回，如果烧普鲁旺斯鱼汤②的时候，请叫我一声。”
猫舞动了下一黑⾊的斗篷，出了店门。
（真是个一少见的家伙！）
山中缩着脖子，始开收拾起散落的衬里来了。
“红是红，有还劈柴火炉的红啊…颜⾊，真是不可思议的东西啊。”
样这自言自语着，山中又琢磨起其他各种各样的颜⾊来。
店里的架子上，有还好多种衬里。有大海颜⾊的衬里，有还矢车菊颜⾊的衬里。有柠檬的⻩⾊，有还油菜花的⻩⾊。有四月森林的颜⾊，有八月森林的颜⾊。
不管是哪一种颜⾊、哪一种颜⾊，都静静地睡着，一旦把它们拿下来展开，就全都会唱起各自的歌，飘出各自的味道似的。山中还想和那只猫起一，个一 个一慢慢地试一遍。
“再来呀。下回我定一请你吃普鲁旺斯鱼汤。”
山中嘟哝道。不知为什么变得那么奋兴，山中个一人不停地吹起了口哨。 Ｍ.yｙＭＸｓ.ｃＣ