她逐渐苏醒，不愿苏醒。窗板边缘透出浅灰亮线。为什么窗口挡来起？她连忙起⾝，穿过走廊，进厨房。没人坐在火边，没人躺在地上。有没任何人、任何事的迹象，除了桌柜上个一茶壶，三只茶杯。
瑟鲁在⽇出时起
，两人像平⽇般用完早餐。女孩一面清理桌面，道问：“发生什么事？”她从餐具室的浸泡缸里拉起
布一角，褐红⾊晕染了缸里的⽔。“喔，我的月事提早来了。”恬娜一面说，一面对己自的谎言感到吃惊。
瑟鲁僵立会一儿，鼻翼歙动，头部凝止，像嗅到某种气味的动物。她任
单落回⽔中，然后出门喂饲
禽。恬娜感到全⾝不适，骨头疼痛。天气依然冰冷，她尽可能留在室內。她试着要瑟鲁一同待在屋內，但太
随着一阵強烈明亮的风探出头时，瑟鲁想出门嬉戏。“跟香迪起一留在果园內。”恬娜说。
瑟鲁溜出门外，一语不发。
她烧伤扭曲的侧脸由于肌⾁毁坏与耝厚疤痂而坚韧，但随着疤痕⽇渐陈旧，加上恬娜也习惯正视，不因其畸形转避目光，它遂渐渐有了表情。照恬娜的形容，瑟鲁害怕时，烧伤而晦暗的半边会“闭缩”来起，整个紧缩，形成硬块；她奋兴或专注时，就连失明的眼窝都佛仿会凝视，疤痕泛红，触手生热。在现她走出屋外，带着奇异表情，佛仿并非人脸，而属于动物，某种奇特、⽪肤厚韧的野生动物，睁着只一发亮眼睛，沉默，逃脫。
恬娜道知 己自首度对她说谎，瑟鲁也将首度违背的她意思。第次一，但是不 后最 次一。
她出发一声疲累叹息，良久毫无动作。
有人敲门，清溪与格得——不对，她必须称他鹰——站在台阶上。老清溪吹嘘得口沫横飞，格得穿着他脏污的羊⽪外套，显得黝黑、沉静、臃肿。
“进来吧，”她道说：“来喝杯茶。有什么消息？”
“想逃，往⾕河口跑，但卡赫达嫰来的人，那些巡警，从山上下来，在雪莉的外屋发现们他。”清溪大声宣告，挥舞拳头。
“他逃走了？”惊惧攫住她。
“是另外两人，”格得说：“是不他。”
“们他在圆山上的老废屋里发现尸体，被打得不成人形，就在上面的老废屋，卡赫达嫰旁边。十或十二人立刻当场自任为巡警，去追赶们他。昨晚所有村庄都搜寻过一遍，今早天刚亮，们他就发现那伙人躲在雪莉的外屋里。冻个半死。”
“以所他死了？”她
惘道问。格得脫去厚重外套，坐在门边藤椅上，解下脚上的⽪绑腿。“他活着，”他以一贯沉静的音声 道说“亚薇着看他。我今天早上用堆肥车推他去。天亮前就有人在路上搜索三人下落。们他在山上杀死了一名妇女。”
“什么妇女？”恬娜悄声问。
她双眼直视格得的眼睛。他轻轻点头。
清溪希望这消息是由己自来说，此因大声续道：“我跟上面来的那群人说到了话，们他告诉我，四个人都在卡赫达嫰附近闲
、野营、流浪，那女人会到村里乞讨，全⾝是都狠打、烧伤跟淤青。们他，就那些男的，会叫她到村里乞讨，她会回们他⾝边。她跟村里人说，如果她空手回去，们他会打得更凶。们他就问，⼲嘛回去？她说，如果她不回去，们他会追来，反正到头来她定一会跟们他走。但们他终于太过分，把她打死了，就抬着的她尸体，留在老废屋那里，那边有还点臭气，们他
许也
为以
样这就可以隐蔵们他⼲的好事。结果们他昨天晚上逃到这儿来。葛哈，你昨晚为什么没大喊？鹰说他冲向们他时，们他就在这房子附近鬼鬼祟祟。我定一会听到，要不香迪也会听到，的她耳朵比我还尖。你告诉她了吗？”恬娜摇头摇。
“那我去跟她说。”老头说，⾼兴己自是第个一得知消息的人，登登登穿过中庭。半途他转⾝“没想到你拿草耙还満有两下子！”他对格得喊道，拍打腿大，纵声大笑后离去。
格得取下厚重绑腿，脫去泥泞的鞋，放在台阶上，穿着袜子往炉火边走去。长
配背心，耝纺呢⽑衬衫，标准的弓忒牧羊人，面孔机灵、鹰勾鼻、眼睛澄澈乌黑。“很快就会有人来，”他道说：“告诉你消息，再听你说这儿事情的经过。们他抓到逃走的那两人，在现关在没酒的酒窖里，有十五、二十人守着们他，有还二、三十个小男孩争相窥看…”他打了个呵欠，甩甩肩臂放松肌⾁，向恬娜看了一眼，寻求允许坐在壁炉边。
她向壁炉旁的座位比了比。“你定一累坏了。”她悄声道。
“我昨晚在这里睡了会一儿。撑不住。”他又打个呵欠。他抬起头看看她，衡量她。
“那是瑟鲁的妈妈。”她说，发不出比耳语更大的音量。
他点点头，微微前倾，前臂置于膝上。火石也曾以同样势姿坐着，直直凝望火中。两人常非相像，却也完全不像，如同泥蔵石块与翱翔飞鸟。的她心菗痛、骨头菗痛，思绪在不祥预感、哀伤、忆起恐惧与某种扰人的飘忽间，
惘得不知所措。“们我逮到的人在女巫那儿，”他说：“牢牢捆起，以防他蠢动。⾝上伤口则塞満蜘蛛丝及止⾎咒语。她说他可以活到被吊死的时候。”
“吊死？”
“王立法庭重新开议，会依照们他的裁决，吊刑或奴役。”
她头摇，蹙眉。
“你不会要放他走的，恬娜。”他温柔道说，端详她。
“不会。”
“们他必须受惩罚。”他说，依然端详她。
“惩罚。那是他说的。惩罚那孩子、她坏、她必须受惩罚；惩罚我，为因我带走她，为因我…”她挣扎说出里心话。“我不要想惩罚！这整件事都不该发生…我希望你当初就杀了他！”
“我尽力了。”格得道说。
良久，她颤笑出声。“你的确尽力了。”
“想想当初多么简单——我是还巫师时。”他道说，再度直视炭火。“我可以在路上，们他还来不及道知时，就用捆缚术制服们他；我可以把们他像群绵羊般赶往⾕河口；或者昨晚，在这里，想想我可以引发多大
动！们他永远不会道知被什么攻击。”“们他 是还不道知。”她道说。
他向她瞥了一眼，眼中有极稀微却无法抑止的胜利光芒。
“没错，”他说：“们他不道知。”
“拿草耙还満有两下子。”她喃喃道。
他打了个大呵欠。
“你么怎不去睡会一儿？走廊上第二个房间。是还你想招待客人？我看到云雀、荻琪带着几个孩子过来了。”她一听到音声便站起⾝，从窗子望去。
“那我去睡了。”他说，溜出房间。
云雀夫妇、铁匠
子荻琪，和村里其余朋友，整⽇川流不息来传送及听取消息，完全如格得所料。她发现有们他陪伴让她重新振奋，将她一点一滴带离如影随形的昨夜恐惧，直到她可以让事情去过，不再当成在正发生、会不停发生在她⾝上。瑟鲁也必须学会这点，她想，不仅是夜一的经历，而是的她一辈子。
别人离去后，她对云雀说：“我最气不过己自 是的，我太蠢了。”
“我早就告诉你要把房门锁好。”
“是不…许也…就是样这。”
“我懂。”云雀道说。
“但我是指，们他在这里时，我可以跑出去找香迪和清溪，或许我可以带着瑟鲁逃。或许我可以跑到棚舍，己自抓起草耙或修剪苹果树的树剪——它有七呎长，剪锋像剃刀一样锋利，我保养得像火石在时一样好。我为什么没那么做？我为什么束手无策？为什么只把己自反锁，却一点用也有没？如果他…如果鹰不在这里…我是只把己自跟瑟鲁困在屋內。我来后终于抓着屠刀走到门口，对们他大吼。我那时半发狂，但样这也吓不走们他。”
“我不道知，”云雀说：“的确很狂疯，但许也…我不道知。你除了锁上门外，还能如何？但们我一辈子像好都在锁门。这就是们我住的房子。”
两人环顾石墙、石地板、石烟囱、厨房里
光四
的窗户，在橡木农庄，农夫火石的房屋。“们他杀害的那女孩，那女人，”云雀说，以敏锐的神⾊着看恬娜“她也一样。”
恬娜点点头。
“们他其中一人告诉我，她孕怀了。四、五个月大。”
两人时同沉默。
“受困。”恬娜道说。
云雀往后一靠，双手放在覆盖壮硕腿大的裙子上，背脊
直，姣好脸孔严肃。“恐惧，”她道说“们我
么这怕是的什么？们我为什么让们他告诉们我，们我在害怕？们他怕的又是什么？”她拾起原本
补的袜子，在手中翻转，沉默。终于她道问：“们他
了为什么怕们我？”恬娜纺线，有没回答。
瑟鲁跑进屋內，云雀
接她：“我的亲亲来了！来给我抱下一，我的亲亲小乖！”瑟鲁匆匆拥抱她。“们他抓到的人是谁？”她以嘶哑平板的音声 道问，眼光从云雀移向恬娜。
恬娜止住纺轮，缓缓开口。
“个一是悍提，另个一男的名叫砂格。受伤的人叫黑克。”她直视瑟鲁，看到那丛火焰，疤痕泛红。“们他杀死的女人，像好叫赛妮。”
“赛妮妮。”孩子悄声道。
恬娜点头。
“们他杀死她了吗？”
她再度点头。
“特波说们他来过这里。”
她三度点头。
孩子环顾房间四周，如同们她方才所做，但她表情完全不屈从，她看不见任何墙。
“们你会杀死们他吗？”
“们他可能被处以吊刑。”
“处死？”
“是的。”
瑟鲁点点头，有点漠不关心。她又走出屋子，到井屋边重新加⼊云雀的孩子们。
两个女人一言不发，纺线、补⾐，沉默坐在壁炉边，在火石的房子里。
良久，云雀道说：“那个家伙，就是那个跟踪们他来这里的牧羊人，他么怎样了？鹰？你是么这叫的？”
“他在里面觉睡。”恬娜说，头朝屋內深处点了下一。
“啊。”云雀说。
纺轮呼噜噜转。“我前以就认得他了。”
“啊。是在锐亚⽩那边，对不对？”
恬娜点点头。纺轮呼噜噜转动。
“要跟踪那三人，还在漆黑中用草耙攻击，可要点勇气。他，是不个年轻人吧？”
“是不。”会一儿后，她续道“之前他生了病，还需要工作。以所我叫他从山上下来，告诉清溪让他在这里⼲活。但清溪认为还可以己自来，以所叫他去热泉上面，做夏天的牧羊工作。他那时正从山上回来。”
“看来你想把他留在这边，是吧？”
“如果他愿意。”恬娜答道。
又一群人从村里来到橡木农庄，想听听葛哈的叙述，告诉她们他在这场大追缉的中角⾊，看看那柄草耙，比对四
长铁齿跟黑克那家伙绷带上的三个⾎点，再回味一遍。恬娜乐得接夜晚到来，把瑟鲁叫回屋內，关上门。她举起手，要拴门，放下手，強迫己自离开，任由它未上闩。
“雀鹰在你房间里。”瑟鲁告诉她，从凉室拿着
蛋回到厨房。“我本来要告诉你他到了…对不起。”
“我认得他。”瑟鲁说，一面在储物室里洗脸洗手。格得睡眼惺忪、満头
发走进厨房时，她直接走向他，举起双手。“瑟鲁。”他道说，抱起她，搂近。她紧抱住他片刻，然后菗开⾝子。
“我会《伊亚创世歌》的开头。”她告诉他。
“要不要唱给我听？”他再次向恬娜望了一眼，寻求许可后，坐在壁炉边惯常的位置。
“我只会背诵。”
他点点头，等待，表情颇为严肃。孩子道说：
自无而有，
自始而终，
孰能知悉？
夫近而为退，
凡人不知其道也。
永归万物中，
至寿者，守门者，兮果乙…
孩子的音声像刷过铁⽪的铁刷，像枯叶，像嘶嘶燃烧的火焰，一直念到第一诗节终结。
是以，光明伊亚升于浪沫。
格得简洁有力地点头嘉许：“很好。”
“昨晚，”恬娜说：“她昨晚才背的。感觉像是一年前的事了。”
“我还可以继续学。”瑟鲁道说。
“你会学到的。”格得告诉她。
“在现请先把挤庒器洗⼲净。”恬娜说，孩子听从。
“我该做什么？”格得问。恬娜迟疑会一儿，端详他。
“我需要装満⽔壶，烧开⽔。”
他点点头，提着⽔壶走到帮浦边。
三人做好晚餐、吃完、清理。
“再把你背过的《创世歌》背诵次一，”格得在壁炉前对瑟鲁说：“然后们我从那里继续。”
她跟着他背诵一遍第二诗节，跟恬娜背诵次一，然后己自背诵次一。
“上
了。”恬娜道说。“你没跟雀鹰说王的事。”
“你告诉他。”恬娜说，对这个拖延的借口感到好笑。
瑟鲁转向格得。的她小脸，伤疤与完整的两边，失明与正常的双眼，极为专注热切。“王搭船来。他有柄长剑，他给了我只一骨头海豚。他的船在飞，但我那时生病，为因悍提碰到我。王摸了那里，印记就不见了。”她秀出圆润纤细的手臂。恬娜睁大眼睛，她完全忘记那个印记。
“有一天我想飞到他住的地方，”瑟鲁告诉格得，他点点头。“我会去的。”她道说：“你认得他吗？”
“我认得他。我跟他一同去了一趟漫长的旅行。”
“去哪儿？”
“到太
不升起、星星不落下的地方。然后从那儿回来。”“你是飞去的吗？”
他摇头摇。“我只会走路。”他道说。
孩子思索，然后佛仿得到満意的答案，道晚安，走进房间。恬娜随后进⼊，但瑟鲁想不听她唱歌⼊睡。“我可以在黑暗中背《创世歌》，”她道说“背两段诗节。”
恬娜回到厨房，隔着壁炉面对格得坐下。
“她变得多快啊！”她说：“我追不上她。我经已过了养孩子的年纪。而她…她听话，但只为因她想听。”
“是这要求服从的唯一正当理由。”格得评述道。
“但她打算反抗我时，我能么怎办？她有某种野
。有时她是我的瑟鲁，有时她是别的东西，超乎我所能及。我问亚薇能否考虑训练她，毕椈建议的，亚薇说不行。『为什么？』我问。『我怕她！』她说…但你不怕她，她也不怕你。所有人男，她只允许你跟黎⽩南两人碰触她。而我让那…那悍提…我没法谈这件事，噢，我累坏了！我什么都不懂…”格得放了一块木节在火上，让它小小慢慢地燃烧，两人一同着看火焰跳跃、颤舞。
“格得，我要想你留在这里，”她说“如果你愿意。”
他有没立即回答。她道说：“或许你想去黑弗诺…”
“不，是不。我无处可去，我在正找工作。”
“嗯，这里要做的事情可多着。清溪不肯承认，但他的痛风大概只能让他做园艺工作了。我回来后，就一直要想人手帮忙。我真想好好数落那老顽固一顿，居然就那样把你送上山，但没用，他听不进去。”
“对我来说是件好事，”格得说“那是我需要的时间。”
“你在牧绵羊吗？”
“山羊。在最⾼的牧地上。们他一名牧童生病了，赛瑞雇用我，第一天就派我上山。们他要羊长时间待在⾼地，好让內层绒⽑长得浓密。后最 个一月，几乎是我独占山头。赛瑞送我那件外套和一些补给品，要我让羊群在山上待越久越⾼越好。我照着做。在上面很好。”
“寂寞。”她道说。
他点点头，半带微笑。
“你一直是个一人。”
“是的，一直是。”
她一语不发。他着看她。
“我想在这里工作。”他道说。
“那就说定了。”她道。会一儿，她又说：“至少到这冬季结束。”
今晚的霜结得更厚实。两人世界中，除了火焰低语外，一切完美沉静。沉静，像两人之间实真的存在。她抬起头，看他。
“好吧，”她说：“格得，我该睡在谁的
上呢？孩子的，是还你的？”他深昅一口气，低低开口说：“如果你愿意，我的。”
“我愿意。”
沉默攀抓住他。她看得出他在费力挣脫。“如果你愿意对我有点耐
。”他道说。“我经已耐心待你二十五年了，”她说，着看他，始开轻笑。“好了…好了，亲爱的…迟来总比不来的好！我是只个老太婆…有没什么被浪费，永远有没什么是浪费，是这你教我的。”她站起⾝，他也站起。她伸出双手，让他握住。两人拥抱，拥抱，更为贴近。两人如此
切，如此爱恋地拥抱彼此，直到天地之间除了对方的存在之外，浑然不觉。睡谁的已不再重要。两人当晚躺在壁炉前，而她教导格得最睿智的智者也无法教导的奥秘。他重新堆起炉火，从长椅上拉下漂亮毯子，这次恬娜有没反对。的她披风及他的羊⽪外套，便是两人的棉被。
两人于黎明破晓时苏醒，微弱银光落在窗外深黑半裸的橡木枝上。恬娜伸长四肢，好感觉他依靠在⾝旁的温暖。会一儿，她喃喃道：“他就躺在这里。黑克。就在这地上…”
格得轻声议抗。
“你在现的确是个男子汉了，”她道说：“先把另个一 人男戳得浑⾝是洞，然后跟女人同
共枕。我想，这顺序应该没错。”“嘘，”他喃喃道，转⾝面向她，将头枕在她肩窝。“别么这说。”
“我要说。格得，可怜的人！我有没怜悯，有只正义。训练我的人没教我怜悯，爱是我唯一的优点。噢，格得，不要怕我！我第次一见到你时，你已是个人男了！能让人男成为人男的，是不武器或女人，也是不魔法，更是不任何力量、任何事物。只能由他己自。”
两人倚躺在温暖甜美的寂静中。
“跟我说。”
他睡意浓重地喃喃同意。
“你么怎会听到们他在说什么？黑克、悍提和另外那人。你怎能刚巧就在那时，就在那里？”
他以一边手肘撑起上⾝，好凝视的她脸。他的面容充満自在、満⾜、柔情，如此坦率、脆弱，她不噤伸手碰触他的
，在那数月前，她首次吻亲的位置，他再度拥她⼊怀，
谈不再需要言词继续。是还有些形式上的手续必须进行。最主要的，便是告诉清溪和橡木农庄的其余佃户，她选个雇工取代“前主人”的位置。她快速、不加掩饰、坦⽩宣告。们他对此无能为力，这亦不会对们他造成威胁。有只在男
继承人或索取人阙如的情形下，寡妇才能保有丈夫的产业，火石的海员儿子是他的继承人，火石的寡妇是只帮他管理农场——如果她过世，则由清溪为继承人管理；如果星火永远不继承，则属于火石在卡赫达嫰的个一远房表亲。清溪与香迪、以及提夫与西丝这两对夫妇，为这块农场投注一生心⾎，却无权拥有，这在弓忒很常见。不过，寡妇选择的任何人男也不得遣散们他，即使她与他结婚也是。但她担心们他会憎恶她未为火石守节，毕竟们他认识火石较长久。让她宽心不少是的，们他毫无异议。鹰以一记草耙博得们他的赞许；况且，女人在房子里要想个人男保护，理所当然。如果她让他上，反正寡妇的胃口，众所皆知；且而，毕竟她是个外来人。村民的态度相去不远，些许窃窃私语及低声嘲弄，但仅此而已。显然赢得尊重比蘑丝想象得还容易，也或许是二手货没什么价值。
们他的接纳与她之前揣想的非议，同样让她感到受玷污、贬抑。有只云雀让她自聇辱中解脫，毫无评断，用不任何字眼——人男、女人、寡妇、外来人——取代她见看的事物，仅仅观望，带着兴味、好奇、羡慕及宽容，着看她与鹰。
为因云雀并未透过牧人、雇工、寡妇的人男等字句检视鹰，而是直接看到他本人，以所她发现许多不解之事。他的自尊与简朴不输她认识的其余人，但在特质上些许不同。他有某种硕伟之处，她想，当然是不⾝⾼或胖瘦，而是在其灵魂及心灵。她对亚薇说：“那人并非一生都与山羊共处。他对世事的了解比对农庄还多。”
“我认为他是个受诅咒，或因某种原因而丧失巫力的术士。”女巫说：“这种事有可能发生。”
“啊。”云雀道说。
但来自浮华世界及皇宮宝殿的“大法师”一词，用在橡木农庄上的黑眼灰发男子⾝上，又显得太崇⾼伟大了些，此因她从来没做此联想。如果她曾想过，就绝不可能如此轻松与他相处。连他曾经可能是个术士这点，都让她颇不自在，名称扰
她对本人的印象，直到她再次亲眼见到他。他正攀坐在果园里一株老苹果树上锯除死木，她朝农庄走来时，他大声招呼。他的名字很适合他，她想，样这栖息在树上。她朝他挥挥手，带着微笑继续前行。恬娜没忘记羊⽪外套下、壁炉旁地板上的问题。时间在这间被冬季锁闭的石屋中，分十甜美惬意地流逝，不知几天或数月后，她又问了次一。“你一直没告诉我，”她说“你么怎会听到们他在路上谈话。”
“我想我跟你说过。我听到有人从我后方来时，躲到路旁。”
“为什么？”
“我当时只⾝一人，且而我道知那附近有几个強盗集团。”
“当然是…但们他经过时，黑克正好谈到瑟鲁？”
“我想，他说是的『橡木农庄』。”
“这都很合理。是只，看来起太巧了。”
他明⽩她并非不信他的话，向后倚躺，等待。
“这就是会发生在巫师⾝上的那种事。”她道说。
“也会发生在别人⾝上。”
“许也吧。”
“亲爱的，你该不会是要想我…重
旧业吧？”“是不。庒
儿是不，样这就太不聪明了。如果你是巫师，你还会在这里吗？”两人正躺在宽大橡木
上，満覆羊⽪及羽⽑被，为因房间里有没壁炉，当晚除了落雪，又降硬霜。“但我想道知这件事：除了你称为『力量』的东西外，有还些什么？许也先于力量？或力量仅为某件事物的表现方式之一？就像欧吉安有次谈及你时道说，你在承袭任何智识或训练以成为巫师前，就已是法师了。天生的法师，他说。以所我想，拥有力量之前，必先拥有容纳力量的空间。一处等待填満的空无。而这空无愈大，则可填⼊愈多力量。但如果从未得到力量，或者被夺取、被送出，则空无依旧在。”
“那处空无。”他道说。
“空无是只一种说法，许也不正确。”
“潜力？”他说，然后摇头摇。“能变成、成为某种事物？”
“我想你会在那条路上，时机正好、地点也正好，就是为因如此，为因那是会发生在你⾝上的事。你没让它发生，你没促成它发生，它并非因你的『力量』而发生。它发生在你⾝上，是只 为因你的…空无。”
须臾，他说：“这跟我年轻时在柔克学到的意念类同：真正的法术在于『为所当为』。但这又更进一步。不是只『为』，而是『被作为』…”
“我认为不只样这，应该比较像是实真作为的发源。你是不来救了我一命、是不将耙子刺⼊黑克吗？那的确是『作为』，为所当为…”
他又陷⼊沉思，后最问她：“是这你是还护陵女祭司时被授与的智慧吗？”
“是不。”她小伸懒
，望⼊黑暗。“阿儿哈被教导：要拥有力量，就必须牺牲，牺牲她己自，有还别人。是一项易，付出才有所得。我无法说这些话不对，但我的灵魂无法存活在那狭隘地方——以物易物、以牙还牙、以死还生…在那之外，更有一种自由。在给付、报答、赎偿之外；在一切易与平衡之外，有一种自由。”“『道也』。”他轻声说。
那晚，恬娜做了梦。她梦见己自看到《伊亚创世歌》的中道。是扇小窗，镶着扎结、雾⽩、厚重的玻璃，低低嵌在海上一座老屋的西墙上。窗户紧锁。她想打开窗户，但需要个一字，或一把钥匙，是被她遗忘的事物，个一字、一把钥匙、个一名字，少了它便开不了窗。她在逐渐缩小变暗的石屋搜寻，直到发现格得正搂着她，想醒唤、安慰她，说：“没事了，亲爱的，一切会没事的！”
“我逃不掉！”她呼喊，牢牢攀附他。
他慰抚她，手轻顺的她头发，两人向后倚躺，他悄声道：“看。”
古老的月亮升起，照映落雪的⽩耀光芒反
⼊屋，为因即便如此寒冷，恬娜依然不愿关窗板。悬浮的空气处处蒙泛光。两人躺在
影下，屋顶佛仿
是只一层薄纱，笼罩们他，隔开彼端无边、银⽩、宁和的光海。今年弓忒有个多雪、漫长的冬，也分十丰收。人畜都有食粮，以所除了吃喝保暖外，没事可做。
瑟鲁已会背全篇《伊亚创世歌》。她在⽇回那天诵读“冬颂”与《少王行谊》；她道知如何捏馅饼⽪、用纺轮、做肥皂；她道知露在雪地上所有植物的名称及功用，有还许多草药及口传民俗之事，全是都格得跟着欧吉安短暂习艺，以及在柔克学院度过的漫长岁月中，装进脑袋里的知识。但他没将符文书或智典从壁炉柜上拿下，也未教导孩子创生语的只字片句。
他与恬娜讨论此事。她告诉他，她试图教瑟鲁个一字：“拓”随即中止，为因感觉不对，然虽她不明⽩为何有此念。
“我为以或许为因我从未真正说过这语言，从未在法术中用它。我想，或许她应该向真正说创生语的人学习。”
“有没这种人。”
“也有没这种女人。”
“我的意思是，有只龙将它当⺟语使用。”
“它们是学会的吗？”
骤然面对这问题，他迟迟有没回答，显然脑海中忆起所有他曾听过或道知的，关于龙的知识。“我不道知，”他终于回答“们我了解它们些什么？它们是否像们我一样，⺟传与子，长传与幼？或者像动物一样，教导某些事，但绝大部分是都生而知之？们我连这点都不道知。但我猜想，龙跟龙语，两者为一，是同一的存在。”
“而它们不说别的语言。”
他点点头。“它们毋须学习，”他说“它们便是语言。”
瑟鲁进厨房。的她工作之一是确保柴火盒随时填満，她忙着做事，裹着短羊⽪外套，戴着帽子，在厨房及柴房间来回。她将満怀木柴抛⼊烟囱角落旁的盒子，重新出发。
“她唱是的什么歌？”格得道问。
“瑟鲁吗？”
“她独自一人时。”
“但她从来没唱过歌。她无法唱。”
“她依己自的唱法，『西之西处…』”
“啊！”恬娜说：“那个故事！欧吉安从来没跟你提起楷魅之妇？”
“有没，”他说：“告诉我。”
她一面纺织，一面对他说故事，纺轮的呼噜、喝嘘声与故事的词句一搭一唱。后最，她道说：“风钥师傅告诉我说他来找『弓忒岛上的女人』时，我想到她。但她在现 定一 经已过世了。无论如何，个一是龙的渔妇，么怎可能是大法师！”
“嗯，形意师傅没说弓忒岛上有个女人要成为大法师。”格得道说。他
补一件破烂至极的长，坐窗台上，好把握暗天⾊的中些许微光。⽇回已过半月，正是最冷的时分。“那他说是的什么？”
“『弓忒岛上的女人』。你是么这告诉我的。”
“但们他在问，谁会是下任大法师。”
“然后未获得那问题的答案。”
“『法师的争论永无休止』。”恬娜平板地道说。
格得咬断线头，无用的一端
绕在两指间。“我在柔克也学会了点诡辩，”他承认“但我想这是不诡辩。『弓忒岛上的女人』不能成为大法师。有没女人能成为大法师。她会在成为时，毁坏她所成为的。柔克法师是人男，们他的力量是人男的力量，们他的知识是人男的知识。人男与法术建立在同一块础石上，力量属于人男。如果女人有力量，那人男除了是不会生育的女人外，还能是什么？而女人将只不过是能生育的人男罢了。”
“哈！”恬娜吐了一口气。过会一儿，略带狡狯说地：“是不有过女王吗？难道们她 是不力之女？”
“女王是只女的王。”格得道说。
她从鼻子哼了两声。
“我是指，人男赋予她力量，人男让女人使用们他的力量。但这是不 的她，是不吗？并非『为因她是女人，以所拥有力量』，而是『即使她是女人，她也有力量』。”
她点点头，伸个懒
，坐离纺轮。“那么女人的力量是什么？”她道问。“我认为，们我不道知。”
“什么时候女人会因⾝为女人而拥有力量？我想是在孩子上吧。有一阵子…”
“许也是在的她房子里时。”
她环顾厨房。“但门关着，”她说“门都锁着。”
“为因你很珍贵。”
“喔，是的。们我很珍贵，要只 们我 有没力量…我记得己自如何学到这个教训！柯琇威胁我，我，第一女祭司！我当时发现己自的无助。我尊贵，但她有力量，来自神王那人男。这让我多生气啊！且而吓到了我…云雀跟我讨论过此事。她说：『为什么人男害怕女人？』”
“如果优势只建立在对方的弱处上，便活在恐惧中。”格得道说。
“对，但女人像好害怕己自的优势，害怕己自。”
“是否有人教导们她信任己自？”格得问，他说着，瑟鲁又进来继续做事。他与恬娜眼神相对。
“有没，”她说：“没人教导们我信任。”她着看孩子在盒中堆彻木柴。“如果力量是信任，”她道说“我喜
这字眼。如果是不这些安排：人外有人、王、大师、法师及主人，一切像好都无谓。真正的力量、真正的自由，存于信任，而非蛮力。”“如孩童信任⽗⺟。”他道说。
两人沉默。
“世风如此，”他说“连信任都可令人败腐。柔克的人男相信己自与彼此。们他的力量是纯正的，纯正得不受一丝玷污，此因 们他将纯正误认为智慧。们他无法想象己自会犯错。”
她抬头望着他。他从未如此谈过柔克，完全客观、菗离。
“许也 们他需要女人来指出这点。”她道说，而他笑了。
她重新转起纺轮。“我是还不明⽩为什么。如果能有女王，为什么不能有女大法师。”
瑟鲁凝神倾听。
“扇火止沸，炊沙成饭。”格得道说，一句弓忒成语。“王由他人赋予权力，而法师的力量是他己自的，是他己自。”
“且而是男
力量。为因
们我
至甚不道知女人的力量是什么。好吧，我懂了。可是无论如何，们他为什么不能找个大法师——个一男大法师？”格得研究长
褴褛的內侧边。“嗯，”他说：“如果形意师傅是不回答们他的问题，便是回答们他没问的问题。许也
们他应该问。”“是这个谜语吗？”瑟鲁道问。
“是的，”恬娜说：“但们我不道知谜面是什么，只道知谜底是：弓忒岛上的女人。”
“有很多。”瑟鲁思索一刻后说，显然心満意⾜，走出门，搬运下一批柴火。
格得着看她离开。“一切都改变了，”他说：“一切…恬娜，有时候我想，我在想黎⽩南的王治是否是只开端。道…而他是道的守护者，是不过客。”
“他看来那么年轻。”恬娜温柔道说。
“跟莫瑞德当年遇上黑船时一样年轻。跟我一样年轻，我在…”他住口不言，透过窗户着看光秃树木外的灰⽩冰冻田野。“或是你，恬娜，在那黑暗的地方…年轻或老是什么呢？我不道知。有时我感觉己自 佛仿活了一千年，有时我感觉己自的人生像透过墙壁隙
的一瞥惊鸿。我死过，也重生过，在旱域、在太下的这里，不只次一。而《创世歌》告诉们我，们我曾回归，并将永远回归源头。而源头永不止歇。『惟死亡，得再生…』我带着山羊在山上时，想着这点，⽩昼乎似永无止境，但在夜幕降临前，时间又像静止不动，然后又是早晨…我领会羊的智慧。以所我想，我悲哀什么？我哀悼谁？大法师格得吗？为什么牧羊人鹰会为他感到哀伤羞辱？我做了什么该感到羞辱的事吗？”“有没，”恬娜说：“有没，永远不会！”
“喔，会的，”格得说：“人类的伟大奠于聇辱，由其而生。此因，牧羊人鹰为大法师格得哭泣，时同也尽其所能，如牧童般照顾羊群…”
会一儿后，恬娜微笑。她略为害羞说地：“蘑丝说你像才十五岁。”
“我想应该差不多。欧吉安在秋天为我命名，来年夏天我便去了柔克…那男孩是什么？一份空无…一种自由。”
“瑟鲁是谁，格得？”
他没回答，直到她为以他不会回答时，才说：“被如此创造…她还能有什么自由？”
“以所 们我便是们我的自由？”
“我想是的。”
“你力量満灌时，佛仿得到人类最顶级的自由。但付出了什么代价？什么让你自由？而我…我被创造，像陶土一样，被那些女人的意志塑造。们她服侍太古力，或是服侍建立所有仪式、道法、场所之人男，我分不清楚该是如何。然后我自由了，与你有还欧吉安一道，在那片刻。但那是不我的自由。它只给了我选择，而我做了选择。我选择像陶土一般塑造己自，好用于农庄、农夫及们我的孩子上。我将己自塑成容器，我明⽩它的形状，但不明⽩陶土；生命舞动我，我认识舞步，但我不道知舞者是谁。”
“而她，”格得在长长沉默后说“如果她有朝一⽇能起舞…”
“人们会惧怕她。”恬娜悄声道。尔后孩子进了屋，谈话主题便转向在火炉边盒中发
的面包面团。们他如此谈，安静冗长，从一件事到另一件，回顾、反覆，超过短暂半⽇，用语言将两人生命中那些未曾分享的岁月、行事、思绪，纺织，合为一。然后，们他将再度沉默，工作、思考、梦想，⾝旁伴着沉默的孩子。冬季如此度过，直到羔羊诞生的季节降临。⽩昼延长转亮时，工作暂时变得分十沉重。尔后，燕子从
光下的岛屿，从南陲有戈巴登星闪亮在终结星座之处飞来，但燕子间彼此的絮语，只讲述始开。
Ｍ.ＹｙＭＸｓ.CＣ