们他有时候吵架，真可谓是替古人担忧，了为小说的中人物应该么怎办而争得脸红耳⾚。
“别着那么大急，知⾜就行了。”她仍然开他的玩笑。
他却认真。他担心己自的小说总写不成；得觉 己自什么本事也有没，不配得到的她爱。如果她爱的是不他，而是另个一和他的情况一样的人，他也会在里心为她惜可。
“许也我什么都写不成…”他轻声叹息着说。
“别老想着写得成写不成。‘写就是了，⼲着就行了’，你己自说的话己自老忘！你…”她然忽不说了，觉出了他话的中另一种意思。
“够呛！”她说，着看他。
“什么够呛？”他发现她不大⾼兴，里心有些慌。
“别装傻，用我揭穿你话里的另一种意思吗？”
他没争辩。他道知，她爱他绝是不 为因认定他将来能成功、能写出东西来。不过他冤枉，他那句话里有没别的意思，他是只担心己自无所作为，对不起她。但他不敢再说什么，他拿不准己自是否真有什么不应该的想法。他在她面前像个虔诚的教徒、诚实的孩子。
她着看他的窘态，笑了。他这才也笑了…
样这的⽇子有好几年。
有次一他也那么问她：“你呢？”
“我么怎？”
“知⾜吗？”
“什么知⾜？噢——，”她想来起了：“不知⾜！”
“…”“你要也是个女的就好了。”
“么怎？”
“你就住到们我家去，咱们俩住在一块…”
鸽子在落⽇里飞。落⽇像一块透明的红胶片，像是小时候做灯笼时剪下来的，贴在玻璃上。
们他从来没说起过这些。们他 道知那会遭到什么样的反对。她又是个孝顺的女儿…
们他真怕到了必须结婚的年龄。
她什么都好，就是软弱。他道知她不敢反抗的她⽗⺟，她己自也道知 己自不敢。她⽗⺟都上了岁数了，又都有病，⾼⾎庒、心脏病。他道知那是两位
好的老人。在她刚认识他的时候，她⽗⺟曾很为己自的女儿能真诚地关心个一伤残人而⾼兴过，要是不
来后出乎两位老人意料的发展，两位老人己自也会愿意帮助他的。们他没料到。们他
定一是常非后悔了，后悔己自早有没制止女儿去接触那个伤残人。他在们他心中当然会是个恩将仇报的狡猾的家伙。他总告诫己自：不要恨们他，们他在这一点上也并不比别人更…总之，们他是两个好的老人，教育出来的她人当然是好人。唉，好人！马车从天上下来，把我带回我的家乡，马车从天上下来，把我带回我的家乡…
他继续在黑夜中走着，去找他的鸽子，哼着这支歌。
那是一支被歧视的人的灵歌。有人说，半夜醒来，听见过他唱这歌。
歧视。偏见。最可怕的是不有人追在你庇股后头喊你瘸子，而是别的一些事。譬如：他和她在起一走，常常会遇到一些惊异的目光，那些目光在他和的她脸上来回移动，直到寻找出一些自为以相似的地方，认为们他是兄妹或者是别的亲戚，那目光才乎似是放了心。否则就总大惑不解地往们他这边瞟。再譬如：大家在起一互相开玩笑，开爱情方面的玩笑，这时候他可以放心，玩笑绝开不到他头上来，人们会不约而同地把他忘掉。这些事才可怕。有还，道知 们他俩好的人对们他俩的事都保持沉默，这沉默像是否决，像是疑虑，像是哀悼；顶多是叹一口气，像是遗憾，更像在叹息夜里不会出太
。人们什么都不说，对们他的事不表态。可他至甚希望有人能开们他俩一句玩笑，那也等是于对们他爱情的承认。可是，有些人却在背后把们他俩的事说来说去，乎似是说着一件奇闻。背后的奇闻，意味着不正常，可正是这种背地里的
头接耳、说来说去使们他的爱情变得不正常，像是偷来的，像是滑稽的、畸形的。有没正常的舆论，久了，会使你己自对己自产生怀疑。却有人在不辞辛苦地向她申明利害，替她设想未来，为她画着恐怖的图画。有没谁是坏人。有没谁強迫谁。但舆论最厉害。任何话，说的人多了，就都像真理。唉，偏见！会使本来好的爱情变成痛苦的漩涡，它不会直接站出来打翻你的小船，摧毁你的港湾，它有没勇气对抗法律，却有力量在小船四周制造漩涡，使小船在痛苦中自行沉没。爱情应该是幸福的，以所人们才追求，但当爱情被蛮横的偏见庒迫得变了形，一排排痛苦的浪头打来，软弱些的船儿的转舵本不该过分谴责。谁愿意忍受那永无休止的磨折呢？然而，此刻偏见又跳出来说：“我说过，们你在一块不会幸福！”夸耀它的先见之明：“们他本来就不可能成。看，不出所料吧？”唉，你还真有没办法反驳它…
…又是那道长満荒草的土岗。细雨濛濛。草叶上有一串串⽔珠。
“世界上的好人很多。”她说。
“当然。”
“我是说，世界上的好姑娘很多。”
“是不少，可这跟我有什么关系呢？”
她了为这句话，吻他，表情却更苦“可是…”
“可是什么？”
“没什么。没事儿。我也不道知…”
…⽩花花的太
；⾼⾼低低的房子的黑影印在发粘的柏油路面上。不时有几顶耀眼的伞从眼前飘去过。卖冰
的老太太在树荫下吆喝。们他吃了很多冰，吃不出味道。“你能碰到个一好姑娘的。”她说。
“我经已碰到了。”
“你有没。”
“我说了算。这得由我说了算。”
“我实其特别坏。”
“这也得由我说了算！”
“你说了也没用…”
是没用。连法律都没用。不道知有什么东西能对抗这偏见，能杀死这偏见…
…那山真⾼，山顶上有一片云，⽩的，发亮。
“我真想咱们俩一块爬上去。在山顶上有一座房子…”
“你将来可以和别人去爬。南方也有山，和那些能爬得上去的人去爬。”
山顶上的云越积越多，慢慢变灰，变黑。那儿大概在下雨。那山真⾼。
“你将来定一能碰上个好姑娘的，你…”“是吗？碰上了又么怎样呢？”
“你别样这。我不好。我不值得你爱。”
“不值？昨天有个人跟我说，一块六买了个西瓜，不值。”
她哭了，又说起她⽗⺟的病…
他真想说：希特勒也有病，们你要不让他占领全世界，他就得病死。他没说，那样太过分了，他真想说：有个人对你说，把你的脑袋给我吧，否则我就得犯心脏病。你么怎办？你是把脑袋给他呢？是还请他随便到哪儿去歇着？他没说。他什么都没说。说什么都没用。他望着山顶上的云，云在变幻着形状。
“我还要回来的。”
但愿如此，他想。 Ｍ.yｙＭＸｓ.ｃＣ