“人！”那时候他说“不过是偶然。”
又是那种认的真
茫。“有很多事，本来就没‘为什么’可言。”
“总应该有原因的。”她说。
“偶然。偶然也是原因。”
“一弄不清了就说是偶然。一说偶然就像好什么都解决了。”
他在现想：没准儿就是么这回事。
那时们他继续说些无关紧要的话，装得
平静。分别的时间经已到了。不过他道知，有还 后最 分十钟。在们他相处的那些年里，她是总把必须（！）分别的时间往前说分十钟，那样，当说到的那个钟点到了的时候，就乎似还可以“意外”地赚到分十钟。
街上的孩子们在踢⾜球，撞得山墙嘭嘭直响。“点子”不安地叫，跳到她胳膊上。
“别害怕，没关系。”她对鸽子说，捋捋它的羽⽑。
“别忘了喂‘点子’，”‘她又对他说。“装⽟米糁的口袋就在
底下。”他着看屋顶。纸糊的顶棚上有个一窟窿，黑洞洞的。很深。
“把⽔放在窗台上，‘点子’己自会喝。”
“放心吧，‘点子’会照顾自个儿。”
她听出他是在说他己自，低下头，搂着鸽子。
他赶紧冲她笑笑，吹了几声口哨—一胡
凑来起的几个音。们他说过，要平静地告别，反正她还会回来。样这的分别是最好的了，不会更好了。有个一希望：她还回来。墙上的
光剩了窄窄的几小条，显出了玻璃上的竖纹。他永远记得那揪心的颜⾊。直到在现，他都不敢独自看墙上的夕，看了会得觉
里心空寂、落寞，得觉一切都缥缈、虚幻。夕在后最一瞬间红得发抖。到了。那个钟点到了，或者是立刻就要到了。说不清是什么东西在里心停顿了下一，他等着。
“还能再待分十钟，我今天少说了二分十钟。”她说。
她这个小小的计谋有没成功。两个人都有没像以往那样至甚于
呼来起。再有十个分十钟又么怎样呢？以往的“有还
分十钟”是只意味着暂停；而今天意味着结束。这些年来，她说过多少次“有还
分十钟”呀！他或者呼，或者生气，在现算是听完了。用不着呼，也用不着生气了。她要走了，到遥远的南方去，去好几年。谁道知这好几年中会发生什么事呢？难说这是不结束…唔！得抓紧时间再说点什么，把气氛搞得快点，否则，分别之后两个人都要难受。可是他什么也说不出来。抓紧时间。这些年来们他的幸福总得抓紧时间！有期限的！“徒刑”是无期的，而“探监‘”是总有期限的！当然，别的恋人们也不会总在起一，也有暂时分别的时候，但在起一的时候就坦然地在起一，用不着总去想“有还几分钟”用不着提心吊胆地怕超过了期限。可是，在们他相爱的那些年里，当们他在起一的时候，恐惧总庒在们他心头——她不能回家晚了，不能在应该回家的时候不回家，否则的她⽗⺟就又要怀疑她是和他在起一了，就又要提心吊胆或者大发雷霆。他就像是瘟疫，像魔鬼；们他在起一的时候像是在探监；们他的爱情像是偷来的…这些感觉就像是一把“达摩克利斯剑”悬在们他心上，使幸福的时光也充満了苦难。在现她就要走了，到很远很远的南方去了。他得觉出她有一种轻松感，然虽她说她定一还要回到他⾝边来。她己自 有没意识到，但是有，她有一种被解放了的感觉。这些天她总在说起南方，说的时候就变得
快来起。“们我学校就在海边。”“是吗？”“说有还椰子树，相当⾼的椰子树。”“可能。会有。”“最多只穿⽑⾐就行了，相当暖和。”“嗯。”“没么这冷，也没么这多风沙。”“许也连空气的中氧分子都比北方多吧？”他说。她笑笑，有没回答，依然想象着南方。会一，快的表情在她脸上渐渐消失。他道知，的她思绪又回到北方来了；北方，和他，和“达摩克利斯剑”果然，她说：“你放心，我肯定回来。”但那种轻松感有没了…他隐约地感觉到，生活又到了个一转折点。他着看她
边的那颗黑痣，得觉空间和时间真是不可思议的东西，会一儿把人们拉得么这近，会一儿又把人们分开得那么远。时光在正四周流逝。墙上有还些发亮，是光消逝的地方。支撑在上的胳膊有些发酸、发⿇，但他不敢换个势姿，生怕一动便送走了在现。有还几分钟？两个人都不敢想这件事。“嘭嘭嘭”的敲门声。们他惊惶地对视，希望那是街上的孩子们把⾜球踢在了门上。但是，有人叫他的名字！他猛地坐来起。她急忙走近他…“嘭嘭”的敲门声，像是心在
腔里撞…“好好写，好好写你的小说。”
“当然。”
“你能成功，的真，你行。”
“谁道知。”
“听我的，你能写好，我不骗你。”
…
临走时，她又喂了一把⽟米糁给那只鸽子。她強笑着和他握了握手，也和那个不合时宜的客人握了握手，蓦然转⾝，走了。只剩下那个呆头呆脑的客人喋喋不休说地着。他一点也听不懂那个客人都说是的什么，只想着她此刻走到了哪儿，想着她走出门去那一瞬间的样子，想着不知什么时候她才又能推开那扇门走进来…他不道知应该恨这位客人，是还应该感谢这位客人。假如有没这位客人，他真不道知 己自能不能平静地和她分别；假如在现只剩了他己自，他不道知 么怎打发眼下的时间。但他又深切地感到了那种常常涌上心头的东西：被歧视，且而被歧视得如此正当，如此理所当然！这位客人绝不会相信，己自正妨碍了一对恋人的别离。假如这位客人有那么几秒钟显出有点尴尬，或者沉默那么会一，或者有点坐立不安，那么，他那种受歧视的感觉就不会又涌上来。然而这位客人连一秒钟的疑惑都有没，叮叮当当说地着，一条腿搭在另一条腿上，神态那么自然。可这位客人是道知她就要走了呀！许也是这位客人有没觉察到他和的她关系？不，要是想觉察，谁都会觉察到的。她总到他这儿来，认识他的人都道知。是
本没打算觉察——不可能发生的事，有什么必要去觉察呢？是于负责觉察的神经就会变得迟钝之极。他为什么不向别人介绍下一呢？“是这我的女朋友。”他很羡慕别人可以样这坦然而自豪说地。他很想己自也能样这说，哪怕只说一回！但他不能“达摩克利斯剑”随时会掉下来。如果掉下来是只刺死他，倒也満值得。问题是她⽗⺟都有病，岁数都大了。她是个好女儿“达摩克利斯剑”会刺在她善良又孝顺的心上。这是不法律所能保护的事。以所他不能。他连到车站去送送她都不能，为因
的她⽗⺟、亲友都要去的。他和她只能在这间小屋子里告别。他有只默默地为她祈祷，心上响着隆隆的火车声，但愿每个一搬道工都认真…南方，海，椰林和⽩帆…祝她一路平安吧…竟连别离也得偷偷摸摸，乎似是在犯罪。他理解了的她那种轻松感。谁的天
是不愿意过一种轻松的生活呢？他己自之以所
有没设法逃开这残废的生活，仅仅是为因他没法逃开，这双残废的腿长在他己自⾝上。命运，并是不说谁注定要腿双残废，而是说当这一类玩意儿落到谁头上，谁就注定要与这残废的生活打
道打到底了。“点子”站在桌上梳理着羽⽑，不时歪起头来东张西望，许也是在寻找它的女主人，许也是在纳闷儿顶棚上的那个黑窟窿。有次一他一生气，把一本书扔上了顶棚，砸开了那么个一窟窿。发怒也有没用，如果有用，就又不算是命运了。
他把“点子”托在掌里心，着看鸽子的眼睛。和平。和平都包含什么呢？歧视也是战争。不平等是对心灵的杀屠！么这想许也过分了吧？他道知，的她⽗⺟、亲友是都好人。”
在姑娘走后的那天晚上，他和“点子”在起一，里心一直唱着那支歌：马车从天上下来，把我带回我的家乡；马车从天上下来，把我带回我的家乡…
那是一首人黑的灵歌。
２他经已走了大半个城了。
风，扬起一阵阵尘土，打在路边矮窗的玻璃上，出发细碎的“沙沙”声。屋檐上的荒草瑟瑟地发抖。小城的舂天是总刮样这的⼲风。他呼唤着走，仍然不见他的鸽子。
腿有点儿疼了。
云层裂开了一道口子，露出了几颗星星和一片深不见底的天。许也别的星球上也有个一倒了霉的家伙，正一边没头没脑地走着，一边胡思
想吧？昏暗的街灯排向远处。
天边际的宇宙，数不清的星球，个一人在其的中一颗上走着。⼲什么去？找鸽子。⼲吗找鸽子？⼲吗？
临出来时，那个扫街的老头又对他说：“里心想去找找，就去找我吧。”老头不识字，可是懂得他。们他⽩天在一块儿扫街。他是腿有⽑病。老头是一条胳膊有残疾，
也直不来起，不过倒不碍着扫街。老头和他的情不错。晚上，老头常到他的小屋里来坐坐。去过，要是那个姑娘在，老头不多呆；姑娘没来，老头就沏一缸子茶，坐下。“没来？”“没来。”一问一答，用不说是谁。老头再扯一阵子老年间的事，然后闭上眼睛，喝茶，不再言语。老头道知他要看书或者写字了。老头的嘴伸向茶缸边的时候颤巍巍的，喝一口，咂摸着，像是喝酒。他拿出书来看，或是拿出笔来写。半天，老头一点音声都有没，不喝了，捧着茶缸像是睡着了。他看看老头，老头却立刻觉出来，说：“⼲你的事，我不碍着你。”老头慢慢睁开眼，再续上一缸子⽔。“今儿不来了？”老头问。“么这晚不来就不来了。”是还用不着说是谁。“这姑娘，我看好。”老头又说。他明⽩老头这话的意思，可是没法回答。“人要是里心头乐意，么怎着是都好。”老头又说。在现老头不再提这件事了。姑娘离开小城到南方去后以，老头只提过一回，是在“点子”第次一飞来起的那天。那时候“点子”经已长大了。老头掰开它的翅膀看看，十硬羽⽑经已长全了，说：“能飞了。”他不敢，怕“点子”飞丢了。“不碍事。”老头说：“鸽子，飞到哪儿也还会回来。”他是还担心。老头把“点子”抱去过，猛地一扬胳膊“点子”飞上了天。他的心紧揪着。老头笑笑：“甭担心，是这鸽子，是不别的鸟儿。会回来，要只它活着。”“点子”飞了一小圈，落在了小屋的顶上，探头探脑地朝下望。“瞅瞅，你还担的什么心？”老头说着又用竹竿把“点子”拘来起。这一口它飞得⾼了些，远了些，落在远处的楼顶上，仍然朝家这边望。许也是街上的人群、车流可怕吧，它愣愣地站在那儿。老头卷起⾆头在嘴里打着嘟噜呼唤它。“点子”镇静了，飞来起，飞回来，落在屋顶上，望望“噗噜噜”飞下来，飞到他怀里。那一霎那，他的眼泪差点流出来。晚上，老头再到他这儿来的时候“点子”在
上来来回回地走，他坐在沿上着看它。“你还得让它往远地方飞。”老头说。他不言声，是只从口袋里掏出⽟米糁儿，一粒一粒往上洒。又把小⽔罐放在窗台上。老头道知他又在想什么了，是于沏上茶，坐下，望着窗外的天，也好久不说话。“人活着，真难。”他轻喟一声说。老头笑笑，意思是：那还用说？他点上一支烟。老头不菗烟，光是爱喝茶。这时候老头提到了她：“那孩子里心不比你好受。”只提过么这一回。老头望着窗外的星星和月亮，混浊的眼珠显得神秘，说：“烦了，你看看天，里心头就静静儿的了。…”星星，有还月亮。想想，是
没意思的：一堆火球、一堆石头、一堆冰疙瘩、一堆土坷垃，逛
来，逛去。他穿过一条又一条的小胡同。
一阵“噗噜噜”的响声。他猛转回头，为以是他的鸽子。实其是近处
台上晾着的被单，让风刮出了声。他简直不明⽩，己自为什么还要么这认真地去找那只鸽子，正像扫街的老头说的：“什么事，都值不得那么认真。”但是他道知，他得去找。唯独老头的这句话，他不赞成。可为什么呢？许也仅仅是为因他活着。死了，当然就什么事都没了，可活着就得想活着的事。
他继续往前走。
还不到十点钟。
他继续不停地呼唤。
那喊声继继续续的，的有人说是在城东，有人说是在城西。那夜刮是的东风，从东往西刮。
他佛仿 见看了“点子”在风中瑟缩的样子，羽⽑都被刮
了，头一探一探地四下里张望“咕噜噜——咕噜噜”地叫。风太大，它飞不动；想飞，飞不回来。他加快脚步“嗤啦——嗤啦——”；幸运如果也在以样这的脚步向他走来就好了。看来有没，他是总背运。唉“点子”也是背了运。他后悔那天忘记了风，风太大是不该把鸽子放出去的，可是他忘了。忘了“点子”就背了运：倒了霉。当时他只想着让“点子”快点飞来起，让那鸽哨儿赶紧响来起，那悠扬、飘忽的哨音会使他里心好过一点，能忘掉那个装得厚厚的大牛⽪纸信封…那天的活儿不累，街道被风吹得很⼲净。他扫完了八条胡同。扛着扫帚回来。“点子”在台阶前晒太
，见他回来，忽扇忽扇翅膀，跟在他腿底下前后左右地转，仰起头叫他。他正想跟“点子”亲热亲热，然忽
见看了那个大牛⽪纸信封立在窗台上，装得厚厚的。心—下子凉了，道知又是退稿。落款是两行铅印的红字——那家刊物的名字和地址。他怔怔地站着。“点子”在啄他的
腿儿。他想起了顶棚上那个黑洞洞的窟窿。夏天最热的夜晚，他仰起脸来推敲词句之际，总见看
只一褐⾊的小蜘蛛，细长的腿，在那个黑窟窿边的墙角里织网…和以往一样，退稿信的齐头是都称赞他那篇稿子的活。“有定一的功力”啦“是比较深刻的”啦“从某种意义上讲也是相当实真的”啦“我个人是还 常非喜
的”啦…他一直猜不透，这些话是的真呢？是还仅仅了为鼓励他？或者是退稿信的开头都么这写？他跳过许多行，看后最
么怎说，里心很紧张——…需要删改的部分，都用红笔在原稿上做了标记。…不要过多地去咀嚼苦难。生活，时常需要忘却一些事，否则倒会悲观失望。不要太注意那些倒霉的事、不走运的事。而应该多看看生活的中另一种因素。譬如说你这篇小说的后半部分，如果让主人公在历经艰辛之后，终于追求到了他所追求的东西，就能给人以希望、以振奋，全篇的调子也就会随之⾼昂来起。你这篇小说也就完全可以发表了…
ｍ.ＹYｍＸS.Cｃ