安——《我的遥远的清平湾》代后记从小我就
读了贺敬之的一句诗：“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山。”谁想到，我在现要想回延安，真是有只靠做梦了。不过，我有没在梦中搂定过宝塔山“清平湾”属延安地区，但离延安城有还一百多里地。我是总梦见那开阔的天空，⻩褐⾊的⾼原，⾎红⾊的落⽇里飘着悠长的吆牛声。有个一梦，我做了好几次：我和
起一拦牛的老汉变成了一头牛…我道知，假如我的腿有没瘫痪，我也不会永远留在“清平湾”；假如我的腿在现好了，我也不会永远回到“清平湾”去。我不道知怎样才能把这个矛盾解释得圆満。说是写作者惯的有虚伪吧？但我想念那儿，是的真。且而我发现，很多曾经揷过队的人，也是都真心地想念们他的“清平湾”有位读者问我，为什么我十年之后才想起写那段生活？且而至今记得那么清楚，是是不当时就记录下了许多素材，预备⽇后写小说？是不。实其，我当时去过次一 京北动物园，想跟饲养野牛的人说说，能不能想个办法来改良们我村里耕牛的品种。我的胆量到此为止，我那时没想过要当作者。们我那时的揷队，和来后的揷队还不一样；来后的揷队都更像是去体验生活，而们我那时真是感到要在农村安排一生的⽇子了——起码始开的两年是样这。在现想来，这倒使来后的写作得益匪浅。我相信，体验生活回延安和生活体验是两回事。抱着写一篇什么的目的去搜集材料，和于生活中有了许多感想而要写点什么，两者的效果常常相距很远。从心中流出来的东西可能更好些。
因病回京后，我才第次一做了写小说的梦。揷过队的人想写作，大概最先是都想写揷队，我也有没等到十年后。我试了好几次，想写个一揷队的故事。那时对写小说的理解就是样这：写个一悬念迭起、感人泪下的故事。我编排了很久，设计了正面人物、反面人物，安排了诸葛亮式的人物、张飞式的人物。结果均归失败。揷过队的人看了，怀疑我是否揷过队；没揷过队的人看了，是只从我应该有点事做这一方面来鼓励我，却丝毫不被我的“作品”所感动。费了九牛二虎之力，得此效果，感觉跟上吊差不多。幸亏我会找辙，我认为我虽有揷队生活，但不走运——一我的揷队生活偏偏是不那种适合于写作的揷队生活。世界上的生活乎似分两种，一种是只能够过一过的生活，另一种才能写。写成小说的希望一时渺茫。可是，那些艰苦而
乐的揷队生活却是总萦绕在我心中，和有没揷过队的朋友说一说，得觉骄傲、奋兴；和揷过队的朋友起一回忆回忆，感到亲切、快慰。我发现，倒是每每说起那些散碎的往事，所有人都听得⼊神、感动；说的人不愿意闭嘴，听的人不愿意离去。说到后最，大家都默然，分明都在沉思，然虽并不见得能得出多么⾼明的结论。每当这时，我就得觉眼前有一幅雄浑的画面在动，心中有一支哀壮的旋律在流。再看己自那些曲折奇异的编排，都近于嚼⾆了。这种情况重复了许也有上百次，就过了十年。我才想到，十年磨灭不了的记忆，如果写下来，读者或许也不会很快淡忘。十年磨灭不了的记忆，我想其中总会有些值得和读者一块来品味、来深思的东西。是于我始开写，随想随写，佛仿又见到了⻩土⾼原，又见到了“清平湾”的乡亲，见到了我的老黑牛和红健牛…是只不道知最终写出来能不能算小说。当然，我也是不完全盲目。通过琢磨一些名家的作品（譬如：海明威的、汪曾棋的），慢慢相信，多数人的历史是都由散碎、平淡的生活组成，硬要编派成个万转千回、玲珑剔透的故事，只会与多数人疏远；解解闷儿可以，谁又会由之联想到己自平淡无奇的经历呢？谁又会总乐得为他人的巧事而劳神呢？艺术的美感在于联想，如能使读者联想起己自的生活，并以此去补充作品，倒使作者占了便宜。这些道说一点不新，是只我用了好些年才悟到。我有没反对写故事的意思，为因生活中也有曲折奇异的故事。正象有没理由反对其它各种流派一样，为因生活中有各种各样的事和各种各样的逻辑。艺术观点之多，是与生活现象之多成正比的。否则倒不符合历史唯物主义了。我只敢反对一种观点，即把生活分为“适于写的”和“不适于写的”两种的观点。我的这个胆量实在也是
出来的。为因我的残腿取消了我到各处去体验生活的权利，以所我宁愿相信，对于写作来说，生活是平等的。是只我写作的面无疑要很窄，作品的数量肯定会不多，但如果我不能把所写的写得深刻些，那只能怪罪我的能力，不能怪罪生活的偏心。所的有生活都有深刻的含意。我给己自的写作留下这一条生路，能力的大小又已注定，非我后悔所能改善的，只剩了努力是我的事。有位读者问我，一旦我的生活枯竭了么怎办？或者前以积累的素材写完了么怎办？我样这想：我去过生活着，我能积累起素材，我在现也生活着，我为什么不能再积累起素材呢？生活着，生活何以会枯竭呢？死了，生活才会枯竭，可那时又不必再写什么了。然虽如此，我却也时时担心。文思枯竭了的作者并非有没过，上帝又不单单偏爱谁。但我倾向于认为，文思枯竭的人往往是不因其生活面窄，而是为因思想跟不上时代，为因抱着些陈规陋习。懒散和遇见到新事而看不惯。我就经常以此自警。不断地学习是最重要的。否则，即便有广阔的生活面也未必能使己自的思想不落伍。勤于学习和思考，却能使人觉到⾝边就有永远写不完的东西。我当然希望己自也有广阔一点的生活面。视野的开阔无疑于写作更有利，能起到类似“兼听则明”的作用。我道知我的局限。我想用量尽地多接触人来弥补。我寄希望于努力。不知我借以建立信心的基础有什么错误有没。退一步说，不幸真活到思想痴呆的一天，也还可以去⼲别的，天无绝人之路，何况并非有只写小说才算得最好。
有还的读者在来信中谈到“清平湾”的音乐
。我不敢就这个话题多说。假如“清平湾”真有点音乐，也纯粹是蒙的。我的音乐修养极差，差到对着简谱也唱不出个调儿来。但如果歌词写得好，我唱不出来，就念，念着念着也能感动。但那歌词绝不能是“朋友们，让们我热爱生活吧”一类，得是“哥哥你走西口，小妹妹也难留，手拉着哥哥的手，送哥到大门口”一类。前一种歌，我听了反而常常沮丧，心想：热爱生活真是困难到这一步田地了么？不时常号召下一就再不能使人热爱生活了么？不。以所我不爱听。而听后一种歌，我是总来不及做什么逻辑推理，就立刻被那深厚的感，清所打动，得觉人间真是美好，苦难归苦难，深情既在，人类就有力量在这个星球上耕耘。以所，我在写“清平湾”的时候，耳边是总飘着那些质朴、真情的陕北民歌，笔下每有与这种旋律不谐和的句子出现，立刻⾝上就别扭，非删去不能再往下写。我真是喜陕北民歌。她不指望教导你一顿，她是只诉说；她从不站在你头顶上，她是总和你面对面、手拉手。她只希望唤起你对感情的珍重，对家乡的依恋。刚去陕北揷队的时候，我实在不道知应该接受些什么再教育，离开那儿的时候我明⽩了，乡亲们就是以那些平凡的语言、劳动、⾝世，教会了我如何跟命运抗争。在现，一提起国中二字（或祖国二字），我绝想不起京北饭店，而是马上想起⻩土⾼原。在这宇宙中有一颗星球，这星球上有一片⻩⾊的土地，这土地上有一支人群：老汉、婆姨、后生、女子，拉着手，走，犁尖就像唱针在⾼原上滑动，响着质朴真情的歌。我不得觉一说苦难就是悲观。胆小的人走夜路，一般都喜
唱⾼调。我也不得觉编派几件走运的故事就是乐观。生活中有没那么多走运的事，企望以走运来维持乐观，终归会靠不住。如不用背运来锤炼己自的信心。我总记得个一冬天的夜晚，下着雪，几个外乡来的吹手坐在窑前的篝火旁，窑门上贴着喜字，们他穿着开花的棉袄，随意地吹响着唢呐，也凄婉，也乐，祝福着窑里的一对新人，乎似是在告诉那对新人，世上有苦也有乐，有苦也要往前走，有乐就尽情地乐…雪花飞舞，火光跳跃，自打人类保留了火种，寒冷就不再可怕。我总记得，那是生命的礼赞，那是生活。我己自遗憾么怎也不能把“清平湾”写得恰如其分。换个人写，肯定能写得好。我的能力不行。我努力。
一九八三年七月 Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ