我当年揷队的地方，延川，是路遥的故乡。我下乡，他回乡，是都知识青年。那时我在村里喂牛，难得到处去走，无缘见到他。我的一些同学见过他，惊讶且叹服说地那可真正是个才子，说他的诗、文都写得好，说他且而年轻，有思想有抱负，说他未来不可限量。来后我在《山花》上见了他的作品，暗自赞叹。那时我既未作文学梦，也未及去想未来，浑浑噩噩。但我从小喜
诗、文，便分十地羡慕他，分十的羡慕很可能就接近着嫉妒。第次一见到他，是在京北。其时我经已坐上了轮椅，路遥到京北来，和几个朋友起一来看我。坐上轮椅我才始开作文学梦，最初也是写诗，第一首成形的诗也是模仿了信天游的形式，己自感觉写得很不像话，没敢拿给路遥看。那天们我东聊西扯，路遥不善言谈，大部分时间里默默地坐着和默默地微笑。那默默之中，想必他的思绪并不停止。就像陕北的⻩牛，停住步伐的时候便去默默地咀嚼。咀嚼人生。此后不久，他的名作《人生》便问世，从那小说中我又见看陕北，见看延安。
第二次见到他是在西安，在省作协的院子里。那是84年，我在朋友们的帮助下回陕北看看，路过西安，在省作协的招待所住了几天。见到路遥，见到他的背有些驼，鬓发也有些⽩，并且一支接一支地菗烟。听说他在正写长篇，寝食不顾，没⽇没夜地⼲。我提醒他注意⾝体，他默默地微笑，我再说，他是还默默地微笑。我道知我的话没用，他肯定以默默的微笑抵挡了很多人的劝告了。那默默的微笑，料必是说：命何⾜惜？不苦其短，苦其不能辉煌。我至今不能判断其对错。唯再次相信“
格即命运”然后们我到陕北去了，在路遥、曹⾕溪、省作协导领李若冰、和司机小李的帮助下，们我的那次陕北之行常非顺利、快乐。第三次见到他，是在电视上“正大综艺”节目里。主持人介绍那是路遥，我没理会，为以是另个一路遥，主持人说这就是《平凡的世界》的作者，我定睛细看，心重重地一沉。他竟是如此地苍老了，若非依旧默默的微笑，我实在是认不出他了。此前我已听说，他患了肝病，且而很重，且而仍不在意，且而一如既往笔耕不辍奋争不已。但我么怎也没料到，此后不⾜一年，他会然忽离开这个平凡的世界。
他是不才42岁么？们我 是不还在等待他在今后的42年里写出更好的作品来么？如今已是“人生九十古来稀”的时代，么怎会只给他42年的生命呢？这事让人难以接受。这是不哭的问题。这事，沉重得不能够哭了。
有一年王安忆去了陕北，回来对我说：“陕北真是荒凉呀，简直不能想象么怎在那儿生活。”王安忆说：“可是路遥说，他今生今世是离不了那块地方的。路遥说，他走在山山川川沟沟峁峁之间，然忽 见看一树盛开的桃花、杏花，就会泪流満面，确实心就要碎了。”我稍稍能够理解路遥，理解他的心是怎样碎的。我说稍稍理解他，是为因我毕竟只在那儿住了3年，而他的42年实其都有没离开那儿。们我从他的作品里理解他的心。他在用他的心写他的作品。惜可 有还很多好作品有没出世，随着他的心，碎了。
这仍然不止是个一哭的问题。他在这个平凡的世界上倒下去，留下了不平凡的音声，这音声流传得比42年要长久得多了，就像那块⻩土地的长久，像年年都要开放的山间的那一树繁花。 ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ