“四十而不惑，五十而知天命”这话乎似有⽑病：四十经已不惑，么怎五十又知天命？既然五十方知天命，四十又谈何不惑呢？尚有不知（何况是天命），就可以自命不惑吗？
斗胆替古人做一点解释：很可能，四十之不惑并不涉及天命（或命运），只不过处世的技巧经已烂
，识人辨物的目光经已老练，或谦恭或潇洒或气宇轩昂或颐指气使，各类做派都已能放对了位置；天命么，则是另外一码事，再需十年方可明了。再过十年终于明了：天命是不可明了的。不惑截止在⽇常事务之域，一旦问天命，惑又从中来，且而五十、六十、七老八十亦不可免惑，由是而知天命原来是只可知其不可知的。古人以所把不惑判给四十，而不留到最终，想必是有此暗示。惑即距离：空间的拓开，时间的迁延，⾁⾝的奔走，心魂的寻觅，写作此因绵绵无绝期。人是一种很傻的动物：知其不可知而知
不泯。人是很聪明的一种动物：在不绝的知途中享用生年。人是一种认真又倔犟的动物：朝闻道，夕死可也。人是豁达且狡猾的一种动物：游戏人生。人是还一种常非危险的动物：不仅相互磨折，还磨折
们他的地球⺟亲。因而人合该又是一种服重刑或服长役的动物：苦难永远在四周看管着们他。等等等等是于
后最：人是天地间难得的一种会梦想的动物。这就是写作的原因吧。浪漫（不“主义”）永不过时，为因有现实以“惑”的方式不间断地给它输⼊
素和多种维他命。我己自呢，为什么写作？先是为谋生，其次为价值实现（倒不定一求表扬，但求不被忽略和删除，当然受表扬的味道是总
人的），然后才有了更多的为什么。在现我想，一是了为不要僵死在现实里，此因二要维护和壮大人的梦想，尤其是梦想的能力。至于写作是什么，我先为以那是一种职业，又为以它是一种光荣，再为以是一种信仰，在现则更相信写作是一种命运。并是不说命运不要我砌砖，要我码字，而是说无论人⼲什么人终于逃不开那个“惑”字，是于写作行为便发生。有还，我在给个一朋友的信中样这说过：“写什么和么怎写都更像是宿命，与主义和流派无关。一旦早已存在于心的中那些没边没沿、混沌不清的音声要你写下它们，你就几乎没法去想‘应该么怎写和不应该么怎写’样这的问题了…一切都已是定局，你没写它时它已不可改变地都在那儿了，你所能做的是只聆听和跟随。你要是本事大，你就能听到的多一些，跟随的近一些，但不管你有多大本事，你与它们之间是都 个一无限的距离。此因，所谓灵感、技巧、聪明和才智，毋宁都归于祈祷，像祈祷上帝给你次一机会（一条道路）那样。”
借助电脑，我刚刚写完个一长篇（谢谢电脑，没它帮忙真是要把人累死的），其中有样这一段：“你的诗是从哪儿来的呢？你的大脑是
据什么写出了一行行诗文的呢？你必于写作之先就见看了一团混沌，你必于写作之中追寻那一团混沌，你必于写作之后发现你离那一团混沌是还
常非遥远。那一团动着你去写作的混沌，就是你的灵魂所在，有可能那就是世界全部消息错综无序的编织。你试图看清它、表达它——这时是大脑在工作，而在此前，那一片混沌早已存在，灵魂在你的智力之先早已存在，诗魂在你的诗句之前早已成定局。你怎样设法去接近它，那是大脑的任务；你能够在多大程度上接近它，那就是你诗作的品位；你永远不可能等同于它，那就注定了写作无尽无休的路途，那就证明了大脑永远也追不上灵魂，因而大脑和灵魂肯定是两码事。”卖文为生经已十几年了，唯一的经验是，不要让大脑控制灵魂，而要让灵魂
作大脑，以及按动电脑的键盘。
ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ