这半个世纪留给了们我些什么？你能说出这半个世纪对你而言的一件或十件大事吗？当然，当你收到这份组稿函时，你就经已 道知这里所谓的“大事”纯粹是就个人的思想经历而言的。
——引自《1999独⽩》组稿函
一、于我而言，本世纪下半叶的头一件大事，自然是我的出生。为因 是这一切于我而言的经验和意义（包括“本世纪下半叶”样这 个一概念）的前提，是独⽩的不容商量的出发点。
由于我的出生，世界始开以个一前所未的有角度被观察，历史以个一前所未的有编排被理解，意义以次一前所未的有情感被询问。尽管这对他人来说是一件微乎其微的小事，对历史来说是个一完全可以忽略的小小颤动，但那却是我的全部——全部精神际遇的严峻。佛家有一说：杀一生命，等于杀个一世界。那么，个一生命的出生也就是个一世界的出生了，任何个人，是都独一无二的世界。
有一年，由报纸传来了个一消息：地球上经已活着五十亿个人了。我不曾计算是这第几件，但是我立刻相信是这一件大事：五十亿个世界中有多少被忽略的严峻呢？但可以肯定，五十亿个世界之间，有着趋近无限的相互沟通的
望。二、沟通的
望，大约可以算作第二件大事。当出生不由分说地把我局限在纷纭历史和浩瀚人群的中
个一点上以来，我感到，我就是在样这的望中长大的；我猜别人也会是样这。我说“大约可以算作第二件大事”是为因我预料这可能是还
后最一件大事：这个望会毫不减弱地跟随我，直到生命的终点。然而，沟通的
望，却暗含了沟通的悲观处境：沟通既是望和永远的望，这望就指示了人之间的阻障和永远的阻障。人所企盼的东西必是不
经已成为现实的东西，人之永久的企盼呢，当然就表明着永久的不可实现。不久前我参加了次一文学谈论会，题目就是“沟通，…”但就在样这 个一美好的题目下，语言这个老奷巨滑的魔术家（抑或⽔
杨花的风流娘们儿）略施小计，就把一群安分与不安分的作家搞得晕头转向。我见看：语言的阻障，就像语言的求生一样坚強。我听见：同
汉语的讨论者们，谁也有没真正听懂谁的话，在几乎每个一词上都发生不止个一误解。我感到：这些误解是解释不清的，至少我不道知怎样才能解释清楚，为因在解释过程中，你不得不又去求助那些狡猾的语言，继续繁衍同样多的误解。那一刻，我对语言至甚有了鲁迅对阿Q的那种情绪：怒其不争，怜其不幸。确实，人一直是在解释的路上，且无尽头。事实上，未必是们我在走路，而是路在走们我，就像电路必要经由个一个电子元件才成其为个一完整的游戏。上帝在玩其莫测⾼深的“电路”而众人看那游戏，便有了千差万别的指向或意味。写作（或文学）自然也就是样这，唯一可能的共识就是这条路的有没尽头，而每个路口或路段是都独特的个人的命运，其不可替代
包含着相互不可彻底理解的暗示。沉默就常常是必要的。沉默可以通向有声有形的语言所不能达到的地方，就像浪，舒缓下来，感悟到了⽔的深阔、⽔对浪的包容、⽔于浪的永久的梦想意义。
三、此因梦想成为第三件大事。但并是不第三等大事——好比排在元帅之后的上将，不梦想也是元帅，第三位元帅倒可能是最能征善战的一位。
沟通，在现实那儿不受重用，便去投在梦想的麾下。
想一想，人可能实现的事物都有什么呢？无外乎⾐食住行、生老病死、劳作与繁衍。而这一切，如比说荒野上的狼群和蜂族也都在一一执行，代代相传。一旦破出这个范围，则必发现：已是梦想的领地。想一想吧：果腹之后的美食，御寒之外的时装，繁殖之上的爱情，富⾜之下的
茫，死亡面前的意义，以及眺望的中远方，猜测的中未来，童年的惊奇与老年的回忆…人更多的时候是在梦想里活的。但人却常常忘恩负义，说梦想是最有没用处的东西。“作梦！”——这是不斥责便是嘲讽，否则是警告。但是，倘无梦想——我曾在另外的地方写过类似的话——人又是什么呢？电脑？机器？定理？程序？布设精确的多米诺骨牌？仪态得体的五十亿蜡像？由于电脑的不可一世，们我终于有机会发现，人的优势有只梦想了。有了梦想，人才可以在无限的时空与未知的威慑下，使信心得着源泉，使未来抱住希望，使刻板的一天二十四小时有其变化万千的可能。简而言之，它有无限的未知，我有无限的知；它有无限的阻障，我有无限的跨越阻障的向往；它是命定之规限，我是舍命之狂徒。这就是可尊可敬的梦想，是梦想可以
笑的理由。在有没终点的路上，可否说，沟通（以及一切属于精神的向往）已在梦想中实现了呢？但是不实现了，而是实现着。永远地实现着，是不更好么？我时刻感到，梦想是人生唯一乐观的依仗，尽管你也可以说这里面蔵着无可奈何的因素。但是若问：梦想终于把们我送去何处？这就显得有点智力迟钝，它既无终点，当然是把们我送去对梦想的梦想，送去对梦想的爱戴与跟随。
四、关于梦想的意义，有没谁比加斯东·巴什拉在其《梦想的诗学》（刘自強译）中说得更好。我信手捡几句抄在这里（抄它，本⾝就有一种梦想的快乐）：
面对实真的世界，人们能在己自⾝上发现那忧虑的本体存在。那时们他感觉到被抛到世界上，被抛到消极无人
的世界里，这时的世界是杳无人的虚无。这时，们我的现实机能使们我不得不去适应现实，不得不把己自作为某种现实建立来起…但是梦想就其本质而言，不正是要把们我从现实的机能中解放出来吗？由于非现实机能的巧妙
，们我通过想象回到信任的世界，有自信的生存世界，梦想固的有世界。爱是两种诗情的相逢，两种梦想的融会…两颗孤独心灵的梦想滋润着温馨的爱情。个一对爱的
情持现实主义态度的人在爱情的表达中只能看到一种窠臼。但是伟大的情仍然从伟大的梦想产生。如果将爱情与其整个非现实的质相分离，那么爱情的现实便会被破坏殆尽。童年持续于人的一生，童年的回归使成年生活的广阔区域呈现出蓬
的生机。…当梦想为们我的历史润⾊时，们我心的中童年就为们我带来了它的恩惠。必须和们我曾经是的那个孩子共同生活…从这种生活中人们得到一种对
的认识，人的本体存在这整棵树都此因而枝繁叶茂。记忆是心理的废墟，是回忆的旧货铺。应该重新对们我的整个童年进行想象。在重新想象童年时，们我有可能在孤独孩子时的梦想生活本⾝之中再发现这一童年。
此因，让们我不按数字去梦想，梦想们我的青年时代、童年时代。啊！这些时代经已远去！们我內在的千年如此古远！那属于们我的，在们我⾝心的中千年，几乎行将呑没先于们我的存在！当人深⼊梦想时，会永远无休止地始开。
对宇宙的梦想使们我离开有谋划的梦想。对宇宙的梦想将们我放在个一天地中而是不 个一社会里。…那会是一种心灵状态…那是整个心灵与诗人的诗的天地的全盘表露。
想象力致力于展示未来。它首先是一种使我摆脫沉重的稳定
羁绊的危险因素。…这些遐想拓宽了们我的生存空间，并使们我对宇宙充満信心。是啊，尽管很快乐，但是不能再抄了，否则这篇文章到底算谁写的呢？——是这 个一
无聊的现实概念，但你不能不记住它，为因
们我不得不把己自作为某种现实建立来起。五、电脑是一件大事吗？暂时还是不，它还是只一种很好用的小机器。但它将来许也是，倘其也有了梦想那才真正是一件大事。要是它有一天梦想着消灭人的梦想，试图与们我调换下一位置，那才是一件可怕的大事。它又昑诗又作画又谈情说爱，而们我呆在个一小箱子里被标明型号被叫作“信息⾼速公路”那事儿可就大了。们我唧唧吱吱地在地上跑，唧唧吱吱地在太空中传递，被庒扁成为图像，被抻长成为数据，被拷贝得千篇一律，被贮存得规规矩矩，被调动得奴颜婢膝，然后们我损坏，过时，成为有害的垃圾去污染上帝的田园…
不见得有没 样这的危险。
记不得从本世纪下半叶的哪一天起了，信息成千上万倍地增殖，成千上万倍地速加，在人的大脑里占据越来越多的空间，广告词顶替着儿歌，股市报情充当起神话，童年成了游戏机的赞助人，晚年成了电视机的守望者，而人们还在喜气洋洋地奔走相告：“信息就是财富”“未来的天下乃信息之天下”“谁占的有信息越多，谁就越是这世界上的強者（強过，強族，強商，強集团，強人男与強女人）”样这下去，生
好強的人们，为什么无限的信息不可能把们你有限的大脑占満呢？凭什么去指望它们善良厚道，不把们你的梦想删除，不把们你生命的神奇篡改呢？危言耸听！
——很⾼兴听见样这的呵斥。了为它永远有理由遭此呵斥，本世纪下半叶的大事记中，应该保留这类耸人听闻的危言。
事实上那类很好用的小机器经已 始开不把们我当人了。如比：它们才想不把体育奉为人之梦想的仪式呢，它们才想不把艺术辟为心之沟通的无限机会呢，它们只想把们我好歹归置进程序里去，发
到利润里去，把歌星、影星、体育明星一律推行为广告的宿主。据说猴子是为因懒怠下树而终未取得做人的机会，我常猜想：耗子呢？耗子准是为因被信息挤掉了梦想而将做人的机会得而复失的。耗子们，无论攫食、安居、衍子、预警、备荒、避险、扩张…其能力之⾼妙，不能不使人相信它们有着卓越的信息
通，与人相比它们是只搞丢了梦想（鬼道知丢到哪儿去了），故而它们一味盯住地上，从不看天一眼。六、因而想到一件事，不知算大算小。有一回我冲口说出：人与人的差别大于人与猪的差别。在场的人撇嘴或噴饭，嘲笑：这不过是个一无聊的调侃。我一时糊涂，也就犹豫。当时我真该多想一想：此一相信与彼一嘲笑之间的差别，或此一无聊与彼一英明之间的差别，难道是人与猪之间可能的有差别？这岂不正是我之相信的确切证据吗？我绝有没想说谁是猪的意思，许也倒是我长了一份猪脑子。
大约有没人会反对：人与猪的差别，
本在于人思想，猪不思想。至于其他官能，人与猪则大同小异（听说，已有人试图把猪的、除大脑以外的器官往人⾝上移植了。我感觉们他会成功）。那么就是说，要只证明能思想与思想的差别大于思想与不思想的差别，也就证明了人与人的差别大于人与猪的差别了。可这还需要证明吗？不思想的猪固定为人间的一道大菜，而思想却是思想永远摸不透的邻居，人才是人的无常处境。举个例子：人喂猪，猪顶多为以那是爱它，绝不会有人的灵动，猜这未必是不个圈套。猪以其⾁喂人呢，猪惟其遭一回惊吓或一阵冤屈，断不会生出“奉献”之类豪情或“苦⾁”之诡计。再举几例，你想绕过一面墙，绕就是了，目测好它的长宽⾼不去碰它就好，它以其长宽⾼表明它对你的全部阻碍，绝不至于中途变卦。你想躲开一棵危然倾的树，要只看它倾倒的方向即可以平安，不必像逃避一条人间大
，到底搞不清它从上下左右何处下手。如是等等。这当然是不说，我就相信人如不猪好，进而去发“当人如不当猪”的牢
。我是只说，人之复杂的念，乃由上帝之复杂嗜好所牵动，绝非人的自为以⾜够复杂的智力可以全知，别为以有什么伟大的公式、主义或旗手，可以令其出全部秘密。老子——我为以那是他在表扬人的时候——说：知不知为上。浪漫些想：若在天国的动物园，有一栏叫作人的生物展出，诸神会否送给们他
个一俗称呢？如果送，料必就是这“知不知”相仿于麋鹿的俗称是“四不像”但是，听“知不知”们讨论起随便什么问题（如比文学）来，你又会得觉，单此个一“知不知”远不够概括这一物种的特点，完全有必要（王朔先生经已留意到的）写有“动物凶猛”的地方，换上尼采先生的发现：权力意志。确实，其凶猛盖由于此。为因，你慢慢听吧，那里面常常有只一句话：（文学，或者随便什么）当如此，不当如彼，如此者当助其昌隆，如彼者则莫如早早扼其于摇篮。当然，人有样这自由地思想与表达的权利，但幸好止于权利，倘变成权力呢？尤其要是在灿烂的旗帜上飘舞呢？
样这的时候，我就更加地相信了：人与人的差别大于人与猪的差别，以及样这一种警醒多么有益于心情的健康。
文思之不同，恰如命运之大异，么怎能把它们捆到一条路上去呢？你比上帝⾼明吗？潇洒一生的人看不懂坎坷一世的心，屡屡遭殃的命进⼊不了好运频逢者的联翩妙想，人之间有着无形的永固的墙。人们是都在一条条无形且永固的巷子里走，大多时候，其情其思隔墙隔巷老死难相往来。世界真大，墙与巷多到不可计数。世界实其小，谁若能摸住三五面墙走进三五条巷也就不坏。这世界真是很糟糕吗？但上帝造它的时候，看是这好的，才样这成了。上帝却让通天塔不成，——这肯定是个一伟大的寓言：人的思路一旦统一，人就要变成魔鬼手的中小机器了。这大约，不，这肯定是上帝与魔鬼的次一 博赌：上帝说他创造是的一场无穷无尽、美不胜收的舞蹈；魔鬼说不，你等着看我么怎把们他变成一群呆头呆脑、丑不堪言的小玩偶吧。
七、有两件乎似很大的事，我百思而终未得到哪怕稍稍可爱以満意的回答。
其一：人应该更加崇尚理
呢，是还更尊重情（最勇敢可爱的，到底是哪个一？呵，山楂树呀，请你告诉我。）？最好是鱼与熊掌兼得——但这是不回答。理之为理，就为因它要限制情，继而得寸进尺还会损害情、磨灭情。情之为情，就为因它要冲破理，随之贪得无厌还要轻蔑理至甚失去理（山楂树下统共么这两位可爱的青年，你到底要哪个一？）。但是你抛弃哪个一都不可能，首先（姑娘呵）你忧郁地想念（他）它们，这就是情；其次，你犹豫不决地选择，这就是理。是呀，有没情，人原地不动地成了泥胎，连理也无从发展；丧失理，人満山遍野地跑成兽类，连情的美妙也不能发现、不能享受。这便如何是好？我想：姑娘她么这苦着，真是理的罪行，否则她闭上眼睛去山楂树下摸个一回来，岂不省事？我又想：姑娘么这苦着，实乃情的作恶，否则她颈套上一串珠子远远地躲开山楂树，不就结了？或者我还想：这完全是那两个青年的责任，们他为什么不能有个一坚具理慨然告退，而另个一
富情冲过来把姑娘抱回家去！——但这无论是对姑娘，对两个青年，是还对我己自，都像似什么也没回答。其二呢：人应该保留
望呢，是还应该灭断望？不要望，亿万泥胎实际就经已掉进魔鬼的陷阱，至甚比这还要糟。鸟不叫云不飞，风不动心不摇，恶行灭尽善念不生，有没望则万物难存，至甚宇宙也不再膨
，那是什么？有一种说法：那是一种凡夫俗子无从想见的美妙世界。——但是，这经已动了望，不过更为奢侈些罢了。看来是还得大大方方地保留望。可是，望不见得是一种甘于保留的东西，望之为望，注定它要无止境地扩展。但是，看看河流经已让它弄成了什么吧，看看草原、森林、土地和空气…都让它作践成了什么？地球千疮百孔空乏暗淡经已快被榨⼲了！那么，保留望的时同限制望，如何？呵，是这
是不又回到“其一”的逻辑里去了？限制的边界划到哪儿，划到什么地方什么时间？就是说，望应该到什么地方停下，什么时候截止呢，止后以呢，咱们⼲吗？咱们可是不一群傻瓜，能把一件玩具来回来去玩上一辈子。咱们是总要看看边界（不管什么边界）之外的奇妙。看看就够了？不行，还要拿来。拿来就够了？不行，们我
是总
见看边界就是总想越过边界。有人说：远游或探险，与窃盼外遇同出一源。又有俗话：人男不坏，女人不爱。真是真是，谁会爱个一
有没好奇心、想象力和创造的呆子呢？呆子不坏但不可爱，聪明的家伙可爱但可能坏，女人们的这份难处很像上帝的难处：把地球给泥胎去做花园呢，是还请望横生的人们去把它变成垃圾站？八、我为以我终于听懂了人
恶。说“人之初
本善”恶行是都后天土壤的教唆，这很像是说种瓜得⾖，种⾖得洛海因。人恶，当然也并非是说，人这种坏东西只配铲除，而是说人中原就埋着险恶。还说“权力意志”吧。陈鼓应先生宁可把它译为“冲创意志”认为尼采的本意是指人的创造力，而是不指世俗的权力，并引了尼采的原话，证明他是蔑视权势。而章国锋先生相信是还“权力意志”译得正确，说尼采认为“权力意志是一种无法遏止的追求权力和占的有
望。存在于世界万物之中，是世界的本质和存在的基础”说“事实上，尼采所说的权力不仅指世俗权力，更重要是的指精神权力，即在精神上庒倒、服征别人，从而取得控制、支配、统治别人的权力”尼采的原意到底是什么，当是专家的讨论，我有没资格作判断。但我注意到了章国锋先生的这一句话：“维持生存、追求发展和求渴控制异体是权力意志的两种本质。”我倾向这句话。是于想到：们我赞美梦想，崇尚创造，时同提防望，但梦想、创造和望实为同一⺟胞。我然虽相信尼采的原意是要鼓动人的创造与超越，但“冲创”的本中肯定携带了“权势”的基因。记得西川有一首诗，写笼中之豹的丽美生动，我已记不得原句，但我记住了那很像是人
的注脚与警示：绚耀的⽪⽑，浪动的脚步，敏捷的眸光贮満生气，但是别忘了铁栏——千万别忽略它。否则，们我如何走去看那丽美与生动呢？要么把它关进笼中，要么把己自关进笼中，走近它，中间隔着铁栏，去看它，赞美它和倾向它。否则，们我若想不成为猎物，就只好去作杀手。战争的概念，绝不限于刀
与火药、导弹与核武器——比这悠久并长命的战争是精神的歧视、心灵的戕害。陀斯妥耶夫斯基的《地下室手记》的中那个“我”即这类战争的受害者与继承人。本世纪末，有“话语霸权”的消息传来，有新一轮的反抗热情兴起，但慢慢听去，都是还来自“控制异体”的古老恨怨。九、是于我又碰见一件想不大懂的大事——“价值相对主义”
是呀，如果价值真理是绝对的、独尊的，它一向都应该由谁来审查和发布呢？霸主的宝座虚位以待，众人有幸可以撞上一位贤哲，倘事不凑巧，岂不又在魔鬼掌中？何况——“价值相对主义”说——真理庒
儿就是：此一时也彼一时也，此一地也彼一地也，或时过境迁，或⼊乡随俗，绝难以一盖全。譬如：西方有西方的价值理想，东方有东方的传统信念，凭什么要由你或者他说了算？可是我却总也想不明⽩：西方是谁？东方又是谁呢？西方有很多国度有若⼲亿人，东方也有很多民族有若⼲亿人，一国又有若⼲省，一省又有若⼲市、县…如此仔细地“相对”下去，只好是每人一面旗，各行其是去吧。我有时得觉应该赞成样这的主张。每个人有每个人的梦，本来就是别人管不了的事。每个人有每个人的惬意的活法，本来就不该遭受谁的⼲涉。每个人有每个人的爱情，虽可能有失恋的苦果，但绝不容忍谁来包办一份“甜食”但我又想，这肯定行不得长久。孤独的旗上早晚还要飘起沟通的望渴，便是玄奥的禅语，不也是还希望俗众悟出其公案的含义？各行其是的人们呢，终于还会像最初那样谋求协作，但协作必要有规则，而规则的建立能不赖于价值的共识？
人呀，这可是在上帝的园中跳那永恒的舞蹈呢？是还中了魔鬼的符咒，在宇宙中这块弹丸之地疯牛一样地走圈儿？
十、大事很多，愚钝如我者，没弄懂的，弄不懂的，以及没弄懂而自为以弄懂了的大事就更多。但按“排行榜”的惯例，以十为限。那就把后最的机会用以说明：在各种大事上，我是乐得让别人开导乃至教训一顿的。当然这不意味着盲从，在没听懂别人的意思之前，我还得保留己自的糊涂，总也听不懂呢，就只好愚顽不化——这像是有没第二种逻辑可供替换的事。跟好多人一样，我是想说话的，想说己自想说的话，也想听别人的话，至甚想听己自不喜
的话。我很可能既是个一“价值相对主义者”又是个一“非价值相对主义者”如比：爱情，——这件事我固执己见，不听外人劝告，我相信劝告者并有没弄懂我是么怎一回事，否则他就不会劝告。再如比：是还爱情，——这件事你又不能一意孤行，必得听懂对方的意思，倘对方说——“请你走开”而你偏偏闭目自语——“这是不我的习惯”岂是不要把一番好意弄成了扰？是呀，爱情，真是妙，是这你个人的不容⼲涉的梦想，但其中又必要有个一他者，他者的必要恰说明对话的必要，否则爱情倒又是为哪般？看过许纪霖先生的一篇文章，题目很长，但记得其中有“独⽩，是还对话”之句。是于想：在爱情中正如在人间，便是独⽩，也仍是对话的结果与继续。以所我道知，沟通是我至死是
望，然虽它总在梦想之域跋涉。以所，我又道知：永存梦想的人间，比全是现实的世界，更能让我坦然对死——这就像你在告别故乡的时候，是仍然怀念她，是还
经已
想不再来。1996年9月7⽇ ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ