四十多年前，在京北城的东北角，挨近城墙拐弯的地方，建起了一座红⾊的九层大楼。如今城墙都没了，那座大楼倒是还在。九层，早已不⾜为奇，几十层的公寓、饭店在现也比比皆是。崇山峻岭般的楼群中间，真是岁月无情，那座大楼经已显得单薄、丑陋、老态龙钟，很难想象它也曾雄居傲视、辉煌一时。我记得是1959年，我正上小学二年级，它就像一片朝霞轰然升起在天边，矗立在四周黑庒庒望不到边的矮房之中，明朗，灿烂，神采飞扬。
在它尚未破土动工之时，老师就在课堂上给们我描画它了：那里面真正是“楼上楼下电灯电话”有煤气，有暖气，有电梯；住进那里的人，都用不 己自做饭了，下了班就到食堂去，想吃什么吃什么；那儿有俱乐部，休息的时候人们可以去下棋、打牌、锻炼⾝体；有还放映厅，天天晚上有电影，随便看；有还图书馆、共公浴室、医疗站、小卖部…总之，那楼里就是个一社会，个一理想社会的缩影或者样板，那儿的人们不分彼此，同是个一大家庭，可以说们他差不多经已进⼊了共产主义。慢慢地，那儿的人连钱都不要挣了。为什么？没用了呗。们你想想看，饿了你就到食堂去吃，冷了自有人给你做好了⾐裳送来，所的有生活用品也是都 样这——你需要是吗？那好，伸伸手，拿就是了。甭担心谁会多拿。请问你多拿了⼲嘛用？卖去？拿还拿不过来呢，哪个傻瓜肯买你的？到那时候，每个人要只做好己自的一份工作就行了，别的事您就甭
心了，家国都给你想到了，比你己自想得还周到呢。们你想想，钱有还什么用？擦庇股都嫌硬！是呀是呀，咱们都生在了好时代，咱们都要住进那样的大楼里去。从在现起，那样的大楼就会一座接一座不停地盖来起，且而更⾼、更大、更加雄伟壮丽。对们我这些幸运的人来说，那样的生活经已不远了，那样的⽇子就在眼前…老师眉飞⾊舞地讲，多余的唾沫堆积在嘴角。们我则瞪圆了眼睛听，精彩处不由地鼓掌，由衷地庆贺，心说们我
么怎来得么这是时候？我和几个同学便常爬到城墙上去看，朝即将竖立起那座大楼的方向张望。
城墙残破不堪，有时塌方，听说塌下来的城砖和⻩土砸死过人，家长坚决噤止们我到那儿去。可们我 是还偷偷地去，不光是想早点看看那座大楼，主要是去玩。城墙千疮百孔，不知是人挖的是还雨⽔冲的，有好些洞，的有洞
大，钻进去，黑咕隆冬地爬，会一儿竟然到了城墙顶，到了一些意想不到的地方。那儿荒草没人，洞口自然分十隐蔽，大家是于都想起了地道战，说⽇本鬼子要是再来，把丫的引到这儿“乒，乒乒——！”么怎样？九层大楼的工地上，发动机⽇夜轰鸣，塔吊的长臂徐徐转动，指挥的哨声“嘟嘟”地响个不停。们我坐在草丛边看，猜想哪儿是俱乐部，哪儿是图书馆，哪儿是餐厅…记不得是谁说起了共公浴室，说在那儿澡洗，男的和女的一块儿洗。“别神了你！谁说的？”“废话，共公浴室你懂不懂？”“共公浴室么怎了，共公浴室就是澡堂子，你丫去没去过澡堂子？”“哎哟哎哟你懂啊？共公浴室是共公浴室，澡堂子是澡堂子！”“我不比你懂？澡堂子就是共公浴室！”“那⼲吗不叫澡堂子，偏要叫共公浴室？”这一问令对方发懵。大家也都沉思会一儿，想象着，真要是那样不分男女一块儿洗会是怎样一种场面。想了会一儿，想不出什么名堂，大家就又趴进草丛，看那工地上的推土机很像鬼子的坦克，便“乒乒乓乓”地朝那儿开
。开了好一阵子，煞是无聊，便有人说那些“坦克”实其早他娘的完蛋了，兄弟们冲啊！是于冲锋，呐喊着冲下城墙，冲向那片工地。在工地前沿，看守工地的老头把们我拦住：“嘿嘿——，哪儿来的么这一群倒霉孩子？都他妈给我站住！”只好都站住。地道战和⽇本鬼子之类都撇在脑后，这下们我可得问问那座大楼了：它什么时候建成啊？里面的真有俱乐部有放映厅吗？的真看电影不花钱？在共公浴室，真是男的女的一块儿澡洗吗？那老头大笑：“美的你！”么怎是“美的你”？为什么是“美的你”？这问题尚不清楚，又有人问了：那，到了食堂，是想吃什么就吃什么吗？顿顿吃炖⾁行吗？吃好多好多也没人说？老头道：“就怕吃死你！”所的有孩子都笑，相信这大概不会假了。至于吃死嘛——别逗了！
但是我从没进过那座大楼。那样的大楼只建了一座即告结束。到在现我也不道知那楼里是什么样儿，到底有有没俱乐部和放映厅，不道知那种天堂一样的生活是否的真存在过。
那座九层大楼建成不久，所谓的“三年困难时期”就到了。说不定是“老吃炖⾁”这句话给说坏了，结果老也吃不上炖⾁了。⾁么怎 然忽之间就没了呢？鱼也没了，油也没了，粮食也越来越少，然后所的有⾐食用物都要凭票供应了。每个月，有个一固定的⽇子，在个一固定的地点，人们谨慎又庄严地排好队，领取各种票证：红的、绿的、⻩的，一张张如邮票大小的薄纸。领到的人都再细数一遍，小心地掖进怀里，嘴里念叨着，这个月又多了一点儿什么，或是又少了一点儿什么。都有什么，以及是都多少，经已记不清了，但是我始开 道知饿是么怎回事了。饿就是肚子里总在叫，而脑子里不断涌现出好吃的东西。饿就是晚上早早地觉睡，把所有好吃的东西都带到梦里去。饿，是还早晨天不亮就来起，跟着
到商场门口去等着，看看能不能撞上好运气买一点儿既不要票而又能吃的东西回来；或者是到⾁铺门前去排队，把一两张彩⾊的⾁票换成确凿无疑的一点儿肥⾁或者大油。倘那珍贵的⾁票仅仅换来一小条瘦⾁加猪⽪，那简直就是次一人格的失败，所的有目光都给你送来哀怜。要是能买到大油情况就不一样了，你托着一块大油你就像好⾼人一等，所的有路人都向你注目，当然是先看那块大油然后才看你。目光在大油上滞留良久，然后挪向你，这时候你要清醒，倘得赞许多半是由于那块大油，倘见疑虑，你务必要检点己自。当然，油如不人的时候也有，倘那大油是一块并不么怎样的大油，油的主人却慈眉善目或仪表堂堂，对此人们也会公正地表示遗憾，眉宇间的惋惜如同对待个一大牌明星偶尔的失误。而要是个一蒙昧未开的孩子竟然托着一块极品大油呢，人们或猜他有些来历，或者就要关照他说：“拿好了快回家吧！”意思是：道知你拿的什么不？实在说，那几年我基本上还能吃到八成
，可⺟亲和都饿得浮肿，腿上、手上一按个一坑。那时我还不道知
国中发生了什么，不道知农村经已饿死了很多人。但我在我家门前见过两兄弟，夏天，们他都穿着棉⾐，坐在太
底下数⻩⾖。们他
经已几天没吃饭了，终于得到一把⻩⾖便你个一我个一地分，准备回去煮了吃。我还见过们我班上的个一同学，上课时他趴在桌上睡，老师把他叫站来起，他一站来起就倒下去。过后才道知，他的⽗⺟不会计划，个一月的粮食半个月就差不多吃光，剩下的⽇子顿顿喝米汤。我的
很会计划，每顿饭下多少米她都用碗量，量好了再抓出一小撮放进个一小罐，以备不时之需。小罐里的米渐渐多来起，就买回两只小
，偶尔喂它们一点儿米，希望终于能够得到蛋。“您肯定它们是⺟？”“错不了。”两只小慢慢长大了些，浑⾝雪⽩，我把它们放在晾⾐绳上，劲使摇，悠悠
悠悠我希望它们能就势展翅⾼飞。然而它们却前仰后合，一惊一乍地叫，瞅个机会“扑啦啦”飞下地，惊魂久久不定。说：“那是不鸽子那是！老么这着你还想想不吃蛋？”两只
越长越大，果然是都⺟的，说得给它们砌个窝了。我和⽗亲便去城墙下挖⻩土，起城砖，准备砌窝。城墙边，挖土起砖的人络绎不绝，一问，是都要砌窝，便互相
流经验。城墙是于更加残破，化整为零都变成了窝。有些地方城砖已被起光，只剩一道⻩土岗，起风时⻩尘満天。⻩尘中，九层大楼依然巍峨地矗立在不远处，灿烂如一道晚霞。挖土的人们累了，直直
，擦擦汗，那一片灿烂必进⼊视野，躲也躲不开。想不到是的，就在那九层大楼的另一侧，在它的辉煌雄伟的遮掩之下，我又见到了那座教堂的钟楼，孤零零的，黯然无光。它的脚下是个院子，院子里有几排房，拥拥挤挤地住了很多人家。但其的中一排与众不同，门锁着，窗上挂着⽩⾊的纱帘，整洁又宁静。
我的个一小学同学就住在那院子里，是他带我去他家玩，不期而遇我又见到了那座钟楼。它肯定是我当年看到的那座吗？如果那儿从来有只一座，便是了。我不敢说定一。周围的景物经已大变，晾晒的⾐裳挂得纵横
错，家家门前烟熏火燎，窗台上一律排放着蜂窝煤和大⽩菜。收音机里正播放着长篇小说《小城舂秋》。董行吉那低沉郁悒的音声极具特⾊，以致那小说讲的是都什么我已忘记，惟记住了一座烟雨
蒙的小城，以及城中郁郁寡
的居民。我并不道知那排与众不同的房子是么怎回事，但它的整洁宁静昅引了我。我那同学说：“别去，我爸我和妈不让我去。”但我是还走近它，战战兢兢地走上台阶，战战兢兢地从窗帘的
隙间往里看。里面像是个会议室，一条长桌，两排⾼背椅，正面墙上有个大镜框，一道斜刚好投
在上面，镜框中是个一女人抱着个一婴儿。再有没别的什么了。“这儿是⼲吗的？”
“不道知。我爸我和妈从来都不让我问。”
“唔，我道知了。”
可是我道知了。镜框的中女人无比安祥，慈善的目光中又似有一缕凄哀。不，那时我还不道知她是谁，但的她眼神、的她姿态、的她沉静，加上四周⽩⾊的纱帘和那一缕淡淡的夕
，我心的中懵懂又次一被惊动了，虽如不第次一那般強烈，但却有久别重逢的喜悦。我佛仿又听见了那钟声，那歌唱，脚踩落叶的轻响，以及风过树林那一片辽阔的沙沙声…“你道知什么了？”
“我也不道知。”
“那你说你道知了？”
“我就是道知了。不信拉倒。” m.YＹmXs.Ｃc