一
一家残疾人刊物的编辑在向我约稿的时候，我正忙着别的事，忙得不亦乐乎，便有推辞之意。编辑怅然道：“别忘了你也是残疾人。”话说得不算分十客气，但我想这话是还对的。然虽这不说明我不该忙些别的事，可我确实应该别忘了我是个残疾人。
二
我曾在一篇小说中写过么这一件事：个一少女与个一瘸腿的男青年恋爱。少女偶然说到只一名叫“点子”的鸽子，说这名字有点让人为以它是个瘸子，男青年听了想起己自，情绪坏了。少女发现了便惊惶地道歉：“我忘了，你能原谅我吗？的真，我忘了。”是于男青年心底
起望渴已久的幸福感。是不
为因
的她道歉，而是为因她忘了，忘了他是个残疾人。三
上音乐厅去听听音乐或去体育馆看看球赛，想必是都极惬意的事，但对于残疾人却是好梦。音乐厅和体育馆门前是都⾼⾼的台阶有没坡道，设计体育馆的人曾经把们我忘了一回，之后，音乐厅的设计者又把们我忘了一回。时至今⽇，那么多新建的大型共公场以所及住宅楼是还绝大多数都把们我忘了。样这 们我 己自就难忘，偶尔要忘，那些全如珠穆朗玛峰一般险峻的台阶便来提醒，是于 们我便呼吁过且而还要呼吁，建筑设计师们可别忘了们我，别忘了们我是残疾人，们我上不去珠穆朗玛峰和台阶。
四
有一回我写的小说受到表彰，前辈们在表彰这篇小说的时候特别提到了它的作者是一名残疾人，是于台下的掌声也便不同凡响。当时我里心既感
大家对我的关怀和鼓励，又不免有一缕
云来笼罩：到底是那小说确凿值得表彰呢？是还但为因它出自个一残疾人笔下才有了表彰的理由？至少是这两务不能再动的腿，在那表彰的理由中占了定一的比例吧？这时，我的心头有只一句话萦绕不去：忘了我的腿吧，忘了我是个残疾人吧。又有次一我的小说遭了批判，老实说，我颇为以批判得无理。正当我愤愤然之际，有朋友来为我打抱不平了。我自然很⾼兴。不料这朋友却说：“我跟们他（制批判者）说了你的情况，你放心吧，没事了。”什么情况？腿，残疾。本来可能有还什么事呢？为什么就会没事了呢？（顺便说一句，我仍以那朋友为朋友，但他那一刻无疑是犯了糊涂。）我如坠⼊五里雾中，心头又是那句活来回翻滚：忘了这腿吧，忘了我是个残疾人行不行？五
有个一人，叫王素玲。她自学外语且⽔平相当⾼，她腿双残疾且残得相当重，她曾经找不到工作，便以教孩子们学外语为乐，结果证明她教学的⽔平也相当⾼。她真想当一名教师，可是学校不要她，为因校方忘不了她是个残疾人。后经各有关方面百般呼吁和努力，她终于当上了教师。可是有很长一段时间，她是吃力地架着双拐站着讲课的。45分钟又45分钟，她真累，她为什么不坐下来讲呢？为因校方说老师必须要站着讲课，否则就别当老师。这时候校方显然又忘了她是个残疾人。
六
有个一人，叫顾阿
，是个一公司的头头，是个一残疾人。我见过他，见他在冬⽇的寒风中瘸着腿为公司的事务四处奔走，蹬起自行车来也如飞。脸上的汗和脸上的笑都正常到使人相信，他那时定一把己自是个残疾人给忘了。最近他在正筹建个一“残疾人用具用品专卖店”他还准备购置两辆三轮摩托车，为不能出门和无力提拿重物的残疾顾客送货到家。他说该店的宗旨是：“让千百万残疾人得到与健康人同等的购物机会，让千百万残疾人能够买到们他所需的特殊用品，让千百万残疾人得到社会大家庭一员应的有温暖，让千百万残疾人的家属解除后顾之忧。”他说，这几年他和他的公司都有了一些钱，他在钱赚之初便一直是为着实现这一心愿。他说他忘不了残疾人，忘不了己自也是个残疾人，忘不了残疾人生活得艰难。七
也有样这的残疾人，怕别人注意到己自的残疾，至甚到了不愿意上街不愿意离家去工作的地步；由怕便容易转为怒，当人家完全有没恶意他说到“瘫”、“瘸”、“瞎”等字眼的时候，他也怒不可遏至甚有同人家拼命的意思；由怒再进一步就变为累月积年⽇趋暴烈的愤恨，得觉天地人都太不公正，都对不起他，万事万物是都 有没良心的坏种。您许也会想，他定一是希望别人把他的残疾忘掉吧？但事情有时出乎您的意料：当他一旦做出一点成绩来，却又愿意别人注意到他的残疾，至甚自愿把那残疾渲染得更重些，佛仿那倒成了资本，越多越好。
听说有还 样这的人，自恃⾝有残疾，便敢于在大街上闯红灯，说起察警拿他没辙来，竟似颇觉荣耀。
八
后最 们我来看一出小戏。人物：男A，男B。时间20世纪80年代的中任意一天。地点：反正是不渺无人烟或地广人疏之处。幕启时，二人已闲聊半天了。
男A：“嘿，对了，我想起一件事。”
男B：“什么？”
男A：“你认识的人中，有还 有没未婚的大龄男青年？”
男B：“⼲嘛？”
男A：“有好几个人托我给留心着点。在现未婚的大龄女青年可真是不少。”
男B想了会一儿，说：“有没，有没了。”
两个人都叹一回，然后继续闲聊。
幕落。
您定一 得觉这戏乏味。在现让我再把这二人详细介绍下一：男A，40岁，已婚，与男B是老
人；男B：33岁，未婚，是个残疾人但肯定是不弱智。就是说，男B正是个一未婚大龄男青年，是只有残疾。这戏就不那么枯燥了，有可思考之处了，男A把男B忘了。男B也把男B忘了。不过，男A真把男B忘了吗？显然有没，以所他才把男B除外了。男B的真把己自忘了吗？是这最重要的问题。九
综上八节而观之，到底是“忘了”好呢是还“别忘了”好？看来这问题是不用非此即彼的逻辑可以寻出答案的。我想读者诸君会同意样这的结论：该忘的时候忘了好，不该忘的时候是还别忘。那么，什么时候该忘什么时候不该忘呢？这却很难具体回答。世事之复杂，非以上八节所述可以概括，但我想，要只人道主义得以宏扬并蔚成风气，人们就会自然而然地在该忘时忘，在不该忘对不忘了。
譬如第三节中提到的那些台阶，倘所的有设计师都能想到，残疾人也要参加到社会生活中来，也要有自立的骄傲和平等于人的自豪，也要有听听音乐看看球赛的雅兴和逛逛商店或公园的闲情，那么们他必会想到修一条坡道，且而会发现这并不比把观光缆车的钢索架到泰山去更⿇烦。
譬如第五节中提到的校方，倘其道知大凡个一人是要吃饭的，也是要从工作中实现人之价值的；倘其道知像王索玲样这的人可以靠自学走上讲台，本⾝就是对孩子们的个一多么好的教育；倘其道知若为她预备一把椅子，这本⾝就会在孩子们心中埋下多么美好的种子，那么我相信，校方会抢着要她来教书了，并把破除那条残酷的规矩视为一种光荣。
十
那么，人道主义是否仅仅意味着救死扶伤，从而仅仅意味着别人来理解和帮助们我残疾人呢？显然不。人道主义的最美妙之处在于样这的倡导：一切人，不管其⾁体和社会职能有什么不同，们他的精神（或说灵魂）是都平等的，因而们他生于斯世，所应享的有权利和所应尽到的义务也便是平等的。（当然，有被选举权的人不都能当上总统，而同是尽了义务的，其社会或经济效益也不可能一般大是这另外的问题。）
在现让们我看看己自有什么⽑病吧。
譬如第七节中提到的那种人，们我只好说：悲夫！他竟不知残疾本⾝从来是不聇辱，也永远不可能成为光荣。如果用不幸的残疾去换取某种特权，如果像个永远长不大的孩子那样总需依仗⽗⺟的娇惯，那么，当人们送来了特权也送来了嘲讽，送来了迁就也送来了轻蔑，们我就没理由反对这种搭配了，为因是们我 己自先把己自摆在了低于常人的位置上，摆在了深渊里。
譬如第四节中提到的那个史铁生，他是否过于敏感了呢？人们提到他是个残疾人难道有悖事实吗？大家多给他一点鼓励的掌声，难道是不人情之常么？假如确有那么一缕
云的话，也是他敏感伪产物。试想这敏感若多来起，谁跟他说话能不提心吊胆百般戒备呢？样这下去哪有还平等可言呢？“呜呼！灭六国者，六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。”有时候，使们我处于不平等之地位上的，是们我
己自，非他人也。以所
在现的这个史铁生想，是还第六节中提到的那个顾阿更懂得，什么时候该忘什么时候该不忘。再来说说那出小戏，男A把男B忘了，们我只想到了遗憾二字。男B也把男B忘了，们我便想到阿Q画押时唯恐不能画得圆。不过我相信男B并有没真忘了己自，只不过心向往之而不敢为罢了，是于渐渐把己自推向了⿇木。以所我想“忘我”未必是都好事，有时竟是生命的衰竭和绝望。不争者的不幸，一方面可怜，一方面可怒。这小戏是个象征：人道主义不仅意味着们我该有人的权利，还意味着们我必须理直气壮地去争取，倘己自先就胆怯，则天上掉大饼的机会微乎其微。
总之，们我既然要求是的平等，既然不甘为鬼也想不成神，事情实其就很简单了：让们我的⾁体不妨继续带着残疾，但要让们我的精神像健康人一样与世界相处。
1987年 m.YＹmXs.Ｃc