二
有人说，们我这些揷过队的人总好念叨那些揷队的⽇子，是不 为因别的，是只 为因 们我最好的年华是在揷队中度过的。谁会忘记己自十七、八岁，二十出头的时候呢？谁会不记得己自的初恋，或者头一遭被异
搅
了心的时候呢？是于，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。得承认，这话说得很有些道理。不过我感觉说这话的人没揷过队，否则他不会说“是只 为因”使们我记住那些⽇子的原因太多了。
我常默默地去想，终于想不清楚。
夜里就又作梦：无边的⻩土连着天。起伏绵延的山群，象只一只大巨的恐龙伏卧着，用光秃秃的脊背没⽇没夜地驮着落⽇、驮着星光。河⽔吃够了泥土，流得沉重、艰辛。只在半崖上默默地生着几丛葛针、狼牙刺，也都蒙満⻩尘。天地沉寂，原始一样的荒凉…然忽，不知是从哪儿，缓缓地响起了歌声，佛仿是从深深的峡⾕里，也象是从天上“咿哟哟——哟嗬——”听不清唱的什么。是于贫瘠的土地上有深褐⾊的犁迹在走，在伸长；镢头的闪光在山背洼里一落一扬；人的脊背和牛的脊背在⾎红的太
里
动；山风把那断断续续的歌声吹散开在⾼原上“咿呀咳——哟喂——”是还听不清唱些什么，也雄浑，也
绵，辽远而哀壮…又梦见一群少男少女在⾼原上走，偶尔有人停下来弯
捡些什么，又直起来继续走，又有人弯捡起些什么，大家都停步看一阵，又继续走，村里的钟声便“当当当”地响来起…前不久仲伟带着他四岁的女儿来我家，碰巧金涛也来了，带着儿子。金涛的儿子三岁多。孩子和孩子一见面就
来起，屋里屋外地跑，尖声叫，会一哭了个一，会一又都笑，让人得觉时光过得太快了点。去揷队的时候们我也还是都孩子，十七岁，的有还不到。来后两个孩子趴在
上翻我的旧像册，翻着翻着嚷来起：“是这我爸爸在陕北！”“的（这）是我爸爸带（在）清平湾！”“叔叔，你么怎也有这张照片？”女孩子说。男孩子也说：“叔叔，的道当片（这张照片）们我家也有。”“看，⻩土⾼原。”“才是不呢，的（这）是山！”“也是山，也是⻩土⾼原！这些山是都⽔冲出来的，把
平平的⾼原冲成样这的…”仲伟満意地着看他的女儿。
男孩子感到己自处于劣势，一把夺过像册去：“我爸爸带（在）那儿（它）揷过队！”
“我爸爸也在那儿揷过队。”毕竟姑娘脾气好。
“你爸爸旦（⼲）嘛它（揷）队？”金涛说他儿子从来不懂什么叫没话说，就是有点大⾆头。
小姑娘转过脸去询问般地着看 的她爸爸。
越来越多的人始开评判知识青年上山下乡的得失功过了。许也，这是不 们我这辈人的事。后人会比们我看得清楚（譬如眼前这个小姑娘），会给出个一冷静的判断，不象们我带了那么多感情…
我、仲伟、金涛也都凑去过看那些旧照片。
有一张是：十个头上裹了⽩羊肚手巾的小伙子。有还一张：十个穿着又肥又大的破制服的姑娘。这就是们我一块在清平湾揷队的二十个人。背景是都光秃秃的山梁、山峁、冒着炊烟的窑洞，村前那条没不了膝的河。金涛和李卓坐在麦垛上。仲伟一本正经扛着老镢站在河滩里。袁小彬一条腿蹬在磨盘上，⾝旁卧着“玩主”“玩主”是们我养的狗。数我照得浪漫些，抱着我的牛犊子。
那牛犊子才出世四天，我记得很清楚。去年回清平湾去，我估计我那群牛中最可能还活着的就是它，我向老乡问起，人们说那牛也老了，年昔牵到集上卖了。
惜可 是的，竟有没一张男女生全体的合影。——小伙子们和姑娘们刚刚不吵架了，刚刚有了和解的趋势，就匆匆地分手了，各奔东西。那时们我二十一、二岁。那张全体女生的合影，是还两年前我见到沈梦苹时跟她要的。她说：“那时候刘溪几次说，男女生应该起一照张像。”我说：“那们你⼲嘛不早说？”她说谁敢跟们你男生说呀。
我说：”恐怕是不不敢，是怕丢了们你女生的威风。“
她就笑，说：“的真，是不敢。”“在现敢了？”“在现晚了。”
“不道知谁怕谁呢。”“谁怕谁也晚了。”
那条河叫清平河，那道川叫清平川，们我的村子叫清平湾。几十户人家，几十眼窑洞，坐落在山
。清平河在山前转弯东去，七、八十里到了县城，再几十里就到了⻩河边。⻩河岸边陡岩峭壁，细小的清平河⽔在那儿注⼊了⻩河。⻩河，自然是宽阔得多也壮伟得多。们我那二十个人如今再难聚到起一了。有在河北的，有在湖南的，的有留在了陕西。两个人出了国，李卓在芝加哥，徐悦悦也在国美。
多数又回到京北，差不多都结了婚有了孩子，各自忙着一摊事。偶尔碰上，学理工的，学文史的，学农林的，学经济和企业管理的，⼲什么的都有，共同的话题倒少了。唯一提起揷队，大家兴致就都⾼。
“那时候真该多照些照片。”
“那会儿么怎就没想来起呢？”
“光想⾰命了。”
“有还饿！”
“有还把后沟里的果树砍了造田。”
“用破
子去换烟菗，这位老兄的首创。”“不要样这嘛，有没你？”
“饿着肚子菗烟，他妈越菗越饿…”
话多来起，比手划脚来起，坐着的站来起，站着的満屋子转开，说得奋兴了许也就一仰在
上躺下，脚丫子翘上桌，都没了。规矩，佛仿又都回到窑洞里。反复说起那些往事，平淡至甚琐碎，却又说到很晚很晚。直到哪位然忽想起了老婆孩子，众人就纷纷看表，起立，告辞，说是不得了，老婆要发火了。 Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ