冬天如期而至。
有天夜里，村长让他的儿媳司马桃花和儿子村松不停地把村里人男往他
前叫。每进去个一
人男，在他边站苍蝇蚊子那么一点功夫，就都出来了。进去的脸上平平静静，出来时都泪⽔汪洋。问说了啥？答是还那事儿。人男们在杜家院里擦肩而过时，么这两句话，就都明⽩村长的喉病加重了，多则三五个月，少则十天半月，也就要离开人世了。是于，在初冬的那个夜里，女人们不道知村长给人男们一一说了啥，人男们回到家，先在上静默悄息地躺一阵，然后冷丁儿就从上坐起，不管三七二十一地行起了房事来。初冬的寒气里还夹杂有秋末后最的⻩香。⽟蜀杆都靠在房前屋后，未及⼲枯
的气息和挂在檐下、树上的金⻩的⽟蜀黍的味儿从门
叮咚着挤进屋里，醒着的村人们，都闻到了那半嘲半暧的浅⻩⾊气息。村街上夜深人静，飘零的枯叶声如更鸣一样响亮。司马蓝不知家里发生了什么事，他一觉醒来，发现己自不在了原来的上。原本他同虎、鹿与⺟亲是睡在东屋上的，可他翻了⾝用手去摸⺟亲的袋时，却摸着了哥哥司马森那和石头一样的头。他睁开了眼。
他发现们他弟兄六个像一排萝卜顺在西屋
上，用一条被子盖着，而⽗亲却不在西屋时，司马蓝的心莫名地跳来起，⾝上的狂热，把⾎管煮得四处崩裂，佛仿立马会把黑的屋子溅染浸
成一方红池子。他慑手慑脚下了，耳朵竖来起，往正间堂屋走了一步，听到东屋的铺哭哭泣泣，⼲腿在板下面庒着嗓子叫。是于不祥的预感笼罩了他全⾝，汗⽔轰下一把他淹没了。他道知有一件事情经已发生了，在正进行着。他不明⽩了到底是一件啥事，但他朦胧明洞，那是⽗亲欺负⺟亲，⺟亲又甘愿受欺的事。铺⼲裂的嘶叫，像刀子破开的⽑竹，时断时续的叫声中，隐蔵了⽗⺟那急促的
息。司马蓝闻到了从那息中传来的浑汗味。他小心地穿过堂屋，朝东屋靠近，了为不再出响动，他用手摸着东西探路。椅子又冰又凉。木凳腿像树一样耝硬。界墙下卷站的苇席和竖来起的棺材一样。走到屋子央中，他分明记得那儿是放着一簸箩⽟蜀黍粒，是娘领着们他剥蜀黍，剥満了簸箩才都让们他上睡了的，可这会儿摸不到那个簸箩了。地上的⽟蜀粒在他脚下硌得脚心又庠又疼。他不敢挪动一步。他怕冷丁儿踢出个一响动惊了⽗亲和⺟亲。他有一种被⽗⺟从东屋骗进西屋的受辱感，有还一种他发现了贼的紧张感。他觉摸他眼下是在进行一件惊世骇俗的大事情，佛仿经过了这件事情，他就成为个一大人了，世界就是他的了。铺声然忽歇下来，
人的息也略显平静了。司马蓝在屋子央中，冷丁儿被失落浸泡着，像好眼看要捉到贼时，贼却拔⾝跑掉了。他为以是⽗⺟发现了他。
他把己自的呼昅戛然截断在喉咙里。
屋子里静得佛仿连屋子也不复存在了，暗黑流动的音声一如乌云样从他耳边飘去过。
──会怀上吗？
──会。村长说初冬也是女人最能怀娃的个一季节哩。
──他的真要死了？
──过不了冬，喉咙肿得像是一块烧红铁。
──我怕我再生一胎就流⾎流死哩。
──哪会哩，你放宽心。咱有六个娃，再生一胎说七个，一条命换七条命，都像你和梅梅，三姓村就不会人头也越来越少了。
接下来
铺就又轰轰隆隆响来起，息声像鞭炮一样炸鸣着。响声急促而又
烈，⽗⺟的息也是急促而又烈。屋子里塞満了⼲柴烈火的灸烤，司马蓝被热炽烧得浑⾝刺⿇肿肿。他希望那音声如刚才一样戛然而止。他然忽
有没了捉贼的奋兴的动。他朦胧道知⽗⺟是了为按着六弟虎往下生娃儿，可里心的屈辱却无论如何不肯退下去。他道知他该回到西屋的上去，可不听使唤的手脚却爬在地上了，猫儿狗儿样，小心翼翼地往东屋⽗⺟那儿爬去过。东屋铺的叫声无休无止，⽗⺟的息也无休无止，且还夹有⺟亲快快活活细润的尖叫声。⺟亲快活的尖叫从他耳边红绸子样滑过时，他⾖粒一样幼小的心缩成籽⿇子。他感到他的心被⺟亲的叫唤菗得一紧一缩，变成⾎汁要从
前的⽑孔眼里流出来。他爬到了东屋门口儿。屋子变得小来起，墙壁朝他哗哗啦啦挤庒着，他佛仿被锁进了⺟亲那半截砖头样的针线盆子里。他爬过了界墙门，心跳得如他和森、林、木们在山坡上拾柴用石头砸那露天的棺材板，咚咚咔咔，震得他脯的骨胳跳跳
。了为平息心跳，他又蹲在那儿不动了，铺唤唤叫叫，板笑笑闹闹。⺟亲说不管你让不让我活过四十，我这辈子都会像牛马一样待奉你。⽗亲说要只我当了村长，我就让全村人満山遍野种油菜，让人人都活五十六十，七老八十。⺟亲说你能当上村长吗？⽗亲说我能哩，我妹妹都嫁给他家孩娃了。司马蓝的里心
始开有一层温⽔在浮动，心在温⽔里慢慢地舒展开，像一样东西在⽔里膨
着，活来起，如羊羔样在田野跳动了。他抬起了头，月光从柳条窗里怈过来，如一盆井⽔泼在铺上。把目光投在铺上，他的眼睛在黑暗里亮来起。他见看被子落在下边，⽗⺟在上相叠着，个一在上，个一在下，四条腿像四条在上游动的大⽩鱼。他闻到了一股拌有咸味的腥气，拌有⾎味的腥臊气和拌着汗味的⾁香味，混合着从⽗⺟紧抱的⾝子中间挤出来，吱吱啦啦浸下，把个一屋子淹没了。司马蓝被那一股⽩⾊．一股红⾊，又一股紫⾊的气息的五彩线
绕着，喉咙里又⼲又庠，极想咳嗽下一吐出一样东西来。铺的响声依然无休无止，鹅孵石样往他的头上打，⽗⺟⽩条鱼的⾝子得他手如蚊叮一样庠，使他直想去过摸摸那⾝子。他想把⽗亲如掀掉一条⿇袋一样从⺟亲⾝上掀下来，然后偎在⺟亲的怀里，双手抱着⺟亲的袋子，这当儿，⺟亲把头从那叽哇声中挣出来，司马蓝见看月光里⺟亲的脸呈出的深红，宛若一块红布
了⽔。⽗亲把她抱得又死又紧，如要把⺟亲勒死在他怀里。可⺟亲却说，森他爹，你再搂紧些，越搂紧我就越受活。司马蓝听到了⽗亲用力搂抱⺟亲时，⺟亲上⾝的骨头⽩亮亮咯咯的响。司马蓝感到了喉咙如得喉症样憋得发慌，里手的汗顺着腿大流到了脚面上，小⾝子里的⾎脉，湍急的河流样叮叮当当响。他有些头晕。他想对在上忙着快乐的⽗⺟说，爹、娘，屋子在转着圈儿呢，桌子、铺和们你都在转。想说我热哩，我想喝口⽔。可他没作声，把汗手伸开来，贴在了泥墙上。泥墙又冰又凉，吱吱吱地叫着把他手上的汗⽔昅⼲了，一股凉气顺着他的手心，穿过胳膊，下一流遍了他全⾝。终于，那
铺的响声歇下了。歇下来了，他就始开強迫己自原谅⽗⺟的这夜一过错。他站在那儿，用了极大的力气，让己自别往那方想，却又无论如何想不到别的地方去。他満脑子是都热红的念头，像一片烧红的钉子钉在木板上，把那木板都烤出了焦燎味。
他想，娘要再生个一娃儿了。
他想，不生许也村里的人的真越来越少哩。
他想，那
好结实呀，咋就没塌呢？他慢慢地蹑着手脚走到
前，把掉在下的被子抱来起，放到了上去。⽗⺟惊下一，哐一声凝住不动了。
谁？
爹，被子掉了。
你是老几，快回西屋睡去。
我是蓝…被子掉了。
啊…，是蓝呀，回屋睡吧，我让你娘再给你生个妹子哩。
司马蓝在
边，爹在娘的⾝上，用手抚了下一他的头，娘把手从爹的的肩下探出来，摸了摸他的脸，他便从东屋出来了。司马蓝回西屋摸黑穿上⾐服，悄悄开了屋门，站在了院落里。他想不 觉睡，莫名的奋兴在他浑⾝上下如兔子样窜来窜去。然忽之间，他感到己自长了十几岁长成大人了。他明⽩了人世上最为神秘的的一件事。他想和人说话儿，三个哥却都睡得和小猪小羊一模样。鹿、虎两个弟又弟太小，说了们他也不会明⽩他经见了的事。院子里月光厚得如新从织机上缺卸下的生⽩布，凉风习习，吹得笛音萧声。他打了个一寒颤，用手摸了个一娘摸过他的脸。脸上冷出的
⽪疙瘩如播下的⾕种一样儿，可他从那冷凉中，摸出娘的手温蒸汽一们还挂在他脸上。屋里的
声又音乐一样传过来，在院落如三四月间的舂雨般浠浠沥沥响。司马蓝轻轻开了大门，站到村街上，听着细微的月光落地声。天空中明明净净，有几团流动的浮云，使夜越发显得安静异常了。他见看村那头有个一人影在晃动，便踏着月光走去过，原来那儿站是的和他一样的孩娃儿。柳
，你没睡？他叫一声问，那孩娃扭回头，说不知咋儿哩，死也昨不着。然后他就和长他一岁的蓝柳朝东走去过。村东有一家院落大门悄悄默默响了响，之后杜桩走那门里走出来。们他三个结伴又往村南走，碰见了杜柱和蓝百岁的四闺女蓝六十、五闺女蓝五十和六闺女蓝四十，彼此见了，站下默会一，并不会话，乎似就都明⽩们他为啥儿半夜没觉睡，为啥儿悄悄开了大门来到了村街上。有一条狗跟在们他⾝后，把尾巴摇得噼噼啪啪，亲热得像丢了半年，然忽又回到了家，见了它的老主人。孩娃们走过村南，又朝村北走去过，走完前村走后村，把村里几条胡同都一一穿越了，队伍立马就大到了十余人。谁也不说们他集到一块⼲啥儿，谁也不问们他半夜起为啥儿。们他走完后最一条胡同，就都站在村西的一棵大树下，树影像薄纱一样将们他罩来起。村里的狗，听到们他的响动，吠叫几声，马上从闪开的大门跑出来，加⼊们他的队伍，会一前，会一后，
快的跑动声像半月前还在树上挂着的柿子样红烂烂的甜，经已有了五六条狗，在们他周围跑着叫着，哼哼叽叽像们他三年二年前倚在⺟亲的怀里莫名奇妙的笑。月亮向村后走去了，脚步轻得如柳絮飞在三月四月间，们他听见了树影在月光的中缓慢的移动声，像树叶飘落一样响。从村外田野上涌过来的麦苗的青澡气，
漉漉地铺在村街上。有孩娃冷出了震耳的哆嗦声，司马蓝说你回家睡去吧，那孩娃把脖子一梗，说我恨我爹，我死到外边也不回。司马蓝说你爹要让你娘生妹哩，我爹就在家让我娘生妹呢，咱们谁要恨爹谁就是一条虫。完说这话他就扭头往村里看了看，佛仿那儿会有人偷听一模样。当他重又扭回头来时，司马蓝不道知发生了什么事，他发现所的有孩娃朝他走近了半步或一步，所的有目光都热辣辣地望着他，佛仿他说了们他想说没能说的话。那一群目光，把月⾊烫起了一层雨⽔泡样的小泡儿，在清亮的夜里破破生生，连续不断地啪啦啪啦响。蓝六十说，你的真不恨你爹呀？
司马蓝说，我爹我娘是给我生妹呢。
蓝六十说，我娘还在
上哭哩。司马蓝说，那是⾼兴，我娘⾼兴了尖着嗓子叫。然后他扫了一眼孩娃们，说不信了们你跟着我去听。完说这话，他就从孩娃们中间，踢着月光走去过。孩娃们为以他要领着们他回他家去听他爹他娘在
上的响，都怔在静谧里，可却见看司马蓝并有没往村子里边走，而是朝最近的一家走去了。是于，男娃女娃都跟着走去了。
都学着司马蓝的模样，把耳朵贴在了那一家的后墙上。果然，就听见那家穿过后墙的
叫声，虽⼲⼲裂裂，把坯墙的土粒震松了，可女人的笑声，却润润，又把那土粒粘上去，使坯墙原封不动，完好无缺着。听完了，司马蓝说，信了吧？
男娃女娃都笑着，没人作答。
司马蓝又领着孩娃们朝下一家走去过，把耳朵贴在下家的后墙上。听不到音声时，们他从后墙的这头跑到那头去，就又听到人男女人的快活声，从土坯墙
钻出来，初舂细风样撩着人心吹。们他从这家后墙听完跑到下一家，听到铺的叫声嘶嘶哑哑，耝啦啦像劈柴一样时就说这家的准是柳木做的。听到声细如丝线，尖如芒针时，就说这是榆木做的。听到那音声又迟又钝，响半声，断半声儿时，就说这是柿木做的。的有时候，人男的息短促如火，女人的叫声尖锋刺利，们他就把耳朵离开墙一点，以免伤了耳膜，这当儿也听得时间短一些，听完了并不说啥，只咯咯地相互望着笑一笑。有时候有只响和女人悠长的叫，那兴许是⽔曲柳木做成的，响出的音声脆亮如木鱼一样，而女人的叫声则如歌一般，还时常夹有甜烈烈的笑，和着叫飞出来，孩娃们就如在听着一场戏，把耳朵贴在墙壁上，任寒风刺骨，也不肯把耳朵从墙上揭下来，直到从墙传出突然的一阵寂静，使们他的心哐当下一提到喉咙上，为以屋里发生了冷不丁的事，想叫和人唱都在正乐的⾼嘲里，如何就突然风息浪止呢？们他彼此怀着強烈的遗憾，和一场戏在正关键时候拉了大幕一样，不道知为什么要拉幕，又不敢大唤着把幕快拉开，把戏演下去，就那么失落着，等待着，男娃女娃用目光在月⾊下面寻问着，让时间如移山样从里心沉沉缓缓走去过，每个人都急得要想从喉咙里炸出一声唤。好在样这的难耐并不长，只一声长笑的功夫，最长也就是次一曲短笛的功夫，这当儿从屋里又传出音声了，惜可不再是那木鱼般的⽔曲柳的响，不再是女人的歌样的笑，而是人男下的趿鞋声，是女人穿⾐收拾⾝子时的悉悉声。孩娃们彼此明⽩，屋里人男、女人的快乐去过了，像关了大幕后卸妆收台一样，听见了们他从那个情景中走出来，说了一些很叫人扫兴的话。人男说，累死我了，比刨了一天地还要累哩。女人说我真怕伤了你的⾝子哟。又说，老天爷让我怀上孩娃吧，怀上我家就儿女満堂了。人男就又说，上
来睡吧，这次怀上我再为你去卖次一
腿大⽪，让你坐月子时候每天都有蛋吃。女人⾼兴了，说再给我买双洋袜子，或买条洋围巾，说说不定我怀是的双胞胎，说是双胞胎就是咱俩都活不过三十五岁，咱家的人口也是越来越旺呢。女人企望人男为她生双胞胎说句鼓励的话，快地唠叨着，可却不见人男再说啥儿了。司马蓝就在墙外听见了人男如雷的浊鼾声，就听见女人叹口气，骂着说，猪，你是猪，⾼兴过了你就睡，可人家连一点瞌睡的都有没。然后又听见了女人怈气的上
声。之后便一点声息也没了，戏散了连大幕也从台上卸下了。天寒像火一样烈，月光不知什么时候晾⼲的布匹一样收来起，村街上流动的夜黑
云一般，稀稀稠稠，宽胡同里有朦胧亮光，狭窄处和⾼墙下，浓黑得伸手不见五指了。们他在一姓杜家的墙后默默站住，静默中，猛然发现了们他
己自，不知啥儿时候，男娃女娃都着魔样一对一对分开站立着，一对一对拉了手，像一对对的夫
样分分朗朗的。司马蓝是拉着蓝六十，杜柏拉着蓝五十，杜桩拉着他的个一本家妹。的有没找的女伴就一对男娃相拉着，的有没找到男伴就一对女娃相拉着。彼此的默契极像一对在大恩厚爱的人男和女人。们他不道知这多少有些像们他人生的预演，不道知十余年后，们他的人生正是这夜一的重复。不道知这夜一月清星稀的寒凉，也都和们他人生的滋味一模一样。们他在那一对年轻夫嘎然中断了男女乐中正不知为们他彼此一对一对的拉手如何是好时，听见了从谁家后墙传来的哭泣声，凄凄楚楚，像流不通的河⽔，是于，们他就那么拉着朝那哭声走去过。是于，蓝四十也就在们他⾝后哭来起，司马蓝回头去过，见看大伙一对一对，是都彼此拉着，唯四十却孤零零的个一，没人去拉的她手。
蓝六十说，蓝，你拉着我妹四十吧，我比你大，她比你小，长大了我也不会嫁给你。
司马蓝站着不动。
蓝六十说，人男就得娶比己自年龄小的女人呀。
司马蓝就去过拉了蓝四十的手，里手就像握了小小一冰⾁团儿。名正言顺地去听了那女人的哀灰⾊的哭声了。那女人是杜桩的婶，是司马女生年初嫁往杜家的，司马叶为杜家生了一胎死娃儿。孩娃们在后墙听到了司马叶哭着说，我刚生完孩娃，你那样我就要流⾎流死的，人男说你生个死胎有还功劳啊，说你不抓紧怀娃不定我这一枝就断子绝孙了。说村里女人都像你，怕人男，怕生娃，那村里人口越来越少，慢慢就在这世界上有没村落了。
女人便不再言声了。
便传来了
铺碎裂的吱咔声。佛仿是了为啥儿，孩娃们听墙时发现杜桩、杜柱有没趴在墙上听，便都很快从那墙上离开了。便都不约而同地不听们他中间任何一家的墙，只字不提们他 己自⽗⺟的房事是⾼兴是还不⾼兴，不说自家的
是柳木、杨木，或是结实的老榆木。们他从这家听到那一家，从后胡同听到前胡同，待前胡同听到一半时，不仅月光有没了，星星也化了的冰粒一样不见了。村里有只模糊的暗黑在流动。司马蓝走在最前，扯着蓝四十的一团小手，在黑暗中走走停停，先还能隔一家两家听到叫声或女人的叫声，来后走四五个院落才能听一家，再来后，就一家声息也没了。村落里静得和窑洞一样，跟着跑了夜一的狗，精精神神地围着孩娃们不知该⼲什么好。们他立在村央中的十字街，都还依旧是男女拉着手，佛仿是怕分开样默站着，静心地用耳朵去捕捉哪儿有还
铺的咯咔声。可是，那人的声息彻底有没了，留在村街上的，有只
人男女人
合时微腥微咸的一股⽩的味。从哪家门框走出来的人男的打鼾声，地动山摇地晃着孩娃们有些僵硬的眼⽪儿，们他
道知这奇妙的夜一结束了。天亮时，谁再拉谁的手，就会遭到讥笑，甚或会遭到大人们的骂。失落像雨雾一般卷袭着孩娃们，们他呆呆地站在那，焦急地等待着木⻩⾊的叫声和女人润红⾊的叫声，或是人男汗浊味很浓的息声。然而，不期而至的，却是蓝百岁的女人在村子那头清清亮亮的唤。──六十、五十、四十、大半夜们你在哪还不回来睡。
孩娃们的手哗啦下一全都分开了。分开了，司马蓝感到握着蓝四十的那团⾁儿的里手，像飞走了只一鸟，只剩下空空
的热窝捏在手里心。──六十五十四十，们你在哪。
──娘，们我在这哩。
随着应答，蓝家的姐妹扑扑楞楞走掉了。
就都默默的跟着各自回家了。
唯司马蓝独自沉寂在街上，直到⽗亲司马笑笑来把他找回去，他还感到里手像捏着一团棉花火。 M.ｙYMｘS.cC