恺·亚当姆斯得到了大学学位之后，就在的她故乡找了个小学教师的职业。在迈克尔失踪后的头六个月，她每星期都给他⺟亲打电话，想打听他的情况。考利昂太太每次都很友好，每次结束时是总说：“你是常非好常非好的姑娘。你是还把迈克尔忘掉吧，是还另找个好丈夫吧。恺对的她话却并不生气，反而认为，⺟亲是出于对这个处于无可奈何的境地的年轻姑娘的关怀。”
她教完了第一学期之后，决定到纽约去买些像样子的⾐服，顺便看看大学里的女同学、老同窗。她还想在纽约找个有趣一点的工作。差不多快两年了，她整天读书、教书，拒不同男子幽会、拒不出外，至甚在她决定不再给长滩镇打电话之后，仍然整天闭门读书。她里心明⽩，不能长此下去。的她情绪越来越烦躁、苦闷。但是，另一方面，她却一直相信，迈克尔是会给她写信的，是会给她用什么方式通通消息的。他有没同她联系，使她感到委屈；另一方面他对她如此不信任，使她感到伤心。
她乘坐是的清晨开出的火车，下午四点左右就住进了她预定的旅馆。的她那些朋友虽是姑娘，但却都有工作，她想不到们她的工作部门去打扰们她，打算晚上去拜访们她。经过累人的火车旅行之后，她实在想不逛商店了。孤单单地个一人在旅馆里形影相吊，当年她同迈克尔在旅馆房间搂着觉睡的往事，一一都历历在目，这使她产生了凄凉之感。这种凄凉之感使她产生了要给郊外长滩镇迈克尔的⺟亲打个电话的想法。
接电话是的 个一耝声耝气的男子汉的音声。这个音声，在她听来，就是典型的纽约腔调。恺要考利昂大太来接电话。电话停了几分钟，恺就听到了外乡腔调很重的音声问她是谁。
恺下一子有点尴尬。
“我是恺·亚当姆斯，考利昂太太，你不记得我了吗？”她问。
“当然记得，当然记得，我记得你，”考利昂太大说“你么怎啦，好久连电话也不打来个一？莫非你结婚啦？”
“哦，有没，”恺说“我一直很忙。”
她感到诧异是的，这位⺟亲为因她好久不打电话而明显地感到不快。“你听到迈克尔的音讯吗？他一切还好吗？”
沉默了会一儿，传来了考利昂太太的音声，这次的她 音声响亮而有力。“迈克尔经已到家了。他有没给你打电话？他有没去看你？”
震惊，屈辱，使她难受得想痛哭一场。恺感到瘫软了。她泣不成声地道问：“他，他回家好久了？”
考利昂大大回答说：“六个月啦。”
“啊，我明⽩啦，”恺说。
是的，她的真明⽩了。迈克尔的⺟亲也认为他样这对待她实在是把她看得太下
了。想到这里，她里心涌起一阵阵热浪，接着，她感到是的愤怒。对迈克尔感到愤怒，对他⺟亲也感到愤怒。即使恋爱中断了，也应该保持友谊的表面关系，意大利人连这一点普通礼貌也不懂呀。即使他不再同她觉睡了，即使他不再同她结婚了，她也会以普通朋友的⾝份而照样关心他。这，难道迈克尔还不懂吗？那些可怜的有没见过世面的意大利姑娘，在失⾝之后，接着又被抛弃，就想寻自尽或当众人吵大闹。难道他认为她也是样这
个一
有没出息的意大利姑娘吗？尽管越想越愤怒，她是还
量尽保持了冷静。“我明⽩了，常非感谢你，”她说“听到迈克尔又回家了，且而安然无恙，我很⾼兴。我是只想道知 下一而已，我不会再给你打电话了。”
从电话里传来的考利昂太太的音声显得很急切，乎似恺说了那么一大通话，她
本一点儿也有没听见。“你要看迈克尔，你这会儿就到郊外来，给他来个惊喜
加。你雇一辆出租汽车，我找个人在大门口等着你，好替你付出租汽车费。你不妨告诉出租汽车司机，他按钟点计价可以得到双倍收⼊。要不然，他就不愿把车开到么这远的长滩镇来。但是，你不要付钱，我丈夫手下的人在大门口等着替你付钱。”“考利昂太太，这，我不能去，”恺冷冰冰说地。“如果迈克尔有意，那他早就会到家里来看我。显然他是想不恢复们我之间的友谊了。
电话里传来考利昂太太的音声，显得很轻快。
“你这个姑娘常非好，你的两条腿倒
好，但你的脑筋却不够使。说着，她格格地笑了。“你来是看我嘛，是不看迈克尔嘛。是我有话要对你说，你马上就来，别给出租汽车付钱，我等着你。”考利昂太太把电话挂断了。恺本来可以再回个电话，就说她不打算去，但是她总得觉她必须见见迈克尔，同他谈谈。哪怕是礼节
的谈也好。如果他如今在家里，公开地在家里，这就意味着他不再有什么纠
不清的问题了，可以正常地生活了。她跳下
，马上准备要去看他。她煞费苦心地把己自打扮了一番，⾐服也很讲究。要出发的时候，她照了照镜子，凝视己自的模样。比起当年迈克尔失踪的时候，她是是不看上去更漂亮了？或者，他会不会得觉她显老了，不再有昅引力了？她⾝段长得更富于女人味了：的她臋部更滚圆了，啂房更丰満了。据说，意大利人就喜
样这的体型。不过，迈克尔却是总说，他喜她那么苗条。实其，这一切都无关痛庠，迈克尔显然不愿意同她再保持任何关系了。要是他有意保持关系，那他在家这六个月里，肯定早就会向她打一声招呼。果然，她雇的那辆出租汽车先是表示不愿意送她到长滩镇，来后她嫣然一笑，说她愿意付双倍里程费，才答应下来。出租汽车开了将近个一小时才到达。从她上次一访问到在现，长滩镇林荫道的风光经已大大地改变了。周围筑起了铁栏杆，⼊口处安上了铁门。有个一穿灯笼
、红衬衫上面罩着⽩上⾐的人男，打开大门，出来把头从窗口伸进汽车看了看里程仪，给了出租汽车司机一些钞票。恺看到司机拿到钱不但有没争执，还很⾼兴。她下了车，走过林荫道，进了中心大楼。考利昂太大亲自给恺开门．一见面就热情地拥抱她，是这恺原来所有没料到的。然后，老太太又以欣赏的目光把恺上下打量了一番。
“你，漂亮的姑娘，”她语气坚定说地“我儿子很傻。”说罢，她把恺拉进门，领到厨房里。厨房里的个一椭圆形的大浅盘里早已摆好了吃的，炉子上还放着一壶咖啡。
“迈克尔很快就要回来了，”她说“你这一来会使他喜出望外的。
们她坐了下来。老太太硬要恺吃饭，时同又以很大的趣兴问这问那。她感到⾼兴是的恺当了小学教师，她来纽约是要看看女同学、老朋友的，她目前也才二十四岁。老太大不断地点头，佛仿一切事情都符合她私下所定的规格似的。恺有点心神不安，她只问答问题，而一点儿也有没提别的什么事情。
他回来了。她首先从厨房窗口见看了他。一辆汽车停在门前，车上先下来了两个人，后下来的就是迈克尔。他笔直地站着同其中个一人在谈什么。他的侧面、左脸，她看得很清楚：他脸的左边⻳裂了，凹下去了，活像洋娃娃的塑料脸不小心给踢了一脚。说来起也有点稀奇，畸形的脸，在的她心目中却无损于他那潇洒的风度，但却触动了的她心，她落泪了。她看到他转过⾝要进屋子的时候，掏出雪⽩的手绢捂着己自的嘴巴和鼻子。
她听到门开了，听到他的脚步声从门厅转向厨房里来了。他进来后以，见看她同他⺟亲在起一。他显得无动于衷，然后微微地笑了下一，破裂的左脸菗扯得他无法大笑。恺只说了一声：“嗨，你好。”说得极其冰冷，⾝子却不由自主地离开了座位，下一子扑到他怀里去了，把己自的脸偎在他的肩上。他吻着她那热泪横流的脸蛋，抱着她，一直等到她哭够了之后，才领她出了门，上了汽车，一挥手让保镖滚蛋，让她坐在己自⾝旁，一溜烟把汽车开走了。眼泪把她脸上擦的脂粉冲刷得
七八糟了，是于她索用手绢把还有没被眼泪冲掉的脂粉彻底擦去。“这，同我原来的意思相反，”恺说“可就是有没人告诉我，人家把你打成这个样子了，”
迈克尔放声大笑，己自用手摸了摸那被打坏了的左脸。“你的意思说的就是我的脸吗？这，有没什么。是只鼻窦有点不舒服。如今我回来了，许也要把脸修整下一。去过的情况不允许我给你写信或用别的方式联系，”迈克尔说“这一点你首先必须理解。”
“我会理解的，”她说。
“我在市区找了个地方，”迈克尔说“咱俩就到那儿去，行吗？要不，就到饭店吃顿饭，顺便也喝点酒，行吗？”
“我不饿，”恺说。
们他坐着汽车直奔纽约，双方沉默了好久。
“你取得学位了吗？”迈克尔来后问。
“取得了，”恺说“我在我家乡的镇上教小学。人家找到了那个杀害察警的真正罪犯了吗？是是不 为因人家找到了真正的罪犯，以所你才能够全安回家？
迈克尔沉默了会一儿。
“是的，人家找到了真正的凶手，”他说。“这在纽约所的有报纸上都登过了，敢情你读报有没读到这类消息？”
他否认己自是杀人犯，她感到很轻松。她带着这种轻松感，哈哈大笑来起。
“在们我家乡只能订阅《纽约时报》，”她说“我估计样这的消息可能登在第八十九版不显眼的地方了。要是我早就读到样这的消息，那我也会更早点给你妈妈打电话。”她沉默了会一儿．然后说：很奇怪，你妈妈说话的语气很奇怪。
据她说话的语气，我几乎相信你就是杀人犯。在你还有没回家之前，我同她在起一喝咖啡的当儿，她才告诉我说，那个神经失常的人经已代了他的罪行。”迈克尔说：“许也我妈妈原来也的真相信那个人是我杀死的。”
“你己自的妈妈也竟会相信？”恺问。
迈克尔咧嘴一笑。“当妈妈的都同察警一样，们他相信最坏的估计。”
迈克尔把汽车停在一爿汽车修配厂里，修配厂的老板乎似认识他。他领着恺走到一栋相当古老的褐⾊砂石砌成的房子。这幢房子夹杂在年久失修的房子中间，看上去也很协调。迈克尔用钥匙打开前门，们他进到里面，他才发现里面的摆设既豪华又舒服，简直就像百万富翁的市区住宅。迈克尔带她到楼上的一套房间里，这套房间包括一间特别宽敞的起居室，一间很大的厨房，一问卧室，厨房同卧室之间隔着一道门。起居室的一角有个一专门放酒的柜台。迈克尔掺和了两杯酒。们他俩起一坐在一张沙发上，迈克尔平静说地：”咱们不妨到卧室去。”
恺喝了一大口酒之后，对他嫣然一笑。
“好，”她说。
事后，恺得觉，迈克尔同去过相比，显得更加耝野，更加直截了当，不像前以那样的温柔。
“你本来早该给我写信，你本来早该信任我，”她一面说，一面把己自的⾝子偎依在他的⾝子上。“我会遵守新英格兰各州传统的缄默的原则。你也道知，新英格兰人嘴也是很紧的。”迈克尔在黑暗中轻轻地笑了来起。
“我原来
本有没料到你会等我，”他说“尤其是出了那样的事之后，我绝有没料到你会等我。”恺连忙说“我从来都不相信杀死那两个人是的你。不过有时候你妈妈像好认为是你，我也跟着受了点影响。但是，我內心从来是都不相信的。我太了解你了。”她听到迈克尔叹了口气。
“是我也罢，是不我也罢，这都有没多大关系，”他说。“你务必有样这的认识。”
他那种冷冰冰的腔调，把她弄得莫名其妙。她说：“那你马上告诉我，到底是是不你？”
迈克尔坐在枕头上。黑暗中突然一道闪光，他点着了一支香烟，菗了来起。要是我要求你嫁给我，是是不在你答复我的要求之前，我必须先回答你提出的这个问题呢？”
恺说：“管它三七二十一，我爱你。管它三七二十一，要是你也爱我，那你就不必怕给我讲实话。那你也就不必担心我会告诉察警。道理就是样这，你得觉对吗？你真是个強盗，对吗？但是，说实在的，我才不管它呢。我担心的是只你显然不爱我。你回家了，连个电话也不给我打。”
迈克尔在菗他的香烟，有些热灰掉在恺的⾚条条的背上。她给烫得缩了下一，并语意双关地开玩笑说：“别拷问我了，我不说。”
对样这的俏⽪话，迈克尔并有没笑。他接着说话的语气有点心不在焉。“你要道知，我国到家里，看到家里人，我爸爸、我妈妈、我妹妹康妮、有还汤姆，我都不那么⾼兴。回到家里当然好，但我实在得觉无所谓。不过，今天晚上回家看到你在厨房里，我才⾼兴来起。是这 是不你所说的爱情？”
“这同我所说的爱情很接近，”恺说。
说到这里，们他两个又互相拥抱来起。这次，迈克尔比较柔和一点了。过后，他出了卧室，倒酒去了。他回到卧室，坐在扶手椅子上，面对着
。“咱俩都得认真考虑，”他说“你嫁给我，你得觉 么怎样？”
恺对他笑了下一，时同招手让他上
。迈克尔以笑还笑。“要严肃对待，”他说“去过所发生的一切，我什么也不告诉你。目前，我在给爸爸效劳。我在正接受锻炼，准备承担家族的橄榄油生意。但是，你道知，我家族有敌人。我爸爸有敌人。嫁给我，你很可能当个一年轻的寡妇，这种可能
是存在的，但也不定一，反正是这随时都有可能发生的事情。今后我也不会把每天发生的事情告诉你。有关我的业务上的任何问题我都不打算告诉你，正如人家常说的，你将是只我的老婆，但却是不我的生活伴侣，是不
个一平等的伴侣。”恺坐在
上。她把头柜上的大台灯开亮，接着点了一支香烟。她靠在椅背上，平静说地：“你实际上是在对我说，你是个強盗，你所说的言外之意，岂不就是样这吗？你实际上是在对我说，对那些遭杀害的人你是有责任的，对那些与谋杀有关的犯罪活动你是有责任的。你的那一部分生活，我一点儿也不能过问，至甚连想下一也不可以。也就像恐怖影片里，大坏蛋要求丽美的姑娘嫁给他那样。”迈克尔笑了，他转过⾝，破裂的左脸正好对着恺。
她悔恨说地：“啊呀，迈克尔，我
本不会去注意那种愚蠢的事。我发誓下去注意。”“我道知了，”迈克尔笑着说“我倒愿意保留破裂的左脸，只不过，不治治的话，可就是经常流鼻涕。”
“你刚才还说要严肃嘛，”恺接过来说“要是结婚了，我应当过什么样的生活哪？像你妈妈，像个只围着孩子和锅灶转的意大利主妇吗？要是发生了意外，么怎办？我估计，到头来你总有一天要坐牢的。”
“不，不可能坐牢。”迈克尔说“遭杀害是可能的；坐牢，不可能！”
听了这种信心十⾜的话，恺笑了，这种笑包含骄傲和骄傲所引起的开心之感互相
融的有趣的复杂感情。“你凭什么那样说呢？我想道知你的实际情况。”
迈克尔在叹气。“这类事正是我不能告诉你的。”
恺沉默了好久好久。“这些年月，你硬着心肠连个电话也不给我打，到如今你为什么要我嫁给你哪？我在洞房里就那么使你満意吗？”
迈克尔严肃地点了点头。
“当然罗，”他说“但是，我目前不费吹灰之力就同你⼊了洞房了，难道你认为我就此因才要娶你吗？注意，我眼下不要你作出回答。咱俩今后要经常见面，你可以先同你⽗⺟谈谈这个问题。我听说你⽗亲是个一很有主见的人，你就先听听他的意见吧！”
“你还有没回答‘为什么’，你为什么要娶我？”恺说。
迈克尔从
头柜的菗屉里取出了一块⽩手绢，然后按在己自的鼻子上。他先用手绢擤鼻涕：接着又用手绢把鼻子擦了下一。“不嫁给我，你是有最充分的理由的，”他说“让个一经常擤鼻涕的人守在己自⾝边，这⽇子么怎过？”
恺不耐烦说地：“别东拉西扯，要严肃认真。我提出了个一问题，你还有没回答呀！”
迈克尔把手绢拿在手上。
“好吧，”他说“下不为例。你是唯一令我爱慕和关怀的人。我之以所 有没给你打电话，是为因自从发生了这一切变故之后，我认为你
本对我不感趣兴了。当然罗，我本来也可以不断地追求你，也可以哄骗你，但是我不愿意样这。如今我相信你，我给你讲一件心事，希望你至甚也不要对你爸爸讲。要是一切进展顺利，再有大约五年工夫，考利昂家族就可以完全合法化。必须先处理一些常非微妙的问题，然后才有可能。那个时候，就是你可能成为有钱的寡妇的时候。如今，我要想娶你到底为是的什么？好吧，就是为因我要想娶你，要想建立个一家庭。我还要想孩子，是这我该有孩子的时候了。我不要想我的孩子就像我当年受到我⽗亲的影响那样地受到我的影响。我并是不说，我⽗亲有意影响我。他庒儿想不影响我。他至甚还本不要我揷手家庭事务。他要想我当个教授，当个医生。但是，情况很糟糕，我不得不⾝而出，为保卫我的家族而战。我之以所感到己自不得不战斗，就是为因我热爱并敬佩我的⽗亲。他是我心目中最值得尊敬的人。他是个好丈夫、好⽗亲，对生活中遭到不幸的人来说，他是还
个一好朋友。他或许有还另个一侧面，但是对于作为他的儿子的我来说，那个所谓另个一侧面则毫无关心的必要。无论如何，我不愿意咱们的孩子也过那样的生活。我要想咱们的孩子受你的影响。我要想
们他长大成为纯粹的国美孩子。具有真正的纯粹的国美气质，整个⾝心结构是都
国美式的。许也
们他或们他的子孙也会进⼊政界。”说着，迈克尔笑了下一。
“说不定们他中间有个一能当上国美总统。妈的，⼲吗不能？从前在达特茅茨学院，在历史课上，们我还对历届国美总统的家庭背景作了一点研究，发现们他的⽗亲和祖⽗有没处以绞刑就算是托了天福。但是我要安排我的孩子能当上医生、音乐家或教师。们他将来绝对不必卷人地下家族业务。到时候，们他能当上医生啦什么的，那我无论如何也要退休。到时候，你我和就加⼊农村俱乐部的行列，过一过小康人家的国美人所过的那种美好而朴素的生活。这个规划你得觉 么怎样？”
“好极了，”恺说“但是你像好漏掉了当寡妇那一部份。”
“当寡妇的可能
也并不那么大，我提出这一点，为是的把情况描绘得全面一些。”说罢，迈克尔用手绢把鼻子擦了几下。“我不相信，说你是那样的个一人，我不相信，你是不那样的人。”恺的脸上现出了
惑不解的神⾊“这一切我硬是不懂，么怎会是样这，我也不懂。”“好啦，我不再作进一步解释了，”迈克尔说。“你要道知，这种事情，你
本有没必要去想，这同你实际上是有没任何关系的。等咱们结婚了，同咱们的共同生活也有没任何关系。”恺摇头摇。“你为什么要娶我？你为什么表现出像是爱我的样子？你从来都有没对我说过‘爱’这个字，但是你刚才说过你爱你的⽗亲。你从来都有没说过爱我，要是你不信任我达到了样这的地步，以致你不能把你生活中最重要的东西告诉我，那你为什么要娶我哪？你么怎可以去讨个一你不信任的老婆呢？你⽗亲就信任你⺟亲。这，我道知。”
“对，”迈克尔说“但是，他信任她，却并不意味着他把一切都告诉她。你要道知，他是有理由信任的她，这倒是不单纯为因 们他结为夫妇，她是他老婆，而是为因她在生孩子还不那么全安的时候给他生了四个孩子；当他遭到
击后，她护理他，保卫他。她信仰他，四十年如一口，一向把他当作她第一忠诚的对象。等你把这一切都做到之后，那许也我可以告诉你一些你实际上是不愿意听的事情。”“咱俩也定一得住在林荫道吗？”恺问。
迈克尔点点头说：“咱俩要单独占一幢楼房，房子也不会那么坏。我⽗⺟不会⼲扰咱们的私生活，但是在一切条件具备之前，我还得住林荫道。”
“为因住在林荫道以外的地方对你是危险的，”恺说。
她从认识迈克尔以来，是这破天荒第次一看到他生气了。是这一种冷酷的、令人不寒而栗的愤怒，一种有没通过挥拳瞪眼或呵斥嚎叫而表现出来的愤怒。这种愤怒是一种佛仿死亡一样的冷气，从他⾝上散发了出来。恺得觉，要是她决定不同他结婚的后，那么驱使她作出样这的决定的关键就是这种冷气。
“问题就是电影和报纸上所宣扬的乌七八糟的那一套，”迈克尔说“你对我⽗亲和整个考利昂家族形成了错误的成见。我想作后最 次一解释，是这真正的后最的解释：我⽗亲是个一很讲究实际的人，他竭力设法养活己自的老婆孩子，想为己自有朝一⽇可能用得着的三朋囚友提供方便；他不接受这个社会的清规戒律，为因这些清规戒律捆住他的手脚，迫使他那样个一魄力超群、
格非凡的人去过那种同他不相适应的生活。你必须理解的一点是他队为他己自是同总统、首相、最⾼法院的法官以及州长等样这的伟人是一样的，他拒绝按照别人所写下来的清规戒律去生活。但是，为因社会本⾝不能真正保护那些有没能力的社会成员，以所他首先使己自具有定一的力量，然后进⼊这个社会，时同，他是按照一套伦理原则办事的，而他认为那套伦理原则大大优越于社会的法律结构。”恺用怀疑的神态打量着他。
“但是，那也很荒唐，”她说“要是每个人都那样想，那可么怎办哪？社会么怎能够维持下去呢？那们我都将退回⽳居的原始时代去。迈克尔，你本人也并不相信你所说的，对吗？”
迈克尔对她呲牙咧嘴地笑了。“我告诉你的是只我⽗亲的原则。我要你理解是的，不管他是什么人，他并是不不负责任的。或者说，至少在他己自创造的社会里，他并是不不负责任的。他并不像你所想象的那样坏，他并是不 个一手持机
胡扫
的暴徒。他是个一责任感很強的人，不过方式有点独特罢了。”“那你相信什么哪？”恺平静地问。
迈克尔耸了耸肩。
“我相信我的家庭，”他说。“我相信你和咱俩建立来起的家庭。我并不相信社会能够保护咱们。我无意把己自的命运
到那些达官责人的里手，那些达官贵人唯一的本事就是设法哄骗一群人来给们他投票。但是，这是只我目前的态度。我⽗亲经已来不及了，他去过所做的事情，今天不冒很大的风险就再也不可能办到了。咱们喜也罢，不喜也罢，考利昂家族将来不得不加⼊那个乌烟瘴气的社会。但是，当考利昂家族加⼊社会时，我希望己自先具备充分力量之后再加⼊。我希望，我的孩子在始开分享人类社会的总命运之前，我能够量尽把们他培养成为可以在社会上站稳脚跟的人。”“但是，你当年曾志愿参军保卫己自的家国，你还当上了战斗英雄，”恺说“究竟发生了什么事情使你改变了观点呢？”
迈克尔说：“社会把们我整得实在有没容⾝之地。但是，许也我是只 个一地道的老式保守分子。我关心己自，我个人。历届府政实在有没为民人做多少事情，是这问题的结果而是不问题本⾝。我所能够说的也就是：我不能不帮帮我爸爸，我不能不站在他的一边。而你目前必须对站在我这一边的问题作出决定。”说罢，他朝她微笑了。“我得觉，结婚是一种坏主意。”
恺“啪”地把
拍了下一。“结婚是么怎回事我不懂，但是我⾝边有没
人男
经已熬过两年了。我可不会把你轻易放走了，快到这儿来。”当们他俩一道上了
的时候，灯熄了，她小声对他说：“你相信我打从你离开之后就一直有没同人男睡过觉吗？”“我相信你，”迈克尔说。
“那，你哪？”她用更加小的音声说。
“我同别的女人睡过觉，”迈克尔说。
他感到她蓦地下一有点僵硬了。“但是最近六个月以来有没。”
这也是的真。自从阿波罗妮娅死后，恺是与他觉睡的第个一女人。 Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ