在新罕布什尔州的村庄里，每一件外来事物都会引起人们的注意：家庭妇女们在窗口朝外凝视；商店店员懒洋洋地站在门口朝外窥视。此因，当挂着纽约市执照牌的黑⾊轿车停在亚当姆斯家门前还不到几分钟，每个居民都道知了。
恺·亚当斯姆尽管上过大学，但有还小村镇的姑娘的习气，她也从卧室窗口朝外凝视。她近年来一直在刻苦学习，准备试考。她刚刚打算下楼吃午饭，恰恰在这时瞅见那辆汽车从街道那边开了过来。当汽车突然停在她家草坪前面的时候，不知什么缘故，她并不感到奇怪。车上下来了两个人男，又⾼又大又耝壮，在她看来就像电影里的坏蛋。她断定那两个人是迈克尔或他家里派来的。她不愿意们他两人在未经介绍之前就同她⽗⺟谈话。她里心想，这倒并非为因她对迈克尔的朋友感到害臊，而是为因她⽗⺟是都古板的新英格兰人，至甚对她么怎会认识这种人也不会理解。
她快到门口时，门铃刚好响了。她对⺟亲说：“我来开门。”她打开门，那两个大个子正好站在门口，其中个一把手伸到前襟里面的⾐袋里，很像強盗伸手去摸
一样。这个动作把恺吓了一跳，她不噤轻轻嘘了一口气。但是这人掏出的却是个小⽪夹子，他打开⽪夹子，亮出⾝份证。“我是纽约察警局的探侦约翰·费力普斯，”他说。
他指了指另个一人，这个人脸庞黑黑的，眉⽑常非浓，也常非黑。他一面指着这个人，一面说：“是这我的同事，探侦西里亚尼。你是恺·亚当姆斯姐小吗？”
恺点了点头。
费力普斯说：“们我可以进去同你谈几分钟吗？们我想给你谈谈迈克尔·考利昂的情况。”
她往旁边一站，让们他两个进去。这时，她⽗亲出在现连着书房的小侧厅里。
“恺，么怎回事？”他道问。
是这 个一头发灰⽩、⾝体瘦削、神态⾼贵的人。他不仅是这个村镇的洗礼会的牧师，且而 是还宗教界有名的学者。恺实际上不很了解她⽗亲，他也使她
惑不解，但是她道知他是爱的她。然虽⽗女俩一直都有没肝胆相照过，她仍然是信任他的。此因，她直截了当说地：“这两个人是纽约来的探侦。们他要向我了解个一我认识的男孩子。”
亚当姆斯先生有没表现出惊奇的样子。
“那就请到我书房来，咱们一道谈谈，”他说。
探侦费力普斯客客气气说地：“亚当姆斯先生，们我想同你女儿单独谈谈。”
亚当姆斯先生彬彬有礼说地：“我得觉，这就要看恺了。亲爱的女儿，你愿意同这两位先生单独谈谈呢，是还愿意我也在场？或者，你愿意你妈妈在场？”
恺摇头摇。“我想同们他单独谈谈。”
亚当姆斯先生对费力普斯说：“们你可以在我书房里谈，们你要待到吃午饭吗？”
那两个人都摇头摇。恺领着们他进了书房。
们他别别扭扭地坐在沙发边上。恺坐在她⽗亲的大⽪椅子上。探侦费力普斯在始开谈话时先说：“亚当姆斯姐小，你在最近三周里见过迈克尔·考利昂吗？或者收到过他的信吗？”
样这 个一问题就⾜以使她警惕来起了。三周前她在报纸上看到过大标题，说是的纽约市有个一上尉官警和个一名叫维吉尔·索洛佐的⿇醉剂走私贩被
杀了。还说这桩凶杀案牵涉到考利昂家族。恺摇头摇。“有没。我后最 次一见到他，是他准备到医院去探望他爸爸。那许也是个一月前以的事了。”另个一 探侦耝声耝气说地：“你同他的那次见面情况，们我全都道知。从那后以，你有没见到过他或收到过他的信吗？”
“都有没，”恺说。
探侦费力普斯用很有礼貌的语气说：“如果你确实同他有联系，们我希望你告诉们我。们我有常非重要的事情要找迈克尔·考利昂谈谈。我必须向你提出警告：如果你确实同他有联系，那你就可能陷⼊个一 常非危险的境地。如果你以任何方式帮助他，那你就等于自找⿇烦，常非严重的⿇烦。”
恺在椅子里坐得笔直。
“为什么我不该帮助他？”她问“们我快要结婚了，应该互相帮助嘛。”
回答她这个问题是的 探侦西里亚尼。“如果你帮助他，那你就可能是个一谋杀案的从犯。们我 在正寻找你的男朋友，为因他在纽约打死了个一上尉官警，还打死了个一这位官警 在正联系的告密者。们我 道知开
的人就是迈克尔·考利昂。”恺放声大笑。她笑得那么自然，表现得那么不相信迈克尔杀人的事。这两个察警也得到了很深刻的印象。
“迈克尔不会⼲这种事，”她说“他同他的家庭
本有没任何牵连。我同他一道参加过他妹妹的婚礼，我看得很清楚：他被当做外人看待，简直同我一样地被当作客人。假使他躲来起了，那是为因他想不让己自的名字给扯进这种纠纷里去。迈克是不強盗。我比你更了解他，任何人也不可能比我更了解他。他这人太光明磊落了，本不可能去⼲谋杀这类可鄙的事。他是我所认识的最奉公守法的个一人，且而据我所知，他从来都有没撒过谎。”探侦费力普斯又温和地问：“你认识他有好久了？”
“一年多了，”恺说。
时同，她看到那两个人都笑了。她感到分十诧异。
“我想有些事情得让你道知 下一，”探侦费力普斯说“那天晚上他离开你之后就到医院去了，他刚从医院里出来，就与个一 官警发生争执。他先动手想打那个官警，但却有没占到便宜。实际上他的牙
给打坏了，有几颗牙也给打落了，他的朋友把他送回了长摊镇考利昂家。第二天晚上与他发生殴打的那个上尉官警就被杀了，而时同迈克尔·考利昂就失踪了，销声匿迹了。们我有通消息的人，也有告密的人。们他都认定凶手就是迈克尔·考利昂。但是们我向法院提不出证据，饭店堂倌是现场见证人，他看了迈克尔的照片却说不认识，但见了人就可能认识。有还索洛佐的司机，他拒不开口。但是如果们我把迈克尔·考利昂抓到手，们我就能想办法叫他开口，此因，们我全体都出来找他，联邦调查局也在找他，们我大家都在找他。直到在现还有没结果。们我
得觉，许也你能够向们我提供一些线索。”恺冷冰冰说地：“你刚才说的，我连个一字也不相信。”
她感到难受是的，她断定迈克的牙
给打坏了这一点肯定是实真的，但她并不相信这一点会驱使迈克尔去犯谋杀罪。“请你告诉们我，迈克尔是否还在同你保持着联系？”费力普斯问。
恺摇头摇。
另个一 探侦耝暴说地：“们我 道知你同他一直在起一过夜。们我掌握了旅馆登记和见证人，要是把这种事情捅到报纸上去，你⽗⺟是会很不愉快的。像他那样真正⾼尚的人，对于个一经常同流氓过夜的女儿是会有看法的。如果你不马上坦⽩，我就要把你老子喊来，把这些情况直截了当地告诉他。”
恺惊奇地望着他，然后站来起，走到书房门口，把门打开：她看到她⽗亲站在起居室的门口，在菗烟。她喊道：“爹呀，你可以来下一吗？”
他转过⾝，向她微徽一笑，就向书房走来。他径直走进门就用胳膊搂着他女儿的
，面对着那两个探侦说：“谈完了，先生们？”们他两个有没回答。恺对探侦西里亚尼冷冰冰说地：“老总，你就直截了当地给他讲吧。”
西里尼亚脸红了。“亚当姆斯先生，我要给你讲的，是对你女儿有好处的。她同个一流氓来往，而们我有理由认为这个流氓是犯了谋杀罪，谋杀了个一 官警。我刚才给她说，除非她同们我合作，不然她就会陷⼊严重的案件里去。但是，她乎似不理解整个儿问题的严重
。许也你说，她会听。”“这，完全不可相信，”亚当姆斯先生很有礼貌说地。
西里亚尼把下巴一伸，说：“你女儿同迈克尔·考利昂在外面经已玩一年多了，们他两个起一在旅馆过夜，登记是的夫妇。迈克尔·考利昂受到传讯，要在个一 官警遭谋杀的案子中受审。你女儿拒不向们我提供可以帮助们我工作的情况。以上这些是都事实。你可以说这些事实都不可相信，但是我可以说明每点都能够站住脚。”
“先生，我并是不怀疑你说的话，”亚当姆斯先生温和说地“我认为不可相信的是只说我女儿可能陷进严重案件这一点。你言外之意也无非是说她是个一——”
说到这里他的脸上显示出了学者怀疑的神⾊。“是个一‘流氓的姘头’？这，我认为是硬栽的。”
恺用诧异的目光望着⽗亲。她道知，他是以专家学者的派头故意装出幽默的样子；她感到惊奇是的，他竟然把这一事态看得如此轻松。
亚当姆斯先生肯定说地：“不管么怎样，请放心好了，如果那个年轻人在这儿露面，我就马上向当局报告。我女儿也会样这办的。在现，就请原谅了，们我的午饭都快凉了。”
他常非有礼貌地把那两个人送出了屋子，一等们他出去，他就把门轻轻地、但却是用力地关上了。他牵着恺的胳膊，领她向屋子后半部的厨房走去，时同说：“亲爱的，咱们吃饭去吧，你妈妈摆好了午饭在等们我哪。”
到了厨房，恺偷偷地哭了来起，一来为因刚才太紧张，在现太轻松了，二来为因⽗亲对她表现出了毫不怀疑的爱护。而的她⺟亲装做有没注意到她在哭。是于恺马上明⽩过来，肯定她⽗亲经已把探侦的事告诉⺟亲了。她坐在她经常坐的位子上。她⺟亲不声不响地给她递这递那，等三个人都坐好了要吃饭时，她⽗亲低着头在念感谢经。
亚当姆斯夫人是个矮矮的、长得很结实的妇女，⾝上是总穿得很整齐、头发是总烫成波浪式。她⺟亲对她听之任之，冷冷淡淡的。这会儿，她⺟亲还同往常一样。
“恺，别那么认真了，我敢保证，这全是瞎胡闹，到头来什么庇事也有没。随便么怎说，你那个男朋友是还达特茅茨学院的生学，他不可能卷⼊么这下流的丑事里去。”
恺感到很惊奇，抬头望着⺟亲。
“你么怎 道知他上了达特茅茨学院？”
她⺟亲自信说地：“们你年轻人就那么神秘，你为以 们你能瞒过老年人？实其他的一切们我都道知。但是，当然罗，你不说，们我也就不好先说。”
“那，们你究竟是么怎 道知的？”恺道问。
为因她⽗亲经已 道知她同迈克在起一 觉睡的事，以所她问这句话时有没面对着他。此因，他说话时脸上呈现着的微笑，她也有没看到。他说：“们我拆开你的信看过，的真。”
恺得觉很反感，也很生气。如今她可以面对他了，他所⼲的事比她所犯的罪还要可聇，她绝不相信他会⼲出这种事。
“爸爸，你有没，你也不会。”
亚当姆斯先生对她微笑了。“考我虑过了哪一种罪要大一些，是私拆你的信是还对我的独生女儿可能招致的危险不闻不问。我的抉择很简单，也很合乎道德。”
亚当姆斯夫人一面吃炖
一面说话，吃一口说一句。“随便么怎说，亲爱的，就你的年纪来说，你简直天真得过份了，们我不得不留点神。而你哪，也从来不讲讲他的情况。”
迈克尔在写给恺的信中，从来都是不情意绵绵的，恺为此感到安慰。她还感到宽慰是的，她⽗亲从来都有没看到过她写给他的一些信。
“我从来没给们你讲到过他，那是为因我怕们你对他的家庭有反感。”
“们我是有反感，”亚当姆斯先生轻松愉快说地“我想顺便问问你，迈克尔同你一直都有联系吗？”
恺摇头摇。“我相信他什么罪也有没。”
她看到她⽗⺟在席间你看我，我看你。接着，亚当姆斯先生柔和说地“如果他无罪而失踪了，那很可能出了别的问题。”
恺始开还不懂这句话的意思，接着她就站来起，离开餐桌，跑回己自的卧室。
三天之后，恺·亚当姆斯在长滩镇考利昂家的林荫道前下了出租汽车。她事先打电话联系过，因而有人在等着她。汤姆·黑
在门口
接她；她见到他就感到失望。她道知，他是不会告诉她什么的。在起居室里，黑
给她倒了一杯酒。她见看有一两个人在屋子里走来走去，但却不见桑儿的面。她单刀直⼊地问汤姆·黑：“你道知迈克尔到哪里去了吗？你道知我么怎才能同他联系上？”黑
把话说得很圆滑。“们我 道知他安然无恙，但们我不道知他到哪儿去了。当他听说那个上尉遭到
击后，他恐怕人家会诬告他，此因就决定隐匿来起。他告诉我说，要等几个月后，他才能对外联系。”黑
讲的这个故事不但是假的，且而也故意让人家识破他也只能么这说。“那个上尉的真打伤了他的腭骨吗？”恺道问。
“恐怕是的真，”汤姆说“但是迈克
本是不
个一有仇必报的人。我敢保证，那同后以发生的事毫无联系。”恺打开钱包取出一封信。“如果他同你联系上了，就请你把这封信
给他好吗？”黑
摇头摇。“如果我接受了这封信，如果你又到法院去说我接受了这封信，那就可能被解释为我道知他的下落。你⼲吗不等一等？我敢担保迈克会来联系的。”她喝完那杯酒，站来起就要走。黑
跟她走进门厅，他刚打开门，个一女人就从外面进来了。这个女人很矮也很结实，穿一⾝黑⾐服。恺认出了这就是迈克尔的⺟亲，她一面伸出手去，一面说：“你好，考利昂太太！”迈克尔的⺟亲用她那小而锐利的蓝眼睛把恺瞅了会一，她那张布満皱纹的、松软而坚韧的、橄榄⾊的脸上突然闪现了一丝微笑，用这种微笑打招呼，显得有一种古怪而真挚的友好感情。
“啊呀，是你呀，是迈克的小女朋友，”考利昂太大说。
她说英语时意大利语的口音很重，恺差点听不懂的她话。
“你吃点什么东西吗？”
“不。”
恺的意思是说她不要想任何东西吃，但考利昂大大理解错了，对汤姆·黑
大发脾气，用意大利语把他骂了一顿，后最说：“你连咖啡也不给这个可怜的姑娘喝啊，你这个小气鬼。”她牵着恺的手，老妇人的手使人感到温暖，她把恺领到了厨房。
“你喝点咖啡，吃点东西，然后我找个人用汽车送你回家。像你样这可爱的姑娘，我不忍心让你去坐火车。”
她让恺坐下，然后己自就脫去⾐帽，挂在椅子上，在厨房忙碌着。只几秒钟工夫，面包、
油、意大利香肠就摆在餐桌上。咖啡也在灶上温着。恺羞怯说地：”我来是想打听下一迈克的消息，我一直有没收到过他的信。黑
先生说、有没人道知他到哪里去了，说他不久就会回来。”黑
马上接过来说：“妈，咱们目前只能给她讲么这多。”考利昂大太鄙夷地瞪了他一眼，他软下来了。
“如今我⼲什么，竟要你下命令啦？我该⼲什么，我丈夫也有没给我下过命令，愿上帝保佑他。”她划了个十字。
“考利昂老先生还好吗？恺道问。“还好，”考利昂太大说“他上年纪了，老糊涂了，竟让样这的事发生在他头上。”
她一面说，一面不拘小节地用手做个手
的势姿敲敲己自的脑壳。她倒好了咖啡，并一再要恺吃些面包和油。她俩喝完了咖啡之后，考利昂太大用她那双褐⾊的手紧握着恺的只一手，沉着说地：“迈克不会给你写信，你也不会收到他的信。他要躲过两三年，许也还要久一些，许也还要更久一些。你是还回老家去吧。找个好小伙子就去结婚。”
恺双手从钱包里拿出了那封信。“你可以把这转给他吗？“
老太太接过那封信，在恺的脸蛋儿上轻轻地拍了两下。
“定一，定一，”她说。
黑
提出反对；她用意大利语骂他，然后领恺到门口。她在恺的脸蛋儿上很快地吻了几下，说：“你是还忘掉迈克吧，他不再是你的人了。”有一辆汽车，前面坐着两个人，在等着她，们他开车送她到她在纽约的旅馆。一路上，们他一句话也有没说，恺也有没吭声。她竭力使己自习惯于样这的局面：她热爱的年轻人原来是个冷酷无情的谋杀犯。告诉她这一情况的，原来就是他的⺟亲。
Ｍ.yＹmxＳ.ｃc