克劳迪娅决意利用伊莱-马里昂与她有过
关系这一筹码，
迫他同意给予欧內斯特-韦尔应得的报酬。样这做成功的把握并不大，但是她心甘情愿放弃己自一贯坚持的原则。博比-班茨在⽑利百分点上绝不让步，但是伊莱-马里昂很难说，何况他对克劳迪娅怀着几许柔情。此外，电影圈有一条为大家尊重的规矩，两关系不管持续的时间多么短暂，也应该在物质上有所回报。韦尔威胁要杀自是这次会面的导火线。他一旦的真 杀自，小说的所有权便转⼊他的前
和子女的名下，莫莉-弗兰德斯便会拼命讨价还价。有没人相信这种威胁，至甚克劳迪娅也不例外，但是博比-班茨和伊莱-马里昂，凭着们他不择手段谋求钱财的经验，难免有些担忧。克劳迪娅、欧內斯特和莫莉到达洛德斯通制片厂后，发现办公套间里有只博比-班茨个一人。他看上去有点不自在，但他尽力掩饰着，装出热情洋溢的样于和们他打招呼，尤其是对韦尔。“们我的国宝！”班茨一边说着，一边亲切地拥抱了欧內斯特，对他很是敬重。
莫莉立即警觉来起。“伊莱到哪里去了？有只他才能对此事做出后最的决定。”
班茨说话的音声极为温和友好。“伊莱住院了，是西奈雪松医院，没什么要紧的，是只检查下一⾝体。这事得保密。洛德斯通制片厂股票的涨跌全看他的健康状况。”
克劳迪娅⼲巴巴说地：“他80多岁了，什么事都很要紧。”
“不，不，”班茨说“们我每天都在医院处理生意上的事。他的头脑乎似比前以更灵敏了。们你只需把事情告诉我，我去看他时代为陈述。”
“不行。”莫莉回答得⼲脆利落。
但是欧內斯特-韦尔却说：“就和博比谈谈吧。”
们他便说明了来由。班茨有点忍俊不噤，但有没放声大笑，他说：“这城里有什么事我没听说过，不过，这事可真够绝的。我问过律师，们他说韦尔死了，们我的权利不会受到影响。这涉及到个一复杂的法律问题。”
“去问问你的公关人员，”克劳迪娅说“如果欧內斯特的真 杀自，真相公开后以，洛德斯通制片厂的面子就挂不住了。伊莱不会希望样这的。他更有道义感。”
“比我，是吗？”博比-班茨彬彬有礼地道问。事实上，他里心有点怒不可遏。这些人么怎不明⽩，他所做的每一件事都得到马里昂的首肯？他冲着欧內斯特问：“你准备怎样死？用
，用刀，是还跳窗？”韦尔冲他咧嘴一笑。“在你办公桌上剖腹杀自，博比。”完说，大家都乐了。
“们我是在⽩费时间，”莫莉说“为什么不去医院看看伊莱？”
韦尔答道：“我不愿到病人的
前为钱的事与他争执。”其他三个人都充満同情地望着他。按照常规，样这做确实有点不通人情。但是躺在病
上的人照样会策划谋杀、⾰命、欺诈和背叛制片厂等行为。病并是不圣殿。们他都清楚，韦尔想不去，
本就是一种不切实际的行为准则。莫莉冷冷说地：“假使你想继续做我的当事人，就闭上嘴别说话，欧內斯特。伊莱躺在病
上，敲诈勒索了上百号人。博比，们我来做笔比较明智的
易吧。洛德斯通等于从这个电影系列片中挖到了一座金矿。们你完全可以分给欧內斯特一两个⽑利百分点，作为险保金，求得平安无事。”班茨大惊失⾊，心如刀割。“⽑利百分点？”他嚷道，简直不敢相信己自的耳朵“绝对不行。”
“那好，”莫莉说“分5％的纯利么怎样？不扣除广告费，借贷利息，和给演员的⽑利百分点。”
班茨轻蔑说地：“那几乎就是⽑利。们我都清楚，欧內斯特不会杀自。杀自是愚蠢透顶的做法，欧內斯特可是聪明绝顶。”班茨有没明说，这家伙
本有没胆量杀自。“为什么要冒险呢？”莫莉说“我算了一笔帐。们你计划至少拍3部续集。把国外发行的收⼊算上，光靠发行拷贝至少能赚5亿美元，还不包括录像带、影碟和出售电视播出权的收⼊。鬼才道知，们你这些该死的小偷靠发行录像带能赚多少钱。那么，为什么不给欧內斯特分红，就算是2，000万美元，也是少得可怜。连个一蹩脚的演员你都能给这个数。”
班茨仔细斟酌了一番，然后便始开花言巧语。“欧內斯特，”班茨说“你是国宝级的小说家。我比任何人都尊敬你。伊莱也读遍了你的每一部作品。他常非崇拜你。以所，们我想达成和解。”令克劳迪娅尴尬万分是的，欧內斯特显然听信了这番胡言
语，不过值得赞叹是的，他听到“国宝”的称谓时，却全⾝哆嗦了下一。“请谈谈具体的问题。”欧內斯特说。克劳迪娅不由得暗暗为他自豪。
班茨对莫莉说：“签5年的合同，周薪1万美元，己自创作或改写电影剧本。当然，创作的剧本，们我 是只先过目下一。每改编个一剧本，周薪另加5万美元。5年之內他准能赚1，000万美元。”
“报酬翻倍，”莫莉说“们我才能继续谈下去。”
这时，韦尔乎似失去了天使般的耐
。“们你谁都不把我当回事，简单的算术是难不倒我的。博比，你提出的这笔易只值250万。你绝对不可能买我写的剧本，我己自也决不可能写，你也决不会让我改编剧本。而你如果拍6部续集呢？净赚10亿美元。”韦尔开心地大笑来起“250万美元对我没什么用。”“你他妈的笑什么？”博比问。
韦尔几乎有点歇斯底里。“我从来没想过己自要成为百万富翁，可眼下，100万帮不了我。”
克劳迪娅深知韦尔的幽默感，便道问：“为什么对你毫无用处？”
“为因我还要活下去，”韦尔说“我的家人需要那个⽑利百分点。们他 去过很信任我，我却背叛了们他。”
在场的人都不免要动恻隐之心，至甚包括班茨，是只韦尔的话听来起很虚伪，有点自鸣得意。
莫莉-弗兰德斯说：“们我去找伊莱。”
韦尔气急败坏，冲出门去，大声嚷道：“跟们你这些人没法打
道。我不愿向个一卧病在的人去乞讨。”韦尔走后，博比-班茨说：“们你两位还要为那个家伙撑
？”“为什么不呢？”莫莉说“我曾经有个当事人，他杀了己自的⺟亲和三个孩子。欧內斯特不比他坏。”
“你的理由呢？”班茨问克劳迪娅。
“们我 是都作家，应该团结来起。”克劳迪娅幽默说地。们他三个人起一哈哈大笑。
“我猜就是样这，”博比说“我尽了最大的努力，是不吗？”
克劳迪娅说：“博比，你为什么不能给他一两个百分点？这是只他应得的。”
“为因 么这多年来，他经已敲诈勒索了上千个作家、演员和导演。这关系到坚持原则的问题。”莫莉说。
“说得很对，”班茨说“们他有本事，也敲诈勒索们我公司。生意上的事就是么这回事。”
莫莉假装关切地问：“伊莱还好吗？没什么要紧吧？”
“他很好，”班茨说“用不着抛售们你手的中股票。”
莫莉不失时机说地：“那他就可以见见们我。”
克劳迪娅说：“无论如何，我想见到他。我真心实意地关心他。是他最先给了我机会。”
班茨耸耸肩，表示拒绝。莫莉说：“欧內斯特一旦杀自，你有只自作自受了。拍摄续集赚的钱比我说的要多得多。我劝他做出了让步。”
班茨轻蔑说地：“那个蠢货不会杀自的。他没这个胆。”
“从‘国宝’下降为‘蠢货’。”克劳迪娅若有所思说地。
莫莉说：“那家伙绝对有点不正常。他会不在乎死的。”
“他昅毒吗？”班茨道问，显得有点担忧。
“不，”克劳迪娅说“但是他常常做出令人意想不到的事。他是个行为古怪的人，但他己自意识不到这一点。”
班茨思忖了会一儿。们她两个的话不无道理。且而，除非万不得已，他从不愿意到处树敌。他不希望莫莉-弗兰德斯对他耿耿于怀。这女人是个可怕的人物。
“我给伊莱打个电话，”班茨说“如果他同意，我就带们你去医院。”他确信马里昂定一会推辞的。
让他惊讶是的，马里昂说：“们他当然都可以来看我。”
们他三个人坐着班茨的大轿车去医院，是这一辆宽敞的改型车，但绝对算不上豪华。车里装有一部传真、一部电脑和一部移动电话。太平洋保安公司的一名保镖坐在司机旁边。另一辆保安车载着两个人，跟在后面。
透过茶⾊玻璃，整个城市看上去活像早期牛仔片的中米⾊画面。越往里走，建筑物越显得⾼大，佛仿在石林深处穿行。克劳迪娅常常暗自惊叹，在短短的10分钟之內，竟能从绿草萋萋、一派田园风光的小城进⼊由混凝土和玻璃构建的大都市。
西奈雪松医院的走廊宽敞得像机场的大厅，但是天花板庒得很低，宛如德国印象派电影的中 个一古怪镜头。医院的个一协调员接待了们他，协调员是个长相俊俏的女人，穿着朴素大方但又时髦得体的套装，克劳迪娅不由得想起了拉斯维加斯的店酒“老板们”
她把们他三人领进个一专用电梯，一直开到楼顶的套问。这些套间都装着大硕的黑⾊雕刻橡木门，从地面一直顶到天花板，门上的旋钮是⻩铜做的，闪闪发光，门像大门一样向两边打开，里面有个一卧室，有还一间有没用墙隔开的稍大的屋子，摆设着用餐的桌椅，个一沙发，几张躺椅和放有电脑、传真机的秘书工作小问。另外，有还 个一地方用作小厨房，除病人卫生间之外，另设一间客人卫生间。天花板很⾼，厨房、起居室和办公小间有没用墙隔开，活像个一电影场景。
伊莱-马里昂躺在整洁雪⽩的病
上，脑后支着雪⽩的大枕头。他在正读一部桔⻩⾊封⽪的剧本。⾝旁的桌子上放着公文夹，里面有在正拍摄的影片预算计划。个一年轻漂亮的秘书姐小坐在病的另一侧，记录他说的话。马里昂一向喜
⾝边有美女相伴。比利-班茨亲亲马里昂的面颊，说：“伊莱，你看上去气⾊很好，的真很好。”莫莉和克劳迪娅也亲了亲他的面颊。克劳迪娅执意带来了鲜花，放在病
上。这种亲近的做法是有正当借口的。为因杰出的伊莱-马里昂病了。克劳迪娅像审读剧本一般留意着各个细节。从财经的角度来看，医院里的这几场戏演得几乎有没漏洞。
事实上，伊莱-马里昂看上去并非气⾊很好。他的嘴
发青，像是用墨⽔划了两道线，张嘴说话时，他不得不大口大口地
气。两个绿⾊的揷头，从他的鼻孔里延伸出来，连着一细细的塑料管，塑料管通着个一汩汩地冒着气泡的⽔瓶，⽔瓶伸⼊墙內，墙里头隐蔵着个一储氧罐。马里昂注意到了克劳迪娅的目光。“氧气。”他说。
“是只暂时的，”班茨急急地道说“了为让他呼昅来起轻松一些。”
莫莉有没理睬们他。“伊莱，”她说“我把事情向博比做了说明，他说得经你点头才行。”
马里昂乎似心情不坏。“莫莉，”他说“你真是好莱坞最厉害的律师。连行将就木的人你也不放过吗？”
克劳迪娅里心很是不安。“伊莱，博比告诉们我说，你⾝体很好。且而 们我确实很想看看你。”克劳迪娅的愧羞之情溢于言表，马里昂不得不抬手表示
和感谢。“我道知 们你的争端。”马里昂说着，示意秘书离房开问。个一 人私值班护士，看上去长相俊俏，神情冷峻，坐在餐桌旁读书。马里昂示意她也离开。她望着马里昂，摇头摇，又继续读书。
马里昂笑了来起，音声不大，有还点气
吁吁的。他对众人说：“她叫普里西拉，加利福尼亚最好的护士。她专门护理重病病人，以所才那么难对付。我的医生特意请她来护理我。一切都得听的她。”普里西拉朝们他点点头，依旧读的她书。
莫莉说：“我打算把韦尔要的百分点限制到2，000万美元。这等于
付一笔险保金。为什么要冒那种风险呢？为什么不能对他公平点？”班茨恼怒说地：“有没什么不公平的。他签过合约。”
“滚你妈的，博比！”莫莉骂道。
马里昂不理睬们他两个。“克劳迪娅，你么怎看？”
克劳迪娅脑子里翻腾着许多的事。很显然，尽管谁都不愿意承认，马里昂确实病得不轻。对样这一位说话都很费劲的老人施加庒力，实在有点忍残。她忍不住想说她马上就走，却又记来起，伊莱不可能无缘无故让们他来看他。
“欧內斯特老爱做令人意想不到的事，”克劳迪娅说“他决意要赡养他的家人。但是伊莱，他是个作家，你一向是喜
作家的。就当是为艺术做贡献吧。见鬼，你给过大都会博物馆2，000万美元。为什么不对欧內斯特发发慈悲呢？”“让所的有代理人都骑在们我头上吗？”班茨说。
伊莱-马里昂深昅了一口气，那两个绿⾊的揷头乎似朝鼻孔里伸了一点。“莫莉，克劳迪娅，们我得保守这个小秘密。我打算给韦尔两个⽑利百分点，最多可达2，000万。预先给他支付100万，们你意下如何？”
莫莉仔细考虑着。所的有续集加到起一，两个⽑利百分点意味着至少150万，许也更多。是这她能争取到的最好的结果。令她惊讶是的，马里昂竟然做出么这大的让步。如果她继续讨价还价的话，他很有可能收回这个提议。
“太好了，伊莱，谢谢你。”莫莉弯下⾝子，亲亲马里昂的脸颊，说“明天我给你办公室送份备忘录。有还，伊莱，我真心祝愿你早⽇恢复健康。”
克劳迪娅再也控制不住己自的情感。她抓住伊莱的双手，注意到他的脸上布満了褐⾊的斑点，双手冰凉，死神离他不远了。“你救了欧內斯特的
命。”这时，伊莱-马里昂的女儿带着两个小孩走了进来。护士普里西拉，像只一嗅到老鼠味的猫，立即站起⾝来，冲孩子走去过，挡着不让们他去病
边。伊莱的女儿两次离婚，和⽗亲相处得不融洽，但是伊莱爱外孙心切，让她在洛德斯通制片厂的地基上成立了一家制作公司。克劳迪娅和莫莉告辞出门。她俩开车到了莫莉的办公室，打电话告诉欧內斯特这个好消息。欧內斯特执意要请们她吃饭，以示庆贺。
马里昂的女儿和两个外孙子女只待了很短的时间，但长得⾜够使他的女儿得到⽗亲的承诺，为的她下部影片买下一部常非昂贵的小说。
病房里只剩下博比-班茨和伊莱-马里昂两个人。“你今天心肠太软。”班茨说。
氧气持续输⼊他的体內，马里昂得觉 常非疲惫。在博比面前，他可以随意放松，用不着与他演戏。们他一同经历了那么多，一同行使权力，一同打胜仗，乃至一同周游列国，规划全球。们他彼此了解对方的心思。
“我要给女儿买下的那部小说，适合拍电影吗？”马里昂问。
“搞个低预算的，”班茨说“你女儿拍是的带引号的‘严肃’电影。”
马里昂倦怠地做了个一手势。“为什么们我总得为他人的良好用心付出代价呢？给她个一过得去的编剧，但不给大牌明星。她会很⾼兴，们我也不会损失太多的钱。”
“你的真打算让韦尔从⽑利中分成？”班茨问“们我的律师说，即使他死了，们我也能打赢这场官司。”
马里昂笑容満面说地：“如果我⾝体好来起了，我就兑现诺言。如果好不了，你就着看办。那时，一切都由你说了算。”
马里昂这般多愁善感，把班茨惊得目瞪口呆。“伊莱，你会好来起的，你定一会好来起的。”是这他的肺腑之言。他并不望渴成为伊莱-马里昂的接班人，事实上，他常非害怕这一天的到来，尽管这不可避免。要只马里昂拍板的事，他都愿意⼲。
“这事你着看办，博比，”马里昂说“事实是我
不过这一关。医生说我需要做次一心脏移植手术，我经已决定不做了。我这个糟糕的心脏可能还能活半年或者一年，或者还要短得多。此外，我年纪太大，有没资格做移植手术。”班茨大惊失⾊。“们他不能给心脏做搭桥手术吗？”班茨问。马里昂摇头摇，班茨继续说：“别说笑话了，你当然可以做移植手术。这所医院一半的资产是都你捐赠的，们他必须给你换个好心脏。你可以健康地再活整整十个年头。”他顿了顿“你太累了，伊莱，明天再说吧。”马里昂却经已打起盹来了。班茨转⾝离开，去找医生了解情况，
待们他立即着手为伊莱-马里昂物⾊个一新心脏。欧內斯特-韦尔、莫莉-弗兰德斯和克劳迪娅-德利纳在圣莫尼卡的拉多尔斯维塔饭店聚餐，以庆祝胜利。拉多尔斯维塔是克劳迪娅最喜爱的饭店。她记得是还小姑娘的时候，⽗亲带她来这里，受到皇室人员般的待遇。她记得，每个窗子的凹进部分，每个长条形软椅背面的横档上，每个有空隙的地方，都摆満了一瓶瓶的红、⽩葡萄酒。顾客伸手即可取出一瓶酒，就像摘下一串葡萄。
欧內斯特-韦尔兴致极⾼，克劳迪娅真有点怀疑，有谁相信他会杀自呢？他
天喜地，没完没了地吹嘘说，他的威胁很管用。味道甘美的红葡萄酒下肚之后，们他三人都微露醉意，有点夸夸其谈了。们他都对己自很満意。桌上口味浓郁的意大利风味菜肴，更是助长了们他的兴致。“眼下们我该想的问题，”韦尔说“是接受两个百分点的价码呢，是还要求增加到三个百分点？”
“不要太贪婪，”莫莉说“这笔
易经已拍板成了。”韦尔仿照电影明星的架势亲亲莫莉的手，说：“莫莉，你真是个天才，个一不讲情面的天才，的真。们你俩是怎样威
利
那卧病在的家伙的？”莫莉把面包放到蕃茄酱里蘸一蘸。“欧內斯特，”莫莉说“你永远也不会了解这座城市。这里有没仁慈可言，即便你喝得烂醉如泥，或者昅毒成瘾，或者坠⼊爱河，或者亏损破产。为什么要对病人例外呢？”
克劳迪娅说：“斯基⽪-迪尔有次一曾对我说，如果你想买进，就带对方去一家国中餐馆就餐；如果你要卖出，就带他去一家意大利餐馆。这有有没道理？”
“他是个制片商，”莫莉说“他在某个地方看到了这句话。但是如果有没具体的语境，这话不说明任何问题。”
韦尔吃东西时狼呑虎咽，像个被判死缓的囚犯。他为己自点了三份不同的面食，分给克劳迪娅和莫莉一小部分，然后询问她俩味道如何。“是这除罗马之外，全世界最好吃的意大利食物，”韦尔说“至于斯基⽪，他的话放在电影里有定一的道理。国中菜很便宜，有助于把价钱庒下来；而意大利菜能使人昏昏
睡，反应迟钝。两种菜我都喜。掌握了斯基⽪爱算计的特点，是不很好吗？”韦尔总喜
点三道甜点。他并不能都吃光，只想每顿饭能尝到多种多样不同口味的东西。这事出在现他⾝上并不奇怪，有还他的穿着，佛仿⾐服全是了为遮风蔽雨；他刮胡子时很是耝心大意，一侧的鬓角⾼于另一侧。即便他威胁要杀自，也不会让人得觉不可思议或莫明其妙；有还他那孩童般的直率，常常刺伤别人的自尊心。克劳迪娅对行为古怪的人并不陌生。在好莱坞，样这的人比比皆是。“你道知，欧內斯特，你属于好莱坞。你的行为够古怪的。”克劳迪娅说。
“我是不个古怪的人，”韦尔说“我有没那么老于世故。”
“你不得觉 了为钱想杀自的念头很古怪吗？”克劳迪娅问。
“针对们我的文化氛围，那绝对是头脑冷静的对策，”韦尔说“老做个一默默无闻的人让我得觉腻烦。”
克劳迪娅不耐烦说地：“你么怎能有那种想法？你写了10本书，获过普利策奖，你在际国上都很有名望。”
韦尔吃光了三道面食，转向他的主食，三片珍贵的小牛⾁，上面盖着柠檬片。他拿起刀叉，说：“所有那些不过是臭屎狗。我一文不名。我活了55年才认识到，你如果是个穷光蛋，简直就是猪狗如不。”
莫莉说：“你是不行为古怪，你是精神不正常。别再到处叫唤你有没万贯家财了。你并是不一贫如洗。不然们我就不会到这里来吃饭。你并有没为艺术吃太多的苦。”
韦尔放下刀叉，拍拍莫莉的胳膊，说：“你说得对，一点不错。我时不时地也享受着生活。是生活的向下弧线使我得觉沮丧。”他喝下杯里的葡萄酒，一本正经说地：“我永远不会再写小说了。写小说等于走进了死胡同，跟打铁匠一般无二。在现吃香是的电影和电视。”
“胡说八道，”克劳迪娅说“人们总得读书。”
“你就是太懒，”莫莉说“总想找个借口不写作。那才是你想杀自的实真原因。”三个人都大笑来起。欧內斯特从己自盘里给们她两个夹小牛⾁和多余的甜点。他显出优雅风度的唯一时候就是在饭桌上，他乎似很喜
给人夹菜。“你说得不错，”欧內斯特说“但是小说家的生活是总很拮据，除非他写的东西通俗易懂。即便如此，也是死路一条。小说不可能简单得像一部电影。”
克劳迪娅怒气冲冲说地：“你为什么要把电影贬得一钱不值？我亲眼见过好片子让你痛哭流涕。且而，电影也是一门艺术。”
韦尔很开心。毕竟，他经已打赢了制片厂，争得了应得的⽑利百分点。“克劳迪娅，我常非同意你的观点：电影是一门艺术。我出于妒忌才那样抱怨。电影使小说变得无关紧要。写一段关于大自然的抒情散文，描写⾚热的地球，壮观的⻩昏⽇落，⽩雪皑皑的山峰，撼人心魄的海洋巨浪，这些又有什么意义？”韦尔神情慷慨
昂，一边讲一边挥动他的双臂。“关于情和女美你能写点什么。而你一旦能在银幕上看到有关的彩⾊电影，文字上的东西又有什么用？哦，那些神秘的女人，红丰満，眼眸流转，你可以看到们她光庇股的样子，一双
子看上去真人，赶得上惠灵顿牛⾁。其精彩的程度远远胜过实真的生活，本不必担心会单调无聊。们我怎样描写英雄人物的惊人事迹？们他成百上千地杀戮敌人，们他战胜一切艰难险阻，抵御一切惑冲动，你可以在银幕上看到所的有场面，出在现你眼前是的团团的⾎泊和痛苦扭曲的脸。演员和摄影机创造了这一切，无须进行大脑的思维。如比，斯莱-史泰龙演《伊利亚特》的中阿喀琉斯。但是电影有一件事做不到，就是进⼊人物的內心世界，它没法再现思维的过程以及生活的错综复杂。”他顿了下一，又怅然若失地道说：“但是们你
道知最糟糕是的什么？我自认为⾼人一等。我想成为一名艺术家，进而成为个一特殊人物。以所我憎恶电影，它是一门大众化的艺术。任何人都可以拍电影。你说得对，克劳迪娅，我看过一些电影，感动得涕泪俱下，与此时同我却清楚，事实是，拍出那些影片的人智力低下，感觉迟钝，文化层次低下，有没半点道德感。编剧本就是个文盲，导演是个极端利己主义者，制片人抹杀一切伦理道德，演员则攥紧拳头捶打墙壁或击碎镜子，向观众表明们他內心很痛苦。尽管如此，电影却很有昅引力。是这
么怎回事？为因电影综合了雕塑、绘画、音乐、人体和科技手段，而小说家的有
是只一长串的单词，⽩纸黑字。说真话，事情也是不坏到极点，那是一种进步。一种了不起的崭新的艺术。一种大众化的艺术。一种用不着吃苦的艺术。只须购买合适的像摄机，再找几个朋友就行。”韦尔冲着两位女士微笑。“简直是奇迹。这难道是不一门无须真正才华的艺术？拍摄己自的电影，是这多大的主民，多么神奇的疗法！完全可以取代
。我去看你的电影，你来看我的电影。是这一门艺术，将改造整个世界，使它变得更加美好。克劳迪娅，你应该感到幸福，你从事的艺术门类将在未来占统治地位。”“你这自视情⾼的无赖，”莫莉说“克劳迪娅为你抗争，为你辩护。我对你的耐心也远远超过我辩护过的任何个一杀人犯。你请们我吃晚餐，为的却是侮辱们我。”
韦尔乎似有点诚惶诚恐。“我并有没侮辱们你，我是只想为电影下个定义。我喜
们你两个，对你俩的恩情感不尽。”他顿了下一，低声下气说地“我没说我比们你強。”克劳迪娅纵声大笑来起。“欧內斯特，你是总瞎说八道。”
“只限于现实生活中，”韦尔和蔼地道说“们我可以谈点正事吗？莫莉，假使我死了，我的家人重新得到了小说的所有权利，洛德斯通制片厂是是不要付5个百分点？”
“至少5个，”莫莉说。“你打算为多拿几个百分点杀自？你彻底让我失望了。”
克劳迪娅担忧地瞅着韦尔。她怀疑他是否的真 么这兴⾼采烈。“欧內斯特，你仍不感到快乐吗？们我帮你赢得了一笔很不错的
易。我都快开心死了。”韦尔亲热地道说：“克劳迪娅，你不懂现实世界是么怎一回事。这使得你常非适合⼲编剧这一行。即便我快乐，他妈的又能么怎样？世界上最快乐的人也有背时倒运的时候。常非可怕的悲剧。看看我在现的样子。我刚刚打了次一大胜仗，用不着杀自了。吃着这顿饭，⾝边有两位聪明漂亮、又富有同情心的女士相伴，我常非开心。我也很快活，我的
子儿女从此有了经济保障。”“那你为什么还要无病呻昑？”莫莉问“你为什么那么扫兴？”
“为因我写不了了，”韦尔说“这是不什么大悲剧。确实也有没什么重要的，但是，它是我唯会一做的事情。”他一边说，一边乐滋滋地吃完3份甜点，惹得两位女士好一阵哈哈大笑。韦尔亦回报以微笑，说：“们我确实把伊莱老头吓住了。”
“你把作家的心理阻滞看得太严重了，”克劳迪娅说“创作速度加快一些就行了。”
“编剧用不着创作，以所 有没作家的阻滞心理，”韦尔说“我写不下去了，是为因我无话可写了。们我来聊点更有意思的事吧。莫莉，我实在不明⽩，我本可以从⽑利1亿美元，但成本费有只1，500万的影片中，分得10％的红利，但实际上却个一子儿也没见着。我希望在临死前开解这个谜团。”
莫莉闻言，兴致大增，她喜
传授法律知识。她从手袋里取出个一笔记本，写下几个数字。“那是绝对合法的事，”莫莉说“们他是按照合同办事，起初你本不该签那个合同的。听着，假设⽑利为1亿美元。电影院、电影院老板赚了其的中一半，制片厂只得到另一半，就是所谓的拷贝租金收⼊。”
“好了，制片厂扣除1，500万美元的影片拍摄成本费，还剩下3，500万。但是，按照你所签定的合同和大多数制片厂的合同规定，制片厂得从拷贝租金收⼊中拿出30％，弥补发行拷贝时耗费的资金。样这，们他又往己自的
包里塞了1，500万。你可以参与分红的只剩下2，000万。接下来，们他再扣除洗印费，广告宣传费等，轻而易举就达到500万。只剩下1，500万了。妙就妙在这儿了。据合同，电影公司又从中扣除25％，用作一般管理费、电话费、电费、摄影棚使用费，等等。在现只剩下1，100万了。也不错，你说，我就从1，100万中分一份就行了。但大牌明星们最少得从拷贝租金收⼊中分得5％，导演和制片人再分去5％，加来起有500万。轮到你，有只600万了。终于，你可以分得一份了。但是别着急。们他接下来向你索取拷贝发行费用，在英国的发行费扣去5万美元，在法国或德国的发行费也扣去5万美元。后最
们他还要扣除拍摄影片款贷1，500万的利息。然后的事我就搞不懂了。但是后最剩下的600万销声匿迹了。事情通常是样这，除非你请我做你的律师。我拟定的合同书实实在在地会为你赚来一座金矿。是不⽑利分红，而是规定好的纯利分红。你在现开窍了吧？”韦尔大笑不止。“是不很懂，出售电视播出权和录像带赚的钱呢？”
“出售电视播出权的收⼊你能见到一点，”莫莉说“但是没人道知 们他发行录像带的收⼊到底有多少。”
“我和马里昂之间达成的
易是是不不掺⽔分的⽑利分红？”韦尔问“们他不会再对我进行欺诈勒索吧？”“如果合同书是我拟定的，们他绝对不会，”莫莉说“统统是都不掺⽔分的⽑利分红。”
韦尔悲哀说地：“真是那样的话，我就有没理由抱怨了，也找不出借口停止写作了。”
“你真是个古怪的人。”克劳迪娅说。
“不，不，”韦尔说“我是只个爱做错事的人。行为古怪的人做出一些怪事，分散人们的注意力，使们他不至于了解他真正想做的事，或者他的实真个
。们他感到自惭形秽。以所电影圈子里的人行为都那么乖戾。”谁曾想到死亡竟是个一如此美妙的过程，等候死神的人竟可以那么从容安详，那么无所畏惧。最妙是的，你经已解读了个一大神话。
伊莱-马里昂在病痛难眠的漫漫长夜里，一边从揷进墙里的管子里昅着氧气，一边回想着一辈子的生活。他的人私护士，普里西拉，每天轮班两次，此刻正坐在病房的另一头，借着微弱的灯火读书。马里昂见看普里西拉的双眼飞快地上下移动，佛仿每读完一行，定一要抬头看看他。
马里昂思忖着，眼前这一场面若是拍成电影，肯定会有显著的区别。电影中，空气里会弥漫着紧张的气氛，为因他在正生死之间徘徊。护士会蹲伏在他的
边，医生们会进来出去，穿梭不止。病房里肯定会吵吵嚷嚷，剑拔弩张，然而此刻，他躺在病房里，周围万籁俱寂，有只护士在读书，马里昂通过塑料导管，呼昅通畅。他道知这种宽绰的顶层套房只供显要人物使用，如比权倾四野的政治家，房地产亿万富翁，以及乐娱圈的电影明星，们他的神话⽇渐被人淡忘。们他各自是都曾经执掌一方的风云人物，在这里，在医院的沉沉黑夜里，却成了死神的奴隶。们他孤苦无助地躺着，有只唯利是图的人来安慰们他。体內揷着管子，鼻孔里通着揷头，静候着医生前来，拿着手术刀为们他衰竭的心脏清除废物，或者，像马里昂一样，等候着换上个一进行全面校正过的新心脏。马里昂想道知，们他是否同他一样心平气和，俯首认命。
为什么要俯首认命？为什么他会告诉医生，他不愿做心脏移植手术，宁肯守着衰竭的心脏再活一段短暂的时间？他心想，感谢上帝，我依旧能够避免感情用事，做出明智的决定。
一切是都那么清楚明了，如同签定一份电影合同：成本估算，赢利的百分比，辅助权利的价值，对演员和导演可能设置的圈套，以及成本超额等。
其一：他已年届80，⾝体并不健壮。做了心脏移植手术之后，至少有一年的时间他不能工作。显然，康复之后，他将不能重新执掌洛德斯通制片厂，他手中握的有绝大部分权力将旁落他人。
其二：大权旁落的生活是难以忍受的。像他样这的老人，即便换上个一新的心脏，究竟又能做些什么呢？他无法进行体育锻炼，无法追逐女人，无法享受吃喝的乐趣。不，权力是老人唯一的快乐之源，这有什么不好吗？权力可以用来行善。他是不 经已一反谨小慎微的原则，一反一辈子所持的偏见，对欧內斯特-韦尔显露了仁慈的一面了吗？他是不 经已告诉医生，他不愿剥夺个一孩子或个一年轻人移植心脏，重获生新的机会了吗？难道那是不运用手的中权力在积德行善吗？
然而，他同虚伪的嘴脸打了一辈子
道，当然能意识到此刻己自有多虚伪。他拒绝心脏移植手术，只为因那是不一笔划算的买卖；是这比较现实的决定。他允许欧內斯特-韦尔得到⽑利百分点，只为因他望渴得到克劳迪娅的爱戴和莫莉-弗兰德斯的尊敬，纯粹是感情脆弱所致。他想留下个一仁慈善良的印象，难道有什么不妥吗？他对己自的一辈子感到心満意⾜。他努力奋斗，起初穷酸潦倒，在现拥有了家财万贯，也服征了周围的同类。他享受过人世间的种种快乐，爱过漂亮的女人，住过豪华的住宅，穿过精美的绫罗绸缎。他对艺术创造也做出过贡献。他挣得了显赫的权势和庞大的财富。他曾尽力行善，造福他人，他捐款上千万美元给这家医院。但是最重要是的，他得觉与他人抗争是莫大的乐趣。这难道有什么可怕的？除此以外，你有其他的办法掌握权力，积德行善吗？他至甚有些后悔，不该对欧內斯特-韦尔如此慷慨仁慈。你绝不能把苦苦挣来的⾎汗钱轻易赏给他人，尤其是在遭胁迫的情形下。不过，博比会有办法应付的。博比将照料处理好一切事务。
博比将制造必要的公众舆论，说马里昂拒绝做心脏移植手术，将心脏让给比他年轻的人。博比将收回所的有⽑利百分点。博比将关闭女儿的制片公司，这家公司一直是洛德斯通的亏损大户。博比将替他承担罪名。
他听到远处传来小铃铛的声响，随后听见像是蛇出发的尖叫音声，那是传真机在正发送纽约编制的票房收⼊记录。这种时断时续的声响正好有节奏地应和着他那衰竭的心跳。
最终的真相是，他经已享受了⾜够多的美好⽇子。是不他的⾁体，而是他的精神彻底背叛了他。
最终的真相是还，他对人类感到失望。他目睹过太多的背叛，太多的可鄙的个
弱点，太多的追名逐利和贪婪成。有还恋人之间、夫之间、⽗子之间、⺟女之间的虚伪。感谢上帝，使他得以拍电影，发人们的希望；感谢上帝，他有了外孙子女；感谢上帝，他用不目睹们他长大成人，染上人类的通病。传真机出发的时断时续的音声停了下来，马里昂能听到己自衰竭的心脏出发的不规则的跳动。初晓的晨光洒満了整个病房。他看到护士关掉电灯，合上了书本。样这死去该是多么孤单啊。⾝边有只一张陌生的面孔，有那么多有权有势的人爱戴他的呀。护士走过来，撑开他的眼睑，又把听诊器放在他的
部。病房那扇大硕的门敞开着，佛仿通向个一古老的神殿，马里昂听到了盛着早餐的托盘里碟子碰撞出发的声响…病房里骤然灯火通明。马里昂感觉到有人握拳捶打他的
口，他真不懂们他为什么样这做。他的脑海里像是升起了团团的乌云，罩上了浓浓的雾霭。穿透这浓雾，传来尖声的叫唤。他那缺氧的大脑突然冒出一部影片的一句台词：“神就是样这死去的吗？”马里昂能感觉到电流的打击，拳头的捶打，他的
腔被打开，有人伸手摩按他的心脏。整个好莱坞都将沉浸在哀悼之中，但最伤心的自然是夜班护士普里西拉。她每天轮班两次，为是的抚养两个幼小的孩子，马里昂在她当班的时候去世，这使她深感不快。她感到自豪是的，人人都道知她是加利福尼亚州最优秀的护士。她憎恶死亡。然而，她阅读的那本书使得她异常奋兴，她还计划着如何说服马里昂把它拍成电影。她不会做一辈子的护士，她经已是个兼职的编剧。此刻，她也不放弃希望。这家医院的顶层套房是总接待好莱坞的显要人物，她将守护着们他，绝不让死神得逞。
然而，所有这些是只发生在一息尚存的马里昂的大脑里，那里储存着他看过的上万部影片。
事实上，护士走到他
前时，他离开人世差不多已有一刻钟了，他走得那样平静。她犹豫了30秒钟，思量着该不该拉响急诊警报，把马里昂救活过来。她同死亡打了多年的道，养成了慈悲的心怀。为什么要救活他，使他经受重获生命的苦痛和磨折呢？她站起⾝来，走到窗前，望着窗外冉冉升起的朝
，鸽子在石壁上神气活现地走来走去。普里西拉是决定马里昂命运的最终力量…也是他最仁慈的判官——
Ｍ.yｙＭＸｓ.ｃＣ