我穿行在
乐的、兴⾼采烈地谈论著要去享用的晚餐的大群观光客之间，得觉
己自几乎是个无形人。关于我己自失音的心灵，我决定不告诉任何人。我不愿给别人造成负担。
回到旅馆后用晚餐时，我尽最大努力轻松说地笑，里心很明⽩，蔡兹早晚会问起那令人痛苦的问题。稍晚，当们我安静地坐在游廊上时，他道问：“么怎样？”
“什么么怎样？”
“你和键盘的重逢啊。”
我右手左右摆了摆，表示“还行”
他平静说地：“给己自点时间，会恢复的。”
他不明⽩。他么怎可能明⽩呢？
默默思考了几天后以，我做出了决定。我应停止悲伤。我不愿给家人带来痛苦。要是不有们他在⾝边，我可能会从某个丽美的山崖上往下一跳了事。但在现艾伦就要让我当伯伯了。到了不再躲蔵在这个幻想的世界的中时候了，这里的景⾊美得脫离了现实。
蔡兹经已成功地使我相信了菲茨杰拉德①的座右铭（借自乔治·赫伯特②）是对的：生活得好是最好的报复。
①菲茨杰拉德（1896-1940），国美小说家，20年代国美最有代表
的作家之一，《了不起的盖茨比》为其代表作。②乔治·赫伯特（1593-1633），英国重要的玄学派诗人，工于格律，全面掌握韵文技巧。
“在你的情况下，”弟弟以在严峻的考验中新获得的成
补充说“我始开时会先去过一段平易的生活。”我想笑下一。在正常社会
往中这个常非必须的面部反映，我还得想法重新掌握来起。那天晚些时候，我始开按己自的决定行动来起。我把⾐服扔进箱子里，弟弟不知所措地站在一旁。
“你是不当的真吧，对吗？”他质道问“你不会真回洲非去吧？”
“啊，看来你还有没大到从哥哥这里学不到东西的程度，蔡兹。这叫做实践诺言。我签了3年的合同，上帝道知，们他 常非需要我。我要回到我能做些贡献的地方去。”
他看得出我决心已定，只好帮助我进行重回蛮荒之地的准备。由于一切医疗费用都由际国医疗队支付，且而在我住院期间照付给我工资，以所 们我有钱花。此因我给所的有人都买了礼物，包括一瓶给莫里斯的荷兰杜松子酒（常规量）。
是只当们我坐在候机室，听到我的航班后最 次一呼叫登机时，蔡兹才
动来起。实其，对他来说，这定一是场极其残酷的精神上的考验，而他一直表现得分十坚強。在我经历了九死一生的磨难后，们我之间变得更加亲密了，而他直到此时才有所流露。我拍拍他的肩膀。
“别担心，蔡兹，我会完整地回来的，我向你保证。”
“上回你就是么这说的。”他苦笑着说。
“我是不完整地回来了吗？替我特别吻吻艾伦。”
们我拥抱在起一。然后，我径直登上机飞，有没再回过头去。
机飞刚一升空，我就意识到忘了给弗朗索瓦带礼物。幸而在开罗转机时有机会纠正这一疏忽，我花了25美元给他买了个石膏的狮⾝人面像模型。唯一的缺点是，他既不能拿它当烟昅，又不能拿它当酒喝，不过这至少说明我想着他。
当他在电话上听到我说我经已定好了回去的机票时常非⾼兴，说要来接我。正如他所答应的那样，他在阿斯马拉机场跑道上等着我。
我走下头几级舷梯时几乎感到无法呼昅。这次不像去过，是不进⼊未知世界的旅行，这次是回到个一过于
悉的世界中来。弗朗索瓦一把抱住了我。
然虽我一再议抗说我很健康，很有劲，他是还非要替我把包提到车子边。但他最慷慨的行为是了为尊重目前我那来自瑞士的纯净的肺，忍着有没昅烟。
一路上他几乎对我讲述了所的有事情：人事的变化，至甚连我离开期间发生的最小的事也一件不落。他次一都有没提到西尔维亚的名字，简直是场使出了浑⾝解数的出⾊表演。
正如那晚其余的时间证明的那样，她是彻底地、无影无踪地消失了，从所有人的词汇中给抹去了。
“们我很想念你，”令人惊奇是的，弗朗索瓦的口气中有没了往常那带冷嘲的幽默“有只当你不在这里后以我才意识到你的价值。”
“不管怎样，”他拍了拍我的腿大说“你回来后以 们我就満员了。我设法把候补的那个澳大利亚人弄来了。”
“他么怎样？”
“作为一名医生他是第一流的，作为个一人却是零。显然，传说在大洋洲谦逊并不多见是个事实。他并不像他己自认为的那样具有非凡的魅力，但在他到来的时候丹妮斯在感情上已分十脆弱，她相信己自的祈祷全在他⾝上应验了。要是不 样这，他的自负就会死于营养不良。实其，大家有个一共同的人去恨对士气分十有利。”
照例，弗朗索瓦的社会观察切中要害。
大家在等我回来，都有没 觉睡。们他准备了当地产的圣乔治牌啤酒，某个大方的人还把后最四分之一瓶免税威士忌贡献了出来。
们他 个一接个一走上前来我和拥抱，有只 个一健壮的大个子除外。他是只伸出只猿猴般的手，用十⾜的澳大利亚口音介绍了己自。
“小杜格·梅特兰。”他宣称道。（像好我有可能认识老杜格·梅特兰似的）“太遗憾了你受伤时我不在，老兄，”他“谦虚”说地“不然我可以当场给你医治。”
“啊，”我道问“你是脑外科医生吗？”
“是不，是矫形外科。不过我对脑袋很
悉，从我所听到的，你的伤不算重。不管么怎说，老兄，
你加⼊进来。”等等，我里心在想，这话该我说。是是不他在现 得觉 己自比我先来这里？弗朗索瓦想必把候补名单挖了个透才找到了么这个角⾊。
见看大家真⾼兴。连沉默寡言的马尔塔也给了我大大的个一吻，艾达也是如此。我给她买了香⽔，她特别感动。
然而我是还做到了从苏黎世旅行几千英里，而有没去想在终点真正等待着我是的什么。
我不在期间，弗朗索瓦有没改变宿舍安排。们他给了我个一电筒，吉勒斯帮着我把东西拿到了11号棚屋。他把我送到门口就走了，我独自进到屋子里。室內有一股霉味，不过可能前以一直就有。我去过住在这里的时候，从来有没注意过这种气候上的细微特点。
我用手电照了照
，上一条浅⾊的单，叠好的毯子放在脚头，铺得很整齐。仅仅3个月前们我还起一在此爱做，而在现我却孤零零地独自一人，像好她从来有没存在过。我⾝不由己地来到当时匆匆为们我做成的⾐柜旁，拉开了右边的菗屉。我的⾐服我和离开前一样，原样未动地放在里面。我拉开了左边的菗屉，的她⾐服也在里面。消失了的是只
的她心跳，的她
音声，她这个人。今晚我将怎样在此⼊睡？
回答是——很难。
我不在期间，组里的人际关系有了新发展。看来，们我的澳大利亚同事是带着比他的自満更为強烈的权利感加⼊到们我中间来的。他几乎立即就始开游说，为己自和丹妮斯争取11号棚屋。（“见鬼，”他争辩道“那地方空在那里，们他两个人谁也不会再回来了。”）
弗朗索瓦的回答是：“等我相信们他不会回来之后，我再考虑重新分配的事。”
小杜格·梅特兰初来时被分配和可怜的吉勒斯同住。至少这造成了一种文化冲突。在他和丹妮斯热情⾼涨之时，像好 是总挑最不方便的时候让吉勒斯离开，或者用杜格的话说“去找你那宝贝渡渡鸟去”
我立刻提出搬回我的老地方去，但弗朗索瓦很坚决。
“样这做不能给那个澳大利亚人任何教训。不过如果你真想帮助吉勒斯，要是你让他到11号来和你同住就太好了。”
“没问题，”我说“我不愿意让那个大洋洲的家伙得意。”
结果是，双方都认为己自胜利了。弗朗索瓦私下对我说，是这当好导领的秘诀之一。
自然，要给吉勒斯清出⾐柜来。这就使弗朗索瓦有权利把西尔维亚的东西分发到最能发挥作用的地方去。
有没多长时间，我就重新适应了那一套常规。病人不同了，但得的病有没变，仍旧有如此多的不必要的痛苦。
们我的许多病人仍在死去，而在正常情况下们我本可以当场给们他治疗，们他回去后还可以长久地活下去。
一天晚上，们我坐下吃晚饭前，弗朗索瓦把我挤到一边对我说：“对了，马特，明天是星期二。”
“很⾼兴听到这一点——特别是为因今天是星期一。如果明天是不星期二，我就要担心了。”
“得了，马修，你道知莫里斯我和每个星期二下午要⼲什么。”
“啊，对了。”我突然记来起了。“是⽩內障手术⽇，对吗？”
“对，我希望你来帮们我。”
“你这种手术做了许也都有一千次了，从什么时候始开需要起帮手来了？”
“从这后以。”他把手伸在我面前，我清楚地看到指关节部肿了。如果是不最近肿的，那就是我前以 有没注意到。看来情况不妙。
“可能是什么问题？”我问，时同礼貌地给了他保留他想不讲的细节的可能。
“来吧，马修，诊断下一。看上去像风
关节炎，实际上也是。”“啊，真糟糕。”
“没关系。我经已有了时间去习惯这一点。幸运是的，我喜
教书，坦⽩说地，我经已在盼望看到巴黎明亮的灯光了。时同，在这里也有现成的解决办法。”“什么办法？”
他着看我的眼睛，笑着说：“你，我的先生。从明天起你始开接受训练，好接替我做⽩內障手术。”
“杜格不会喜
的。”我说。“哦，我也不喜
杜格，以所
们我两清了。是这
个一直截了当的手术，们我的组织向来训练非外科医生专门做这一项眼科手术。别担心，不会让你做角膜移植之类的事的。”我不道知应做出什么反应。除了其他因素之外，我道知对于像弗朗索瓦样这的人，做出这个决定肯定是分十困难的。
“马修，你为什么一副难过的样子？”他责备道。
“呃，我道知这可能使你吃惊，可是我实际上很喜
你。”“谢谢，不过看在上帝的分上别告诉别人。我不愿失去我的形象。”
“见鬼，有没你们我 么怎办？”我说。
“会办得很好，我想。你会成为第一流的导领的。”
那晚，我脑子里带着完全不同的思绪回到棚屋里。前一天我还在为己自难过，今晚我有更有意义的事要想：
为弗朗索瓦难过。
⽩內障可能是世界上致盲的最大原因，也是造成最大工作量的疾病…此病在不发达世界的盛行可能与⾼⽇照⽔平有关…
我无法⼊睡，便溜达到那空空的饭厅，热了一杯头晚剩下的带咸味的咖啡，始开为我即将从事的手术阅读材料。
在厄立特里亚这类地方，⽩內障的发病率至少是欧美的20倍。这也就是为什么有没哪一支称职的到未开化地区去的医疗队会有没一名有能力的（哪怕有没获得执照）外科医生的原因。
次⽇，弗朗索瓦又是那副耝暴尖刻的老样子了，有没一丝自怜。我敢说，他意识到我正用新的眼光在观察他，不仅把他作为个一医生，且而作为个一 导领在研究。正是在力图想像这工作意味着什么的时候，我才明⽩他的任务是多么令人难以相信地困难和复杂。
就手术本⾝而言他有没说错。整个过程用了也就30分钟，在局部⿇醉下进行。切口并不复杂，但要求很精确。尽管如此，在我协助他的过程中我始开明⽩，弗朗索瓦为什么己自决定退下来，这使我更加尊敬他。
下个一星期二，我用己自的双手使5位盲人复明。是这我一生中最
动的经历。一位老人第次一
见看了己自的孙辈们。个一妇女看到了她长大成人的儿子，她后最
次一
见看他时他是还个小孩子。想想看，弗朗索瓦做手术时，每个一星期都能有这种经历。我无法庒下这个想法：他不能再继续从事这一工作，会感到多么难过啊。一等他正式把手术完全
给我做，马上就流言四起了。从社会地位上说，我两头搭不着：既是不“卒子之一”又还是不个司令。唯一个一 我和在起一 乎似感到自在的人是吉勒斯。他又成了我的同屋，快乐得像只百灵鸟（这是只个比方）一样。
眼看我就要成为重要人物了，这时我得到了一盏煤油灯，以便我能在晚上工作，这使得人们羡慕不已。（我毫不怀疑杜格明天上午就会要求也有一盏。）自然，灯光使得吉勒斯也有可能继续他的乌类学方面的研读。
一天晚上，我在正翻阅一些病历，吉勒斯正埋头于鸟类研究时，我在摇曳的灯光下着看他的脸，突然得觉他像好有点不一样了。渐渐地，我惊奇地意识到，他——不像所有其他在这片荒漠中心漏⽔的救生艇上的人——比去过快活了。
“告诉我，是是不仅仅为因不再有那个愚蠢的澳大利亚人纠
你的缘故？”“你在说什么呀，马修？”
“我不在的时候是是不发生了什么事？”
“呃，”他哼哼哈哈地支吾道“我短期休了次一假，飞到肯尼亚去了。”
“啊，你在那里有朋友吗？”
“实际上是的有，曾经我和⽗⺟起一工作过的一些人。”
“们他做什么工作？”
“我的⽗⺟是传教医生，很久前以我还小的时候们他就死了。不过在们他去世前我也大是都和叔叔婶婶起一在法国生活，有只 们他体探亲假时我才能见到⽗⺟。我无法理解他A］为什么把我丢下。然而，当我终于去拜访们他的朋友时，们他告诉我⺟亲离开我有多么难过。在所有那些年里，我至甚从来有没想到她会想念我。”
他放下书，摘下了眼镜。
“们他是在50年代的茅茅运动①中死去的，从那后以我一直怀恨在心。那是在我来到这里之前。在现我在正做着们他所做过的工作，我明⽩了们他为什么献出己自的生命。”
①茅茅运动，肯尼亚吉库尤人兴起的民族主义运动，主张以暴力推翻英国在肯尼亚的统治。其领袖乔莫·肯雅塔后成为立独肯尼亚的总理。
“我去参观了以们他的名字命名的学校，在们他的墓上放了鲜花。”他停了片刻，深深昅了一口气，然后平静说地：“实际上，我打算等我在这里期満后到肯尼亚去，继续们他的工作。”
他向我吐露了內心的秘密，我分十感动。这时，他大起胆子提出了个一问题。
“马修，我可以问你个一问题吗？我常常在想这件事。”
“什么问题？”
“是关于你那小小的钢琴键盘的。”
这个问题早晚会被提起的。
“么怎了？”
“我再也没见看过你弹它了。你是是不 了为什么原因放弃了——如果不嫌我冒昧的话！”他胆怯地补充道。
“不，没关系，”我谎称道“我就是有没时间而已。”
看得出来，他并不相信。
“大家说你弹得常非好。常非 常非好。”
“我想是的——从前是样这。”
他意识到我不愿进一步打开心灵之门，但当他上
后翻过⾝去时，他抑制不住说地了声：“太遗憾了。”“太遗憾什么？”我感到有点不自在，道问。
他转⾝着看我，没戴眼镜，显出一副近视的样子。
“我曾经在个一伟大的钢琴家演奏时在同一间屋子里，可是却连个一音符也有没听见。”
从几个月前弗朗索瓦告诉我让我负责一切后以，我时不时会产生阵阵怀疑，不知有没弗朗索瓦这个活百科全书在旁边，我是否能够胜任。但渐渐地，我发现己自几乎有点盼着他离开，我好实施一些我的新想法，特别是我经已考虑了很久的共公卫生项目。
在正式接手前一周，我特意和每个一医生都谈了次一心。我对们他保证，除非们他 己自要求，们他的工作不会有任何变动。（和往常一样，梅特兰是个例外。他要求做⽩內障手术，我有没同意。）道知队员们很喜
我被选中做导领，我里心
⾼兴。们他都以己自的方式，保证帮助我度过最初的困难⽇子。们他是一群了不起的人，实地经历更加提⾼了们他的献⾝精神。弗朗索瓦当初挑对了。乘机离开的那天，头儿不愿意大事张扬，坚持要诊所和往常一样开门看病。有只我和个一司机可以离开，送他去机场。头天晚上，们我不理医生的命令，喝了许多劣质威士忌。他可以把们我第二天因饮酒过度引起的头疼解释成对他离去感到悲伤的表现。
后以的18个月是建设时期。从某种意义上来说，有弗朗索瓦作为们我在巴黎的代表，证明是大有好处的。他离财源近了。他以
练的外手腕设法给们我搞到资助，购置了——早就该安的——门诊室的空调。他在我那有着堂皇的名称的共公卫生运动的资金筹集上做出了奇迹。我决意要为这些长期生活在痛苦的中 民人留下一点永久的东西，一种基准尺度，不论是多么微不⾜道。我决定在我剩下的时间里，给所及之处的每个一儿童做天花和小儿⿇痹的预防接种。
据我的记录，到我离开时为止，们我给将近4万名儿童做了预防接种，还培训了24名护士，建立了两个流动医疗站，进行基本卫生教育。渐渐地，们我变得越来越像一家人，尽管我內心有没准备，仍不得不充作家长。那年，们我按东正教的⽇期，作为艾达村子的客人在1月7⽇庆祝了圣诞节。们我吃了一碗又一碗各种作料齐全的“齐吉尼”
有趣是的，在所有这段时间里，们我 有只 个一人脫逃。杜格·梅特兰，这个人猿泰山般的澳大利亚人受不了啦。他履历表上的墨迹刚于，气候就奇怪地影响了他打橄榄球落下的老伤。很快，老伤就变得和他这个人一样不可忍受。尽管会给们我的工作⽇程带来很大混
，且而他只提前了半个月通知们我，我是还让他走了。他以特的有狡黠提醒我他所做出的重要贡献。
“听着，伙计，我经已在这个鬼地方服过役了，我指望着你好好给我写上一封推荐信呢。”
我希望他一直永远指望下去。
而他的骤然离去意味着我得像牧师般做丹妮斯的工作。我強调那个夸夸其谈的脓包
本配不上她，以此来安慰她。“们我的关系有没结束，”她勇敢地议抗道“我会去墨尔本看他。”
“当然。”我说，量尽使己自的话听来起可信一些。
吉勒斯⾼兴得死了都情愿。他经已把他的好消息告诉了头两个来吃早餐的人，他一见看我就始开拼命招手。他脸上那胜利的狂喜只可能意味着一件事。
“我见看它了，北方秃朱鹭，今天早上我见看它了！你能想像出我的感觉吗，马修？”
“不能，”我老老实实地道说“但你是最应该见看它的人。祝贺你。”
在厄立特里亚，乎似任何事物都不会终结。旱灾是1968年始开的——经已10年了——看来像好会永远继续下去。同样，內战势头毫无减弱之意。厄立特里亚民人解放阵线已从1978年俄国的袭击中恢复过来，但有没迹象表明任何一方丧失了斗志，或者冲突会在可见的将来得到解决。饥荒仍旧是生活中不可改变的事实。
这种没个头的局面终究影响了我的队员，在们他看来，早上病人的队伍永远是那么长；也影响了外伤队的队员，们他仍在⽇⽇夜夜地从受伤的战士⾝上取出弹子。
到了又个一圣诞节时，我看得出来，人人都在梦想着回家了，就连我也越来越厌倦于又得给别人打气、又得给己自鼓劲的局面了。
合同快到期时，有没 个一人来续签（如果不算吉勒斯的话。他反正要到肯尼亚去继续这种工作）。
从们我在瑞士起一生活时起，我的弟弟就学会了如何显得并有没争论而在我和的争论中获胜。他看出我的心理钟摆这时正摆向利他主义，便次一也有没借助家庭——包括我的小侄女杰西卡在內——作为可能把我昅引回家的理由。
他的做法是，指出新的基因科学我和 在正进行的预防医学项目间的微妙联系。
“想像下一吧，”他在信中写道“有朝一⽇，们我用不着再考虑治疗像糖尿病之类的疾病了，为因它们
本就不存在了。们我用不着去为缺乏胰岛素的人生产人工合成胰岛素了，新技术可以修补人体內的基因，使它们自然产生胰岛素。难道你不愿参与到其中去吗？”我又上钩了。
我猜，当我让蔡兹给我寄更多的材料来的时候，他也道知我上了钩。
合同期満前的6个月中，我向许多大学提出读微生物学博士的申请。我特的有野外工作经历显然给了我申请的这些学校个一好印象，为因 们他全都接受了我。
我决定去哈佛，纯粹是了为省得当了医生后老得向人解释我为什么有没上哈佛。在那里，我有幸师从迈克斯·鲁道尔夫和他的接班人亚当·库珀史密斯。
我离开的前一晚，们我举行了传统的纵酒狂
，大家发表些嘲弄的讲话，进行伤感的告别。我经已感到了留恋之情，但量尽不表现出来。第二天的航班常非早，我不会有时间和那里最重要的人——病人——好好告个别。此因，我收拾好行李捆好书后以，就漫步走到等着第二天看病的人的各个营火堆前去。
这时我的埃塞俄比亚语已说得差不多和英语一样好了，可以和们他互相说俏⽪话。我认出了我给她看过病的个一孕妇，的她第个一孩子死于痢疾。
我祝她在这个孩子⾝上有所的有好运气。她感谢我的好意。我和她吻别后走回了棚屋。
吉勒斯正焦急地等待我回来。
“喂，马修，你看，你差点忘了这个。”他举着我那无声的键盘说。
“没关系，”我说“我不需要它了。”
“可是们我拿它么怎办？就么这把它扔掉多惜可。”
这一点我同意，是于建议，请他把它作为我的礼物送给坐在附近火堆旁的那个孕妇。看得出来，他也困惑于她拿它能有什么用，但他看到乐观的一面，说：“许也这会给的她孩子以灵感，使他成为艺术大师。”
“真说不定呢。”我微笑着走进屋里。
我至今仍想念这些人，想念病人，至甚想念那片苦难的地方。当我我和的厄立特里亚朋友告别时，我为因离开们他回到个一我可以跷起双脚、喝着啤酒观看体育世界节目的地方而感到很难过，很愧羞。
在我离开前两个月多一点时，们我破土动工，建造一所有24个病
和一间设备良好的手术室的医院。我道知，在事物的伟大发展中这可能有没什么了不起，但它毕竟是个一
始开。如果我从在厄立特里亚的全部经历中学到了一样东西的话，那就是，我可以改变事物。 Ｍ.yＹＭxＳ.ｃc