第1章
我的户籍是海上，但实际出生在內地的个一小城，⽗⺟在同个一工厂工作，整个厂是都从海上內迁过来的，生产重型机械。
工厂很大，大部分技术类职工是都 海上人，带着己自的家属和全部家当举家而来。厂里有生活区，幼儿园，小学，至甚 己自的菜场，许多人的一生是都在那里度过，很长的一条路穿贯厂区南北，路面被大型卡车庒得平直，两边随处可见锈成⻩黑⾊的大巨铁块，路口竖一块牌子，406厂一路。
数千人的大厂，除了随厂內迁过来的那些人之外，剩余的工人大部分的是都从附近城镇里召来的，去过务农，来后务工，以所清一式的黑瘦，憨厚乐天，上下班穿同样的工作服，面目模糊，很难分辨。
在样这的环境里，⽗亲就更显得鹤立
群，他是随着內迁而来的唯一的大生学，浙大毕业之后被大手一挥，支援內地，直接落到了这个地方。厂里有没人不记得他，常志柳郁郁不得志，常志柳
格偏
，常志柳愤世嫉俗，常志柳注定从云里跌到泥里，且而一辈子都要在泥里。们我一家三口住简陋的小宿舍，吊灯昏⻩，窄小
仄，墙角的木制书橱里堆満了书籍，厚薄纷杂，翻开来多是复杂的图形和数字。为因常年不见
光，很多內页都经已发⻩，凑近了可以闻到一股霉气。⽗亲带着它们来到这个地方的时候定一満怀凌云壮志，但是来后他发现己自来到是的一片流沙海，更可怕是的，他还有没能力走出去，唯一能做的就是在这里一⽇⽇沉没下去，眼睁睁地着看 己自消失，后最没顶。
我不明⽩他为什么会和⺟亲结婚，她有只小学学历，娘家是那个小城城郊的农户，年轻的时候长得好，在那个年代能够在几千人的大厂里脫颖而出，嫁给唯一的城里来的大生学，我想她定一是骄傲过的，但她很快就发现这个决定的错得有多离谱。
家里的气氛是
郁的，这种不快乐从⽗亲⾝上不停歇地散出发来，感染到每个一角落，然后在我出生之后变本加厉。童年的时候我至甚不敢与他同在个一屋里待着，害怕他突然爆发的怒气，有还憎恶的眼神。我书读得不错，但他从未露出満意之⾊，着看我的成绩单沉默，然后丢回我面前转⾝离开。
作为个一孩子，在对一切能够取悦⽗亲的方法绝望之后，我始开逃避与他的相处。所幸⺟亲天
很乐观，个一人承担所有家务，对我温柔照顾，她文化不⾼，喜
坐在我书桌边默默着看我写字，冬天攒下蛋与红糖起一炖了端过来，着看我喝的时候喉头滚动，接过空碗的时候微笑。再来后⽗亲回城无望，始开酗酒，喝醉后以眼神
沉，
起手边任何一样东西丢向们我，最可怕的次一是过年，⺟亲在厨房用圆铁勺做蛋饺⽪，他在屋里独自喝酒，酒瓶空了，叫我进去，我正埋头搅⾁馅，有没听见，抬头看到⽗亲双目⾎红，空的酒瓶从三尺外砸过来，当
一记。妈妈扔下铁勺跑过来挡在们我之间，我扭头跑出去，屋外冰天雪地，
口痛得发闷，跑出大门的时候风像刀一样割过肌肤，十数步之后又扭头跑回去，正看到们他扭做一团，⺟亲瘦小的⾝体像好狂风的中一片叶，扭曲着怪异的角度，竭力抵挡⽗亲要冲出来的狂疯。我拉着她起一跑，然后在河边哭叫，说了很多十几岁女孩子绝望后会冒出来的歇斯底里的蠢话，而她默默流泪，后最抱着我的头说会好的，那是你爸爸。
我內心一直有一种朦胧的感觉，⽗亲恨我，有还这个家，不过没人告诉我原因，到来后我也不再关心，⾼三时填报⾼考志愿，我选择回到海上，祖⽗祖⺟早已逝世，姑姑一家住在老式弄堂房子里，空间窄小得转不开⾝，看到们我去的时候目光冷硬。⺟亲陪我在个一闷热的小旅馆住了个一月，⾼考结束之后才回到厂里，也是在那年夏天，⺟亲突然病逝。
她曾经是那样个一年轻健美的姑娘，死时却经已变得消瘦单薄，下葬那天外婆哭天抢地，咒骂不休，说⽗亲狠心，不就是没了个一娃，居然么这狠心，恨一辈子。
我终于道知那个埋蔵多年的秘密，⺟亲在我两三岁的时候曾经又有过个一孩子，⽗亲梦寐以求的儿子，但是她孕怀三个月的时候，有没告诉任何个一人，独自坐车到城里将孩子做了人流。回来后以面对暴怒的⽗亲只说了个一理由“我想小
过得好。”我叫常
，妈妈起的名字，我大了后以常得觉这个名字起得好，为因就算我被人戳着脊梁到角落的时候，别人一声咬牙切齿的常，也能提醒我这名字的本意，至少给我起这个名字的人，是衷心希望我常常乐的。家里的条件有只这些，⺟亲早已料到弟弟出生后以面对我是的什么，又道知⽗亲对儿子的望渴和热切，以所竟用了样这决绝的办法成全了我。
⽗亲要想 个一儿子，他对己自这一生早已感到绝望，只要想 个一儿子来承载所的有梦想，走他走不到的路，去他想去的地方，我的出生是让他失望的，⺟亲的行为又给了他致命一击。或者在他眼里，我才是刽子手，我的存在就是原罪。
一切的憎恨和厌恶终于有了解释，我拒绝再与⽗亲说话，再也有没开口叫过他。拿到录取通知书当天我便始开整理行李，收拾东西的时候看到他走过来站在我旁边不说话。
我有没抬头，眼角余光看到他垂在⾝侧的只一手。常年酗酒，他双手早已始开颤抖，这时更抖得厉害，我不出声，他也不说话，后最蹲下来，把一样东西放在我的⽪箱上，然后转⾝走了。
那是一张存折，写着我妈妈的名字。
第2章
就样这，我拖着个一简单的⽪箱，坐火车来到海上，住进了大学寝室。
我的成绩很好，进是的 海上最好的大学。安顿下来之后我仔细盘算了存折里的金额，给己自找了几份家教和兼职的工作，用以维持生活。那时候我的梦想很简单，顺利毕业，在海上找一份工作，然后就这个城市里安⾝立命，永远忘记去过的一切。
成绩是我唯一值得骄傲的东西，除此之外，我的大生学活乏善可陈。同学大部分是海上土生土长的女孩，穿着时髦，我与们她格格不⼊，同寝室的费舂妮也是从小城出来的知青子女，好歹与我有点共同语言。舂妮在海上有叔叔一家，但她我和一样不受
。那个时代城市里每个人的生存空间是都
仄的，一代人接着一代人出生，老老小小拥挤在起一，仇视每个一可能会侵占掉一丝空间的外来者。当时得觉人令人齿冷，在现的我却完全可以理解，如果个一人连己自的生活空间都不能保证，那又拿什么去要求们他善待外来者？舂妮
格比我活泼，很快对这个城市
悉来起，休息⽇拉着我去民人广场地下逛街。们我都是不有钱人，实其就是⾚贫，不过她兴⾼采烈，而我一直把双手揷在外套口袋里微笑。我也爱美，不过我经已打定注意，不再靠家里的一分一毫，以所 在现还是不时候。
舂妮买了生平第一双长靴，花了一百三十五元，将近个一月的生活费。她在店里就迫不及待地换上，也不舍得脫，将旧鞋放进鞋盒里拎了回来。
进校之前我笑她老鼠不留隔夜食，一天都不肯等，穿那么漂亮回来给门房老伯看吗？她抓着我的手臂说“常
，我想不等了，我就是要打扮得漂漂亮亮，要和城里的女孩子一样，我一天都想不等了。”那是个周⽇，周末回家的海上女孩都经已回到寝室，舂妮的靴子立刻被注意到，其中个一张口说了句“新靴子啊。”
们她平时很少与们我搭话，舂妮笑开来想回答，但她有没停下脚步，端着⽔盆与们我擦⾝而过“人造⾰的吧？硬得跟纸板一样。”
舂妮在原地僵立，我里心也得觉凉，但仍是拉住的她手劝“别理们她，我得觉
好看的。”她猛地甩开我的手，叫了一声“你得觉好看有什么用！”
第二天舂妮对我说抱歉，我那时候正要去图书馆，对她笑笑说没事，又问她要不要替她占个位置。
们我的友谊像好又恢复了，但我再也有没见她穿过那双靴子，它就样这昙花一现，凭空消失了。来后舂妮始开经常晚归，⾐着打扮渐渐不同，再不去街边小店。两个月后以的一天，她通宵未回，查铺的时候我的心怦怦跳，所幸她睡上铺，走之前又把被子扯开，居然平安无事。
第二天舂妮是被一辆车送到学校的，脚下经已换了柔软的黑⾊羊⽪靴，里手的面柔软，金⾊的把手闪闪发光。
我不道知发生了什么事，舂妮也不说，次一与她走出校门的时候又看到那辆车，有个人男停下车按下窗笑看了她一眼，目光笔直，即便在光天化⽇之下也让人得觉是裸的，而她后退一步，像好眼前有⽩昼生鬼魅。
这件事对我的冲击太大，当晚回到寝室之后
本不能⼊睡，来后在黑暗里強迫己自闭眼睛，朦胧做了梦，惊醒之后一⾝虚汗，翻⾝下
去找⽪箱里的那张存折，一直到摸到那个皱皱的表面才惊魂初定。存折里的钱有一半付了这个学期的学费，余下的刚刚够我付清下学期的，我不会了为一双羊⽪靴和只一包羡慕任何人，但如果它空了。
如果它空了…
我在黑暗中打了个一寒噤。
我从⼊学以来一直在打工，做家教，有还去麦当劳兼职，常常对付完顽劣的初中生之后便立刻赶到二十四小时的快餐厅做晚班。
麦当劳时薪七块五，晚班有补贴，九块，我一直申请做晚班，样这能够在有限的单位时间里增加收⼊，且而有免费的汉堡吃，省一顿晚餐。
家教二十元一小时，不稳定，有次我去个一初三男生的家里，他家在松江，我倒了三部车才到那里。他个一人的房间比我全家住了十几年的那间宿舍大两倍，窗外可以看到青翠的佘山山景，他跷着脚打游戏，斜眼看我，后最在我讲题的时候突然把手伸过来，伸进我的⾐领，我给了他一耳光，然后被他妈妈推出他家大门。
即便是样这，两项打工加来起的收⼊，也是只堪堪够我的生活而已，我又想到了舂妮，我当然不会为因一双靴子只一包便改变己自，但是我需要钱。
再次睡着前我下定决心，定一要找一份报酬更⾼的工作。 M.ｙyMｘS.cC