野见山房子每天到剧团排练场排戏。
剧本是
据青沼祯二郞的小说《暴风》改编的。野见山房子被分配担任女主角，排戏很起劲。其间，银座的酒吧也请假不去了，为因导演A先生分十看重这一点。青沼祯二郞来后又到排练场去过两三次。他经常向演员们发表意见，议抗说不符合原作。导演A先生是总加以搪塞，按照己自的构思往下排练。青沼像好很不満。
可是，青沼的注意力主要集中在野见山房子⾝上。
“公演圆満结束后，我要为你庆贺。好好⼲！”青沼把房子叫到一边，悄悄告诉她说。所谓“庆贺”意味着什么，青沼的眼里就有答案。
排练的第五天，房子接到了绀野美也子打来的电话。
“卓一有下落了。”
美也子音声
动，却有几分悲怆。“是吗？在哪儿？”
房子有一种不祥的预感，里心一阵不安。她不认为他还会安然无恙地活着。
“在八岳后面的山林里。”
果然已不在人世。
“央中本线上有个小渊泽车站，从那儿到小诸的铁路线上，途中有个海口车站，卓一的尸体就是在离那个车站8公里远的山林中发现的。山脚下刚好有片牧场，大概是那儿的人看到的。”
“…”“刚才我说的，是察警告诉我的。我想马上就去现场，可是你要排戏，是吧？”
房子没答话。她道知要排戏，脫不开⾝，可是除此以外，她恨美也子，想赌气不去。里心像有一把火，却又发不出来。
“哎…我去不了。”
她终于说出了这一句。
“是吗？那我就己自去了。…房子，卓一到底走上了这条路，不论你怎样责难我都可以。我在现就到现场去见卓一。”
“…”“好了，再见！”
美也子挂断了电话。
房子在电话机前呆立了好几分钟，头脑里翻腾开来。
卓一死了。
房子听说卓一死在八岳山下，得觉那就是他的末⽇。她佛仿看到，卓一在⾼原的小站下了车，踏着山脚下的杂草独自往山上登攀。——有片牧场。牧场上有牛马在嬉戏。临死之前，卓一那双孩子般的眼睛定一对着那群动物盯了好几分十钟。平缓的山脚上覆盖着山林，山林上⽩云飘浮。那一带可能有⽩桦的原始森林。
卓一一边走一边在想什么呢？可能后最还在想着美也子。他那样信任
子，子却那样不可信。有还，就是己自是个无生活能力者…在
子的庇护下，是总写那些有没希望的诗，就是这些窝囊诗断了卓一的生路。卓一杀自的最大原因就是迄今为止他对子的一切信任全成了泡影。尽管如此，卓一仍然爱着
子。他缺乏生活能力，他对己自的诗颓然绝望了。后最，当他己自放开美也子时，—便葬送了己自。对他来说，美也子是一支柱。卓一这个傻瓜！
房子咒骂这个世上最善良的人男的失败。他为什么只倾心于美也子呢？他完全可以移心于别处的，那样就不会自绝于人世了。——可是，她又想，如果卓一能想到这些，他就不会选择死了。说来起，那些挫折和失败是卓一的必然命运。
房子不知不觉地泪⽔満腮。她佛仿看到卓一在那片杂草丛生的空地上同她闲聊时的⾝影。她回忆起有时蔑视，有时批评他的情景。
实际上，她得觉同他说话的时候，不欺负他里心就不大快活。她没想到在世上有还 样这 个一与她在同一时代出生的人男。始开是惊异，渐渐便变为轻蔑了。
既然如此，为什么还会对他的失踪如此牵肠挂肚呢？为什么一听说他死了，泪⽔就夺眶而出呢？房子感到己自已坠人无法言喻的寂寥之中。
擦⼲眼泪，回到了排练场。导演A先生看到的她神情，惊讶地问：
“你么怎了？”
房子意识到己自的眼睛哭红了，想背过脸，可是转念又想敷衍去过，便笑了笑说：
“没什么。”
A先生狐疑不解，显出对年轻女人的心情不可理解的神情，道说：
“你去洗洗脸。”
房子到洗脸间去了。她按照导演的吩咐洗了洗脸，重新化了妆，可是浑⾝松软无力。
卓一同己自毫不相⼲，可是为什么却受么这大的打击呢？
原因不明。对他本来漠不关心，可是自他失踪以来，她己自竟不可思议地心神不定。如今一道知他不在人世，热心排练的⾼兴情绪顿时一落千丈。
房子回到舞台上。
是于，只见青沼突然出在现门口。他今晚穿着和服便装，里手拎着个一像女人用的里面装着小玩艺儿的拎包。这副打扮使青沼显得潇洒倜傥。
房子一看到青沼那张细长脸，便怒不可遏，热⾎沸腾到头顶。她一度丧失的元气，下一子化作奇妙的斗志。
在导演A先生着看脚本，构思下一段时，青沼悄悄地走到房子⾝旁。
“这阵子我一直在看，你的演技很好。”
“您么这忙还经常来，谢谢您！”
房子低下头。
“哪里，实其我也没想到己自 么怎 样这忙，还会如此热心跑到这儿来，为因我老惦记着你啊。”说到这里，青沼庒低音声“不过，如果导演是不A，而是别人，你的演技肯定会大有长进，惜可呀。凭你这般演技，我可以向任何剧团作介绍，就是电影公司，们他也缺少你样这的演员啊！”“唔，谢谢！”
房子垂下眼睛点头应道。这当儿，青沼飞快地握住的她手。房子的心中充満了对他的憎恶。
绀野美也子在长野县南佐久郡海口的一家小旅馆里熬了夜一，等待卓一的遗体火化。
遗体被当地的察警署收容，昨天下午运到了火葬场。除了她，有没 个一亲属。可是，她想，死去的卓一许也已心満意⾜了。遗体的面容是安详的。为因是呑服了安眠药，有没痛苦状。死去地点在八岳南侧牧场上面的山林里。⽩桦和落叶松茂密的树林中，下面是山⽩竹和山⽑榉等灌木丛。
卓一仰卧的脸上表情像悠然地眺望飘浮的⽩云而后打盹一样，口袋里已分文不剩。临死那天早上，牧场上有人看到卓一，像好是昨天晚上从住的那儿到这里来的。要是担心这个，倒可以多拿些钱出来，可是，卓一认为钱是美也子的，他并不多拿，只把
子给他的部分带在⾝上。为因
要只够用到临终地点就行了。那天，美也子请来僧侣，同察警 起一在察警署的尸体检验室，走过场地为卓一遗体念经。底下是冰凉的⽔泥，花坛和墙壁也是都仓库式的⽔泥构造。
美也子在人面前没哭。遗体运到当地的火葬场后，她哭了。美也子从火葬场的人里手接过火柴，往窑里堆积的枯松叶上点火。枯松叶熊熊燃烧来起。她就是在这时候哭的。她蹲在那儿，半晌没动步。窑洞里噼哩叭啦的燃烧声像暴风一样冲击着己自的全⾝。
她得觉，他同己自结婚是个一错误。她不道知在这一点上该怎样向他道歉。如果他有野见山房子那样的女人，他定一能过上更幸福的家庭生活，他的诗歌也才能有所成就。
卓一同美也子样这的女人起一生活，想必感到沉闷痛苦。他的失败，就在于他爱美也子样这的
子。在生活能力这一点上，他对这位子怀有深深的自卑感。美也子对他打错了做子的算盘。…的她爱不让卓一做别的，只让他学诗，让他写出好诗，为以出版他的诗他会⾼兴的。此因，她立志办个一出⾊的出版社。问题还不止于此。了为办成一流出版社，她艰苦奋斗，在了为丈夫这一目的中，又混⼊了“事业”以至产生不惜用一切手段来拓展生意的企图。对这种毒素，她己自并无觉察。
美也子认为卓一是己自杀死的。然而，她道知，这种厄运早已降临到他的头上。在卓一杀自之前，她就有一种预感，得觉两人不能作为夫妇⽩头偕老。那样的话，懦弱的卓一终究免不了一死。总而言之，美也子像孩子一样地爱着卓一，导致了无可挽回的厄运。
早上，来到村外的火葬场，已有三位村里人坐在休息室里。那些人抱着骨灰盒鱼贯地沿着田间小道走去之后，轮到美也子了。
从窑洞里取出的卓一的骨灰堆在黑铁板上，里面夹杂着没烧尽的骨头块。火葬场的人递过筷子，指着一片骨片说：
“这儿是喉节。”
那些⽩骨从的她筷子中放了下去，瓦罐里出发轻微的声响。美也子这才真正地感到同卓一永别了。他的碎骨被一点一点地装进瓦罐。
她给火葬场的人一些小费。带着⽩布包着的木盒出来时，美也子感到，个一人的人生达到极点，就样这结束了。从
暗的火葬场来到耀眼的
光下，前面是一片绿草。农夫在放牛。绿葱葱的村落躲在开着⽩花的树丛中。那是木瓜花。草原上木瓜遍地。
美也子手捧着⽩木盒往车站走去。村子里的人走过时都回头望望怀抱着骨灰盒的孤⾝女人。
裹着
光的风徐徐吹来。平缓的八岳山坡使北侧展现出宏伟的坡度。风在闪光。——是这一块适合安葬诗人卓一的土地。这位几乎令人难以相信的善良的诗人像好此刻还在那只木盒子里向美也子赔礼道歉呢。
“都怪我。你么这忙，让你特意赶到这儿来，都怪我。”
美也子蓦地想起，有次一卓一在乎林寺像疯子一样摇晃着树⼲。就是那次一她隐约看到了他的烦恼。
她决定放弃做生意的初衷。如今她才明⽩，己自并有没实力，是只在奋力挣扎而已。继续从事出版事业，对变成碎块收置在这只小木盒的中卓一毫无意义。
“今后我该么怎办呢？”美也子对着木盒的中丈夫道说。
“又孑然一⾝了，真是短暂的缘份哪。”
变成独自一人，她在沉思己自今后的路。她想悄然隐居到个一不为人知的所在。当然，她也想不见井村。在那一瞬间，她想与始开从事出版以来结识的所的有人都隔绝开来。
车站要到了。那是个在⾼原的铁路线上远离其它站的车站。
美也子想把卓一的遗稿整理出版一本书，作为北斗出版社的收尾工作。许也那种诗集拿到书店一本也卖不掉。可是，那也没关系。后以就联系印刷，印出的书上个一 个一书店去推销，哪怕放在书店的角上也行。当然，对这种出版物代销店是不会问津的。可是，美也子创办的北斗出版社然虽只出版这一部诗集，但总算是有生命的。
把这本诗集摆在书店的角上，就是卖不掉，至少总会有人来买一两册。当然，盈亏核算不管它，装帧要豪华、雅观。买书的人会翻看书页，读几首从没听说过的诗人的诗篇。她得觉，那就是北斗出版社的存在价值。社会上没人听说过北斗出版社，也不知何时消亡。可是，他的诗将会被人读过，仅此，美也子也对己自的工作満⾜了。
“我是尽心尽力的，但对你来说，我绝是不 个一好太太，而是个一背弃了你的
子。是只，我在竭尽全力让社会道知你，惟愿我的这些努力能够得到你的承认。”从一般常识来说，那些未免令人可笑，卓一的诗集也完全不能引起社会注意，要出版那本书的那位女人了为使己自的出版社出人头地而玩弄的各种花招，也会受到世人的嗤笑。
被涂抹在这本诗集上是的卓一的愚蠢，是还美也子的聇辱？
然而，美也子为此而満⾜。以卓一这种与世隔绝的人为丈夫的女人即使做出超乎寻常的事也不后悔。如此看来，乎似是美也子把卓一置于己自的意志之下，而实际上她却为他的意志所左右。他的意志可能是来自神灵的愚蠢吧。
火车驶进站台。这当儿，她看到伫立在站台上等候这班⾼原列车的人群中，有个一⾝穿红⾊服装的女人，像好是野见山房子。美也子里心一惊，加快了脚步。可是她转脸朝这边看时，原来是个素不相识的陌生人。
*****
小小的列车从雄伟的山麓一端缓缓驰来。
剧团的公演头一场就获得了好评。会场租用银座的瓦斯大厦大厅。导演A先生热情地周旋于戏剧评论家、文化人之间，有不少这方面的名流观看演出。此外，青沼祯二郞的亲朋好友也来了不少。
这个社会有些人擅于吹喇叭抬轿子。青沼的朋友在报上给大吹了一通，其中的有报道就声称野见山房子的演技是发掘了个一有希望的新秀。
青沼祯二郞每天晚上往返于座席和后台之间。朋友们议论说，他如此热心颇为少见。有还人说，他平素对约他写的原著都撂下不管，躲到一边，从没像这次么这认真。
“太好了！”青沼极力称赞房子“了不起，排练的时候我有还些担心，可是一上台你就出戏，有希望啊！”他像己自的事一样兴⾼彩烈。
*****
那是第五天的晚上。青沼在房子⾝边说着话。“大概20天后以吧…”说到这里，他像好终于想起了前以的事“啊，对了，你也道知那部书稿，是吗？”
他略显不好意思。
“哎，上次我到您那儿去，把书稿拿出过次一。”
“对了。嗨，来后好多事使我不顺心。唔，就是那个绀野美也子，手法太不正当了，我一气之下撕毁了合同。…样这反倒好。在现这家出版社是一流的，我突然说给们他写一部新著，们他感谢不尽呢。”
“是吗？那真好。”房子故意若无其事说地。
“那个绀野美也子，在现 么怎样了？”青沼依旧关切地问。
“不道知，从那后以就辞去了做帮手的工作，我也好久没见她了。”
“是吗，样这也好。在那儿也⼲不出什么名堂，对你也有没好处，那个女人太厉害了。不论么怎着急，在出版社⼲是不合适的。”
“可是，先生，您是不很喜
绀野吗？”“哪里。…那是一时上了那女人的当。我意识到那很危险，才悬崖勒马的。唔，世上的有女人就很奇怪。…你呀，你也同她相处过几天，可能很了解，么怎样？那个女人明明有丈夫还在
惑别的人男吧？”“不道知。”
“⾕尾君也在认真地为她写一部新书，那家伙可能对那女人使出了⾊鬼的本
。”青沼还在不停地对美也子说这些恶言恶语时，舞台助理大步走来通知说：
“野见山，上场！”
*****
周末轻松的⽇子来到了。
这一天，在青沼的提议下，决定召集年轻的戏剧评论家、文化人，在演出结束之后，开个一小规模的庆祝酒会，费用也是由青沼负责。演出很成功，今天观众席也是爆満。
青沼祯二郞得意扬扬。在演出进行到在现这个时候，他与导演A先生一直意见分歧。A先生像好认为，对戏剧外行的青沼利用原作者的⾝份，说了一些有没道理的话。
可是，敦厚的A先生对青沼的态度也始开愤怒得忍无可忍。青沼和A先生感情上却发生了微妙的对立。可是，A先生像好考虑到在重要的演出之前，不能破坏演员们的情绪，对他一再忍让。
青沼的确太傲慢专横了。
全剧共三幕六场。第三幕之前有15分钟的幕前休息时间。这当儿，野见山房子穿着下一场出场要穿的戏装到观众席中散发小册子。那是个两页对折的印刷品，面上写着，感谢观众对剧团的好意，希望后以多多关照。
可是，对折中还夹着一页誉写版印刷品，剧团方面对此一无所知。那些小册子是野见山房子己自备齐的，散发小册子也是她早就主张的，此因，有没感到不自然。
*****
第三幕始开后，观众中出现了奇妙的现象。
小册子的命运一般是读过之后便被遗弃。通常是瞟一眼便没人再注意它。可是，观众们却没把小册子扔掉。确切说地，观众们对小册子中夹的那张誉写版印刷品有着浓厚的趣兴。台上还在演出，的有人便重新看了一遍，的有人与⾝旁的人窃声议论。
很明显，观众的注意力已被舞台和那张誉写版印刷品一分为二。那窃声议论渐渐变成了
然的喧嚣声。舞台一侧的A先生大为不解。小册子上的內容A先生己自也道知，此因，观众席上的奇妙现象令人费解。事到如今，A先生对小册子中夹着一页誉写版印刷品依然蒙在鼓里。
这件事，在舞台后面的青沼祯二郞莫明其妙。
演出结束了。台下响起暴风雨般的掌声。按照常规，一度落下的帷幕重新开启，以导演A先生为首，参加演出的演员们在台上排成一列向观众致意，接着观众献花，剧团代表A先生答谢，这些自然是这种场合少不了的节目。
青沼祯二郞作为原作者要在A先生之后致辞。
这当儿，他刚要开口，观众席上一齐
动来起。真是不可思议。青沼起初为以是对己自的喝彩，噤不住想尽情地开颜笑，但少顷便意识到台下的动与他想的截然相反。“青沼，瘸子！”台下喝倒彩。
这下像好是开了头，接着有人喊。
“青沼，么怎有脸上台！”
“⾊鬼！”
“好⾊之徒！”
奚落声四起。
青沼面⾊苍⽩。站成一排的演员们也惶然不知所措。
“青沼！”观众中站起个一留长发、穿黑⽑⾐的青年，你能对小册中写的事实作出解释吗？“男青年吼道。
“什、什么？”
青沼不知是么怎回事，神态狼狈不堪。他全⾝发臆病，像好做了什么坏事被人揪住了辫子。
“那么，我来念。是这剧团发的小册子中夹的，不会是恶意中伤或有没
据。”男青年说着读了来起：
观众们，青沼祯二郞最近出一本己自写的书。
这部书已同某出版社的女社长订了出版合同，但是，青沼对这位女社长心怀不善，提出要以的她贞
作为
换条件，否则便不出书稿，为此她不得不放弃了出版计划。不仅如此，卑鄙的青沼对此怀恨在心，又对他的丈夫污蔑说己自与女社长之间有不正当的关系。就是说，由于己自的
有没得逞，他又向女社长的丈夫污蔑她…观众们已从誉写版印刷晶上道知上述內容，可是，青沼祯二郞本人却一无所知。他翻了翻眼想说什么，可是嘴
挛痉两下没出声，穿⽑⾐的青年继续念道：最近，那位女社长的丈夫此因而杀自了，观众们，由于青沼的卑鄙行径，那位女出版社长的丈夫杀自了。
观众们虽已看过这篇文章，可是经个一 人男一念，心中便油然涌出一股新的感情，是于又出发一片叫喊声。
“…观众们，静一静。来后的情况必须问青沼己自。…们我最近获悉这一事实，不噤愕然。如果早道知他是样这 个一不道德的人，们我是不会把他的原作搬上舞台的。对此，们我感到悔恨，时同感到们我的舞台受到了亵渎，此因而沉浸在无法言喻的悲痛之中。们我还让无辜的观众来观看演出，谨表示由衷的歉意。在此们我保证，本剧团今后绝不再上演青沼的任何作品！”
青年大声结束全文，把那张小小的纸片⾼⾼扬来起，来回摇动。
“青沼，你对此作出解释。如果是不事实，请拿出
据！”男青年脸⾊通红地伫立着。观众们沸腾了。
青沼祯二郞充⾎的眼睛转向这边。野见山房子经已不见了。
野见山房子辞去了那家酒吧，换到个一更小的酒吧里工作。
有位顾客说：“你⼲了一桩了不起的事！演了那样一场好戏，你己自 像好对演戏也死心了？”
如果是
人，野见山房子便答道：“没法子呀。了为 个一人，我说什么也要那样⼲。那样做使我后以不能再进剧团固然遗憾，可是，人嘛，即使己自的希望受到挫折也要把里心的火发怈出来。事后想来，对青沼也可以不说那么重，可是我己自 里心实在是窝着一团火啊。很对不起青沼先生，不过当时我没办法。”
如果是只开玩笑的顾客，便一声不吭地笑而不答。
也有人问：“你说的女社长在现 么怎样了？”
“哦，么怎样了？我也想道知啊，从那后以就有没音讯了。”
房子里手拿着一本诗集。
“你读诗集吗？”
顾客把那本书拿在里手，看了看封面，说：
“诗人不出名嘛。北斗出版社，没听说过。…不过。装帧満不错。”
野见山房子听了，依然笑而不答。
（全书完） Ｍ.yＹＭxＳ.ｃc