情人酒吧位于银座背后，铺面不大，在最近流行的酒吧云集的大厦地下室內。
经已过了晚上10点，杂志编辑林田像在外面喝过酒似地红着脸进来了。野见山房子在别的包厢一见到林田，忙起⾝来到他的包厢。
“林田先生，您来了！”
林田在正喝他点的⽩兰地，对她拍了拍⾝边的椅子。
“啊…来，坐这儿，最近戏么怎样？”
林田道知野见山房子毕业于新剧的研究所，已加⼊净是年轻演员的第二期会。
“最近要到地方公演，这个月底就去。”
“唔，那不简单呐，有那么多钱哪。”
“大家积攒的。”
“女演员都像你样这晚上在酒吧打工吗？”
“打什么工的都有，以所，应该说，大家都很勤劳。为因有人出钱，才能到地方公演，多叫人开心哪…”
“唔，们你找到的资助人不错，莫非就是你丈夫？”
“哟，要是有样这的资助人，那就太⾼兴了。林田先生，您么怎样？”
“我啊，就是想给也有没钱哪。”
野见山房子啜了一口林田斟的加⽔威士忌。
这个酒吧生意很兴隆，狭小的店铺顾客盈门。香烟的烟雾在淡淡的光线中卷起漩涡，
漫着整个店铺。“哎，林田先生，您在出版社的文艺部工作，认识许多作家吧？”野见山房子问。
“唔，当然，那是生意嘛。”
“青沼祯二郞先生那里也去？”
“青沼？唔，他那儿我也去。”
“关系
好？”“唔，不错，么怎…”
“嗯，没什么。”野见山房子将酒杯端到嘴边“哎，林田先生，您最近给老板娘说过青沼先生什么有意思的事了，是吗？”
“什么事？”
“喏，青沼先生同个一出版社女社长的事呀。”
“啊，是这个。”林田
润的嘴
笑着说“你真是消息灵通啊，是老板娘告诉你的？”“是不，她说话的时候，我在旁边的包厢里偷听到的。我里心正想，等林田先生来，要直接详细问问呢。”
“是青沼那家伙得意的时候透露给我的。他说，有个出版社的女社长施用美人计让他写书。”
“哦，真稀奇，这种办法很流行吗？”
“哪里，很少有，最近的有小说家老奷巨滑，既贪财，又贪⾊。可是，青沼这家伙贪恋女⾊，对方看透了他的这一弱点。”
“青沼先生竟是那样
恋女人吗？”“他贪⾊也与人不同，比起年轻女
，他倒是更喜
中年的。”“是上当受骗的？”
“不，那不定一，对良家妇女像好没多大趣兴。如比这儿的老板娘、餐馆年轻的掌柜的，是都些比较妖
的女人。”“真是个好⾊之徒哩。”
“是啊，我也得觉有点奇怪，听说了这个女社长的事，我给青沼说，你像好 是都喜
服务业的女人，这次这个女社长却是个地地道道的良家妇女，是这
么怎回事？”“您问得真不客气呀！”
“编辑同作家，没关系。”
野见山房子想起了绀野卓一和他
子的面容。卓一留着长发，每天呆在家里玩。虽说是诗人，却像好很善良。同他一
谈，便得觉尘世上的事情转眼间离得远了。他的眼睛像孩子一样温柔、天真。同他的
子经常在路上遇见，那种类型的女使人
本想不到会是卓一的子。漂亮的容貌，是总梳着后面向上卷的发型，突出前额的发际。作为个一女人，房子看了心中不噤有几分羡慕。许也是黑眼睛的眼梢微微往上吊，给人一种严厉的感觉。纤细笔的鼻梁下，线条优美的嘴紧闭着，下颚不胖不瘦。平素多穿和服，且而花⾊⾼雅。正好合⾝，么怎也想不到她竟是那个“诗人”的子。为因看上去不像个良家妇女，使人得觉她曾经做过服务业。可是，她并有没卑俗之感，倒显得分十慡快。作家青沼祯二郞喜
她乎似是理所当然的。“哎，林田先生，下次能把青沼先生带到这儿来吗？”
野见山房子搂着林田的只一胳臂说。
“把青沼先生带来？是啊，他是个大忙人，不知行不行呢。”
“哎，定一把他带来哟！”
“你太热心了吧。”
“我很有趣兴。”房子红着脸说“对青沼先生样这的人，像好很有精神。”
“哎，你产生什么奇怪的念头了吧？”
“不道知。我想引
青沼次一。”“有意思，那种好⾊的家伙竟会引起女人的趣兴。”
“女人就是样这，是总受到唐璜①的欺骗。”——
①西班牙传奇故事中玩弄女
的风流贵族。——译者注“是啊，们我这些跟女人无缘的人就更寂寞了。”
“唔，您有您的长处嘛。”
“你在安慰我。”
“哎，么怎样？的真，能不能把青沼带来？”
林田了为显示己自同流行作家的亲密关系，只好硬着头⽪答应。
林田忠实地履约了。两天后的晚上，青沼祯二郞⾼挑的⾝姿同林田起一出在现酒吧里。
“呀，真⾼兴！”
野见山房子第次一看到青沼，连忙到门口
接。青沼的形象经常在报纸、杂志上出现，他本人更显老些，⽪肤也更黑些，且而皱纹也格外地多。他绷着脸，闷声不响地同编辑坐在餐桌旁。长长的头发垂在额头上，⾝上的西装是进口货，领带也很时髦。总之，在装束上与到这间酒吧来的常客大不相同。此外，青沼喜
在一些细小的地方花销。“就是这姑娘，先生。”
前以在背后口口声声称那家伙、那家伙的林田这会彬彬有礼。
“就是这姑娘叫我定一把您请来。”
“是的。”
野见山房子给青沼送上手巾。
青沼⼲瘪的眼⽪往上翻了翻，嘴
这间微微露出了牙齿。“哦，喜
我什么地方？”他悠然地擦着脸。
“什么都喜
！”野见山房子面⾊绯红奋兴 说地。实其，，她內里心也想练习下一演技。
“见到您很荣幸，没想到先生会光临这种寒伧的酒吧。”
“林田君，”青沼语调庄重说地“叫我无论如何要来一趟。”
“林田先生，谢谢！”
“我说话算数吧？”
林田分十得意。
青沼端着⽩兰地，林田端着威士忌，野见山房子端着啤酒，三人象征
地⼲杯。“先生的大作，我全都拜读过，写得真好！”房子说。
“哦，爱读我的书？”
“是的，是您的小说
。”青沼像好心情并不好，脸上渐渐绽出了笑容。
“先生不喜
良家出⾝的女吧？”“谁说的？”
青沼直盯盯地瞅着林田。林田显得不好意思。
“是不不喜
良家妇女，不过像们你
样这的
女我是喜的。”“啊，我是不
女，然虽做酒吧女郞，但內心却是良家妇女。”“正好，我就喜
样这的，然虽在做这种工作，却是个正正派派的良家妇女，这一点正合我的意。”“先生格调很⾼啊。”
“是的真。”
“不过，有时对良家妇女也会动心吧？”
“是人男嘛，当然会动心，可是內心并不坏。”
“啊，太好了，么这说，我有这种资格啰？”
“是啊，良家妇女不大好办，未婚姑娘也不好办，是还
女好，事后有没⿇烦。”“可是，也不能光下这个结论，是还先生的爱好…先生，假如有个人是不在这种地方工作，如比 前以曾经做过服务业，在现 是还有夫之妇，仍像前以那样漂亮，您会喜
吗？”“有夫之妇？”
青沼祯二郞又朝林田看了一眼，那样子乎似是说：是你给说出去的。林田脸像喝醉了似地端着酒杯低着头。
“是啊。”女人答复道。
“要有样这的，那是最好不过了。你很符合我的爱好，起码可以体验下一上当受骗的冒险。”
“先生，您像好 经已猜到了，您刚才的话乎似含有切⾝感受，在现 在正进行吧？”
“这家伙说什么了吗？”
青沼下颚指了指林田。野见山房子装作没听见不作回答，笑眯眯地从酒杯边上斜眼瞅着青沼。青沼有几分醉了。
“既然怈露了，那也没办法。”他像好并不么怎不⾼兴“在现同她正处于热恋状态。”
“啊，真够呛！”房子放下酒杯拍了拍手“您把这事告诉我吧。”
“说了也没关系，你是还个孩子嘛。”
“哪里，我是都大人了，且而，你把当时的她心理以及各种姿态告诉我，还能使我学到一些演技呢。对中年太太的心理们我还不懂，以所，那位太太如何利用⾝体表现內心的情感，请把您观察到的告诉我。”
“可以作参考？”
“我想是的。”
“好吧。”青沼叭地下一将酒杯搁到桌上“既然样这，那就坦⽩吧。”
“恋爱的忏悔？”
“说来起话就长了，简单说地，是样这，事情是从一件
易上始开的，来后，我便喜起那个女人来，是于答应了的她条件。然虽工作很忙，在往中又产生了另一种
念。”“那是啊，那种机会是少的有，女编辑都很严厉吧？”
“严厉不严厉我不道知，不过，一出事就⿇烦了，很快就会弄得尽人皆知。…她是什么人倒没关系。”
“对对，是还话归正题吧。”
“总之，我喜
上她了。她也很⾼尚，同那些半职业的女不一样。”“对不起。”
“內心的感情，她在起一 觉睡前和觉睡后完全不一样，就是说，分界线上起了变化。”
“那么，她么怎样？分界线么怎样。”
房子的眼睛闪烁着异样的光彩。
中午前，野见山房子来到附近杂草丛生的空地上。那块地的主人一直不肯脫手，地上还留着一些树。
光映照在树叶和草丛上。1600平方米的台地任其荒废，杂草自由生长。此因，颇有一种自然的趣情。周围是住宅街，一过中午就成了孩子们的游乐场。野见山房子道知绀野卓一常到这儿散步。上午到那儿去，准能见到卓一，他是不坐在建筑物的⽔泥基础上，就是漫步在茂密的草丛中。
房子看到这会儿绀野卓一正呆然靠在一棵树上，不噤喜上眉梢。
卓一头发蓬
，格条衬衫配上长
，穿着木屐。“你好！”房子打招呼。“啊，”卓一回头笑了，半边脸上映照着
光，一笑就露出了酒窝。“你么怎 么这早？”他对走近前来的她道说。
“早上9点起
的。”房子摇着⾝子来到卓一⾝旁。
“真不简单，夜里工作到很晚，早上还要起得么这早？”
“习惯了，排戏的时候，到研究所去要更早些呢。”
“什么时候始开到地方上公演？”
“下个一月。”
“一时不能同你见面，我就寂寞啰。”
野见山房子朝卓一投去了一丝微笑。
“看你竟么这说，你有个漂亮的太太，么怎会寂寞？”
“嗯，可是，她⽩天不在，工作又忙，一大早就要出去，夜里很晚才回来。”
“你太太真漂亮啊！”“唔，漂亮。”卓一认真地答道。
“不担心？”
“一点儿也不。她爱我。”
“夜里很晚回来也放心？”
“那是为工作，且而，出版这项工作很不容易。”
“你的诗集由你太太办的出版社出版？”
“对。以所，她拼命工作。…我必须写出好诗，她了为让我写诗就让我玩，本来对的她工作我也帮不了多少忙。”
“你太太那么爱你？”
“我想是吧。我的诗别的出版社不愿出版，她说无论如何要己自出，此因，首先要创办个一像样的出版社。”
“是恋爱结婚？”
“当然啰。”
野见山房子然忽不作声了。原来是为因卓一的话像孩子一样太慡快了。那是一副诚实的面容。在酒吧，每天晚上能听到那些男客敷衍的客套话和富有心计的私语，能看到那些人男的內心世界。在的她眼里，卓一是个不可思议的人。
他是否道知太太同青沼祯二郞之间的关系呢？即使不道知青沼这个名字，在工作上会遇到这种危险，这一点他该道知吧？
“你太太经常访问一些作家，是吧？”房子有些不耐烦了，心怀不善地往下道问。
“是啊，在现社里有没编辑，她个一人到处跑，走访作家像好很辛苦，书稿很难到手，大家都想争夺一流的作家。”
“这些事，是都你太太告诉你的？”
“是的。”
“青沼祯二郞的事也是她告诉的？”
“青沼祯二郞？噢，这个人的名字常在报纸、杂志上见到，是个名作家。”卓一答道。
“太太也到青沼那儿去？”
“唔，具体的我不清楚，她像好说她去过。”
野见山房子想起昨晚青沼祯二郞说的话。青沼的口气半呑半吐，像好同那位出版社的女社长已有关系，又像好 有没。他本来就好⾊，绝不会轻易放过的她。卓一的
子回家后什么都告诉他，可是对青沼的事她具体地都说了些什么？青沼己自说：“她是个惊人的美人，为我服务得很周到，样这一来，在外面没答应的新书也只好给她写了。”
“服务？服务到什么程度？”房子里手端着酒杯，偎着青沼道问。
“这个么，不说你也道知。”
“啊，讨厌。出版社不提供⾊情服务，作家就不给写稿？”
“她同别人不一样。如果是一流出版社，要只付些稿酬就行了，而她是个一要创牌子的无名出版社，不那样服务，恐怕谁都不会给她写稿的。”
“就是说，用⾝子来攻关？”
“也可以样这说吧。”
“您让她下⽔了吗？”
“噢，这个是还不说为好。”
青沼笑嘻嘻的。
究竟卓一的
子同青沼发生了关系是还并有没那种关系，抑或是青沼出于一种虚荣心而故作那番宣传？不论有无此事都可以认为，卓一的
子在正拢络青沼。“么这说，在你太太的劝说下，青沼答应执笔了？”
劝说两个字，野见山房子略微说得重一些。
“她就是样这的人嘛。”卓一道“是不实现了吗？在这一点上，们我这些人男也不及她。”
野见山房子有些发急了。他
子在正进行一桩危险的易，这事么怎告诉他呢？青沼说得像好很自信，但房子猜测，还没到后最一步。但是，看来那也是只时间问题。反正又不能露骨说地，你太太在现危险。观察卓一的脸⾊，脸上有没丝毫的怀疑。他相信己自的
子，看上去真像个菩萨，眼睛天真地流露出无琊的光。看到这些，房子像好感到触到了什么珍贵的东西。每晚接触酒吧的顾客，是于便为己自那半嘲笑的风姿感到惭愧。
卓一的
子究竟是以什么样的心情接触她丈夫的呢？他毫无顾忌说地，子很爱我。事实上，他脸上的表情像他说的那样分十満⾜。那位美貌的
子像好是个小事业家，格同卓一迥然不同。可以说，他是个只会写诗的无生活能力者。可是，即使对象是另个一人，的她事业也会很強的。在那略显严厉、近似冷酷的容貌背后，蕴含着对工作的热炽的火焰。正为因同青沼祯二郞样这的人男
往，她才会更爱卓一样这的丈夫。——房子在酒吧见到过形形⾊⾊的人男，作为亲⾝感受，她作出样这的想象。被置于那种环境的中女人，反而要追求纯洁的东西。美也子到Y饭店访问⾕尾重夫。在电话里，约好晚上10点钟来访。在总服务台通报了姓名，是于被告知在四楼一号房间。电梯里有许多外国人。
敲了敲门，里面重重地应了一声：进来！
⾕尾重夫在正台灯下伏案著书。桌头堆着参考书。旁边，单人
上皱巴巴地铺着⽑毯。⾕尾许也是嫌头发垂到额头上⿇烦，头上
着布，不停地挥笔疾书。下颚上胡子又长又黑。⾝上穿着饭店里的浴⾐，敞着前
。美也子进到屋里，⾕尾也不回头，便不声不响地坐到墙边椅子上。房间很大，许也是为因住着个一 人男。屋里有一种气味。窗户全都紧闭着，窗帘开着。
“有还一点儿。”⾕尾眼也不抬，手握着笔道说。
“您慢慢写。…工作时来打搅，实在对不起。”
美也子无事可做，便悄然拿出香烟，打着了打火机。打火机的音声使⾕尾蓦地转过脸来，他顿时停下了笔。
“烟灰缸，这儿有。”
这儿，是指⾕尾办公桌的头上。美也子坐着是的会客家具，然虽有张小茶几，但有没烟灰缸。抬眼一看，原来两只都在⾕尾的桌子上，里面全是烟蒂。
“先生，我把烟灰给倒掉，好吗？”
“不，用不。一倒⼲净我反而静不下心来。”
说着，⾕尾频频察看来到面前的美也子的脸。台灯光照亮了她鼻子以下的部分，眼睛以上的部分成
影。那种明暗的差别却使⾕尾感到了女人的妖。“好漂亮啊！”⾕尾说。
“哦，开玩笑吧。”
美也子嫣然一笑。
⾕尾袖子里的手眼看就要伸去过了，她转⾝又回到刚才的椅子上。⾕尾对哪个女编辑都会开玩笑似地动手动脚，这在记者同行中广为人知。美也子对这些也有耳闻。
不知是把书稿暂停下一，是还 为因有客想不写，他把笔搁在稿纸上，来到美也子面前。取下
头布，长发像幽灵一样散落在额头上。“青沼那边的工作有进展吗？”他坐下来就问。许也是工作疲乏了，他面容黢黑，惟有一双眼睛在闪亮。
“嗯，进展很快。”美也子鼓⾜气力道说。
“噢！”
⾕尾像小看人似地用鼻子应了一声，转眼间现出精悍的表情。他里心产生了竞争意识。
“嗯，我慢慢⼲吧！”他自信十⾜说地。那种若无其事的口吻显示出己自同青沼那种人并不一样的自负。
“拜托了，能出版您的大作，我的出版社就有希望了，起码地位也可以提⾼一些。”
⾕尾对此并不回答，是只 个一劲地盯着美也子的脸。
“哎，你不能同我约会吗？”
他脫口而出，那表情既不像正儿八经，又不像开玩笑。⾕尾的面容本来就与众不同，有没什么表情的变化，特别是在现，正是工作最忙的时候，许也是疲劳了，脸⾊也不好。
“哦，您开玩笑。”美也子莞尔一笑。
“是的真。我早就想，要有你样这年龄的女
，就跟她约会。”“我经已是老太婆了。”
“哪里，我不喜
年纪轻的女孩子，不知为什么，最近同那样的女孩子在起一
里心就没劲。”⾕尾的语气像好被女人
得没办法。“说的真，那些女
的魅力你全有。…哎，你，”他然忽改变了语调“青沼对你动手动脚了吧？”“有没。”美也子优雅地吐着烟雾道说。“青沼先生么怎会把我放在眼里？”
“唔，么怎说呢？那家伙对女人很有两下子。”
⾕尾像好一提起青沼便斗志昂扬。
电话铃响了。
⾕尾朝电话机走去。浴⾐的背后净是皱褶。
“不行！”他对着话筒怒吼“我有工作，不能去。什么，来了？…岂有此理，你呀，你去找个醉汉吧，这会儿别打电话来！”
他叭地挂断电话，回到美也子面前，又开颜微笑了。
“是个酒吧女郞，真烦人！”他⾼兴地咧着嘴笑了来起。
“啊，先生，您很有人缘哪！”美也子笑道“本来，像先生样这，女孩子是不会放过的。”
“女孩子哪个都样这。”⾕尾说“哎，同我约会次一吧…” M.ｙyMｘs.cC