绀野美也子来到央中图书销售株式会社的采购股，主任正同客人洽谈，让她稍等片刻。她被带进了等待会客的房间。
房间里除她之外，还坐着四五个人。人们都稀奇地窥视着⾝穿和服的美也子。美也子在角上坐下，纤细的手指从烟盒里拿出一支烟。今天头发向上梳了个⾼髻，发际⼲净利落，带黑⾊的碎⽩道花纹布上，紧紧地勒着⽩⾊
带，⽩晰的脖颈像用⽩粉画的一样惹人眼目，带的花纹是胭脂⾊的花⽩菜。在房间里等候的人们几乎⾝旁都放着只一手提的黑⽪包，百无聊赖地翻阅着杂志或报纸。也有人在研究等会儿要同采购股洽谈的新书介绍方面的书籍。
这儿的人全是小出版社的。大出版社不需要在这种地方嘁嘁喳喳地等候，可以直接会见负责采购的主任或课长，或是会见董事，重要的洽谈要只 会一儿功夫，几乎是边喝茶边闲谈。
个一中年男子和个一⽩发老人在小声说话。
⽩发的胖子曾经是一家有名的出版社社长。那个出版社倒闭了两三次，如今只留下了富有传统的名字。这个人前以在主任、课长面前是随便出⼊的，败运之后，待遇同近来开业的小出版社差不多。
美也子认得他。他五短⾝材，⾎⾊很好，⾝上的西装却皱巴巴的。像好是他在全盛时期买的进口货，而在现却全变型了。不过，作为有名的出版社时代的旧影，然虽衰败了，他的神态却颇有派头。
说起他的名字，对出版稍有了解的人都会道知，在全盛时期拥有雇员百人以上，个一宏大的计划落空后以，社运就每况愈下了。生意是越急越糟糕，特别是出版业，衰败的速度更快。出版同博赌差不多，一旦中了次一头彩，那种梦想就再也摆脫不掉，即使眼看不行了，也不肯放弃，以所就七拼八凑地四处款贷筹措资金。
即使陷⼊僵局，也不从出版业揷手，并不是只生意有趣，而是被“书”
住了，处于中毒状态。“你到这里来三次了吧。”
中年人男对老出版社主说。
“每次都被拒绝。我得觉计划不错呀。不论么怎说，为因 有没实绩，我说的们他都不信。今天是后最 次一，如果我说的们他能相信一半，那可就太帮忙了。”
⽩发绅土在微笑。
然而，从他此刻在这儿呆呆地等候来看，败运是多么可怜，他可能被年轻的采购人员拒绝好几次了。
美也子今天有信心使采购人员订购。如果说是畅销作家青沼祯二郞的新书，采购人员准会二话不说就定下册数。前以曾作为前卫文学系列，出版四五本年轻的新人作家的作品，可是到第二本就彻底不行了。不过，那些书这儿不愿订，好容易央求三流的代销店订购了一些。
人们在等候会客的屋里个一 个一地被叫走，而后默默地离去。望着那些人的背影，人们先自凉了半截。大家是都怀着侥幸的心理赶来的。
⽩发绅士待洽谈的对方出去之后便瞟着美也子，想说什么。在这之前，她个一人坐在墙角上，装作不认识，只剩下老人己自时，才会意地望了他一眼。
“啊！”老人红扑扑的脸上浮现出和蔼可亲的微笑。
“到这儿来谈谈好吗？像好 有还 会一儿功夫才能轮到呢。”老人自嘲似说地。每个人在股长面前磨嘴⽪的时间⾜有30分钟，还要再等会一儿。老出版社曾在全盛时期对这些人是都斜眼相看，每次是都直接找们他的上司洽谈。如今那种盛气经已
然无存。绀野美也子道知他的名字叫小川嗣男。在社运绝顶时期，曾经出版独特的⽇本文学全集，使读书界为之一震。
美也子得觉他是老人，便放心地应他的招呼坐在他旁边。她得觉听听这位前辈的话也并非有没意义。
“我得觉 像好在哪儿见过太太，刚才就看到你了。”老人眯着眼望着美也子。
“哦，是吗！”
美也子佯装不知，实其，她也曾经在哪里见过他。
“对不起，请问是哪个出版社的？”小川扭着头问。
“是个无名的出版社。”美也子也微笑着答道。
“么这说，前以就做这个生意？”
“是最近。想让这里订一点书，然虽经常来，却很不容易…”
“就是啊。”小川点头道“对新出版社不大接受…不过，有点儿奇怪呀。”说着歪起了⽩发苍苍的脑袋。
“什么？”美也子问。
“唔，同太太见面，像好 是不 为因出版上的事。”
“啊，前以见过面？”
“我得觉确实见过，在现想不来起了…对了，那是五六年前的事，确实见过…我在你进⼊这间屋子时就样这—想过，对不起，刚才就想这件事，以所一直瞅着你。对了对了，瞧你的侧面，确实有印象。”
“嘻嘻嘻嘻。”美也子捂着嘴笑了来起“像我样这普通的脸到处都有，看错人了吧。”
“不，不，你长得那么漂亮，像你样这的女士可不多见；且而，是不在远处看你，像好是在现 样这，在更愉快的气氛中见到你的。”
“我一点儿也有没印象，是只很早前以在报纸的新书广告上见到过您的照片。”
“啊，真是不好意思。”小川苦笑道，那不平静的表情像好还在拼命地回忆前以见面的事。在正这时，只听有人喊：“小川！”
卷着衬⾐袖子的年轻的采购员到门口来叫老出版社主。
轮到美也子坐到采购部主任村冈的面前时，
面碰上，小川不慌不忙地走出门去。可是从他有气无力的步伐看来，今天的推销又没被这个央中图书馆销售会社接受。“唔，今天是什么？”
采购部主任村冈眼睛发直地着看美也子的脸。音声还算⼲脆。
“前以多谢关照！”
美也子边道谢边笑着坐下。
“今天我带来的出版计划定一能使村冈先生満意地接受。”
“是吗？不过，如果是上次那种不好销的散文集，那就用不再说了。”
村冈像好不好意思从正面接受美也子的视线似地把脸扭向一边。
“最近小说不好卖了。”他像上来就要庒住她似说地“几乎可以说是全完了。近来，非小说类文学作品倒是比那些小说好销。小说如果是不 常非畅销的作家，销路就打不开…你的也是小说？”
“哎。”
“这可么怎办呢？刚才在你之前，小川他…喏，就是那个有名的小川书店的小川哪，他从很早就同许多作家
识，尽管如此，一陷⼊那种逆境，就得不到好销的书了。杂志在不断增加，哪个出版社是都以杂志抓住作家，而后转⼊出版，此因，有没杂志的出版社可就困难了。刚才的小川虽是去过的老人，但是为因得不到一流作家的作品，只带来一些年轻人新作的出版计划，以所，们我只好谢绝。”“是啊。”美也子连连点头“这些我也明⽩，像我这种无名的小出版社就格外困难了。”
“既然明⽩，为什么还要到这儿来呢？”
“以所，我才说这次跟上次略有不同。请看看这个。”
她把在便笺上写有两页的材料递给了村冈。
村冈接过便笺来看了一眼，深感意外地望着美也子说：“嗬，搞到青沼祯二郞的了？”
“是啊！”美也子从手提包的中烟盒里取出一支烟叼在嘴上。
“是这把很早前以出过的书改头换面再出版，是吗？”
“是不，是新书，书名写着呢。”
“不错，这儿有。这在什么杂志上连载着吗？”村冈对书名有没把握，又半信半疑似地问。
“是不连载。这次是新写的，已定好在家里写。”
“什么？新写的？”
村冈垂下眼睛。洽谈中，一看到美也子的脸，眼就发直。
“是这 的真吗？”
“以所，我得觉您定一会接受，才赶来的。”
“想不到啊！”村冈又低头看便笺上的出版计划提要。
“可是，是这 的真吗？”村冈仍旧半信半疑地追问。
“不管怎样，我是不会把作弊的东西拿到这儿来的。”
“那当然，不过，青沼答应给你写一部新书，不简单呐。”村冈依然瞠目。
“嗯，我再三恳求，他终于答应了。那是很不容易的。”
“唔，太太的手腕不一般呐。别的大出版社都想得到青沼的新著，可听说他都拒绝了。”
“是啊。”
“同太太是什么关系？”
“哦，就是一般的作者与出版社的关系呀。”
“唔。”
村冈流露出怀疑的神⾊。
“哎，村冈先生，这个能接受吗？”
“那当然，接受。”
“那太好了，终于也能看得起我了。”
“这个，太太，这可是不 为因你的缘故，关键在于书是否好卖。哎，什么时候出版？”
美也子想了想，断然道说：“再过两个月就能完稿。”
村冈没注意到，美也子在说这番话时脸上掠过一丝悲壮的神情。
“两个月？很快嘛，经已动笔了？”
“哎，写了不少。”
“想不到啊！”说着又直愣愣地盯着美也子的脸。
“哎，村冈先生，初版可以订2万册吗？”
“可以，可以吧。”
“批发价是多少？”
“是啊，零售价的六八折，么怎样？”
“六八折太少了吧，别的书能订就很感谢了，可是这青沼的作品，我想稍微多要一点，何况这又是个一新著。”
“嗬，态度強硬来起了呢。”村冈第次一笑了。
“可是，能对付到这一步，确实很不容易；且而，在全部完稿之前，不知还要花多少费用呢。”
“是还把青沼关来起吗？”
“哎，是啊。”美也子微笑着说“不过，村冈先生，这对别的出版社可要绝对保密呀，不然，青沼先生就⿇烦了。”
“是这生意，我不会说出去的。”
“那么，就给七折吧。”
“既是新书，那也只好如此了。”村冈答应了。
绀野美也子出了中销（央中图书销售株式会社），沿着宽广的马路走去。不远处有个共公汽车站。
在车站等车的四五个乘客中，胖墩墩的小川嗣男拎着鼓鼓囊囊的黑⽪包站在那儿。早舂的
光映照在小川的⽩发和这处皇居的城墙上。小川站在那里悄然不动。
美也子得觉站到他旁边心中有些可怜他，便想悄悄绕到他背后，可是没想到他偶然回头，同的她眼睛碰上了。
“啊，”小川微笑着打招呼说“你也回来了？到这儿来。”他招呼她到己自的旁边“谈妥了？”
“嗯。”“么怎样？”
绀野一时不知如何回答是好。
“总算让他多少订了一点儿。”
“噢！”小川睁开细长的眼睛，少时也⾼兴地笑了。
“太好了，在们他那里订上一些，有了实绩，后以就好办了。太好了，太好了。”他像己自的事一样常非⾼兴。像样这的好人难免生意要失败。
去过在小川出版社最顺利的时期，他可能没专门到代销店的采购部门去过吧。凭他的⾝份，那些业务可以全部
给部下的营业部业务员去⼲，己自则同代销店的首脑们闲谈。美也子得觉从小川⾝上就能看到
烈的商业竞争。汽车还没来。
“这次出版是的什么？”小川问。
美也子感到为难，后最 是还坦率地回答了他，对样这的好人是不应该撒谎的。
“是青沼祯二郞的小说。”
“嗬！”小川像吓了一跳似地睁开细小的眼睛一动不动地盯着美也子。
“你竟搞到了他的书！”
“哎，好容易才求到的。”
“是不亲戚关系吧？”
“是不，什么关系也有没。”
“唔，”像是在沉思“反正我是不走运。”
“哦，为什么？”
“我找过他四五次了，可是像我样这倒霉的人他是不放在眼里的。我几乎是纠
不休地求他。刚才听了你的话，看来是还我有没
钱赚的运气。”“别灰心，总有一天肯定会恢复往⽇的小川书店的。”
“谢谢！”老绅士道谢说“在现谁也不愿同我打
道，前以作为朋友来为人说话的大出版社的社长、董事们，如今见了我都故意回避。说来起真是不好意思，我也必须下车间。我的部下有只三个人。”“可是，我却不行。您在经验和实力上都比我強多了。”
“我是想拼命⼲的，可是，然虽有心，却已是风烛残年了。同內人是只勉強度⽇吧。”
汽车来了。
然而，这班车像好不去小川要去的方向，美也子己自先上了车。
“我先走了…再会。”
美也子上了车，拉住吊环，从玻璃窗往外看的时候，看到小川往这边瞅的脸上现出恍然大悟的神情。原来，小川刚刚想起是在哪儿遇到美也子的。
——美也子在丸之內下了车。
这一带⾼楼大厦鳞次栉比。美也子走进在⾼楼区內也格外显眼的一幢大楼的门口。是这R行银总行。
一楼全是普通的行银窗口。总行营业部不经过行银，从边门登上二楼的楼梯。
美也子来到二楼。宽阔的走廊上有一张接待的办公桌。两位⾝穿⽩衬⾐蓝制服的女子望着美也子一齐低头致礼。
“您好！”美也子微笑着问：“行长在吗？”
“请稍等。”
一位女子拿起了听筒。
“我是二楼正面接待处，在现绀野要见行长先生。”像好是在向秘书报告。
听筒在耳朵上放了会一儿。
“是，道知了。”
挂断电话，对美也子说：
“叫您在四楼第二接待室等候。”
“噢，谢谢！”
两位女子回头望着她往电梯走去的背影。这种地方像样这穿着漂亮的女客是不大多见的。
女电梯司机也不等美也子说什么就按下了四楼的按钮。四楼是行长室、副行长室、常务董事室等，全是要人的办公室。
美也子出了电梯，走在大理石地板上铺着红绒地毯的走廊上。
初次来访的客人说不定会
路。美也子练地推开了挂着“第二接待室”牌子的豪华房门。接待室装饰得像一流饭店的大厅一样富丽堂皇。
美也子坐到⽪⾰坐椅上，从手提包里拿出香烟，个一人菗了来起。这当儿，旁边一间屋的门吱地一声开了，进来个一人。
“哎呀！”个一不太痛快的音声。
行长井村重久端正的⾝子在美也子面前的椅子上坐了下来。
半⽩的头发梳得一丝不
，胖胖的面容⾎⾊很好，无框的眼镜分十相配。他像好讲究打扮，西装也穿得像外国人一样有没半点疏忽。R行银行长井村重久近来在金融界益发引人注目，在财团中，他的名字取代在现的长老级人物，作为下一代的主流派，经常见诸于报纸、杂志。“么怎样，社长？”行长豪慡地笑道。
“托您的福。”
美也子向井村送了个飞眼，将菗剩下的烟头在烟灰缸里灭掉了。无论是坐着是还动动⾝子，她都保持着那种端庄的势姿。
“好啊！”井村从前
的口袋里掏出雪茄。“今天来有什么事？”
“又来找您要钱了，行长。”
“还要？…你老是亏损，别⼲了。”
“哎，是不您叫我⼲的吗？”
美也子瞪着一双乌黑的大眼睛，眼梢在微笑。
“是啊，可是我没想到你会真⼲。”
“看您，您真会逗人…”
“为因，你那样孝顺丈夫感动了我，不过，这种感动有点过度了。”
“经已晚了，都到这一步了，请您帮帮我。”
“前以给了你多少？”
“一共500万元吧…我记着呢。”
“唔，”井村昅着雪茄“你直接跑来找我，下面不大⾼兴呢。”
美也子格格地笑出声来“哎呀，连行长也样这吗？”
“有一点。首先，程序就不对。到行银来款贷，要出具正式文件，调查股要调查担保、抵押等等；且而，平时的营业实绩、信用程度，这些也都要调查。而后，要提
董事会审批，决定贷与不贷。从信贷股到调查股，从主任到课长、部长…”“道知，行长。”美也子笑着说“下面的人不大⾼兴，这我也道知，为因行长违反常规的命令谁都不会⾼兴的。”
“道知这些，就别叫我为难了。”
“不，这次不要紧，我有把握。”
“你是总 么这说。”
“我说是的这次一。您对书籍方面的情况不太了解，我就不说什么了，我出的书肯定好销，以所，让您为难了，我想贷200万元。”
“唔，担保呢？”
“前以就拿来了。”
“不好办哪，那些价值太低了。且而同一物品不能连续贷二三次。”
“看您吓的。”说着笑了“我什么时候可以来取款？”
“真拿你没办法，一星期后以 么怎样？”
“行啊！”“好好⼲吧！”
“谢谢！”她恭恭敬敬地垂首致意。
“么怎样？你丈夫还在写诗？”
“哎。”她莞尔一笑，目不转睛地盯着井村。
“这次什么时候可以见到您？”
“是啊，今晚也起一吃饭吧。”
“等会儿我给您打电话，看您什么时候方便。”
“好！”井村重久有点儿不知往哪儿看是好。
“刚才我见到小川了，就是那个小川书店的社长。”
“啊…么怎了？”
“我同他说话是为因可怜他。他看到我说像好在什么地方见过我，拼命地想了半天。”
“只去过筑地次一吧？当时小川的朋友我和的朋友为因共同的关系坐在起一，他见到你回想了吗？”
“哎，他没想到那天在那儿见到的我竟会在办出版社，来后 像好想来起了。”
“是吗！”
行长笑了。 ｍ.ＹYｍｘS.Cｃ