一
松山良吉乘午后的火车，从广岛站出发了。
艺备线，从广岛北上，
面被国中山脉挡住，便沿着山粱，迤逦向东驶去。从广岛到备后落合，乘普通客车约有6个小时的旅程。良吉头次一走这条线路。已是12月中旬了，连续乘坐3个小时来到三次，才始开看到积雪。
三次是个一盆地，四面被山包围着。过午出发的火车开到这里，已是薄暮时分了。在三次下车的乘客很多。⽩⾊盆地的对面，可以望见街市的灯火。从火车下来的黑⾊人群，在厚云低垂的⻩昏中，急匆匆地走去。
火车每站都停。这些站名中，也有从⽗亲那里听到过的，像庄原、西城、东城等站就是。车到这里，从广岛上车的乘客，几乎都下车了。车厢中除良吉以外，不过有还五六个人。
窗外，尽是连绵不断的暗⾊的山。线路前方，雪渐渐厚了来起。
这里位于国中山脉分⽔岭的尽南端，山多⾕深是当然的。
火车到了冈山县的新见站。良吉在途的中备后落合换乘木次线火车，可是一看换乘通知，经已和木次线中断了联络，
晚上就得在备后落合过宿了。
良吉的⽗亲猪太郞，7年前在东北的E町死去。他年轻的时候离开故乡，在各地辗转流浪，次一也有没回来过。那是为因贫穷无力回家的缘故。
良吉经常听他⽗亲讲述故乡的故事。良吉是在⽗亲流浪前出生的，听了⽗亲的讲述，不知不觉间，也把那里看做是己自的故乡了。
猪太郞的故乡，在岛
县仁多郡葛城村。在木次线，越过国中山脉的分⽔岭，有个八川站，从这走上3里路，山深处就是葛城村。良吉小时候，始开是无意中听⽗亲猪太郞讲述葛城村的故事的。由于无数次地反复着同一话题，在良吉的头脑里，便不由得把葛城村的形象固定化了。
村庄的名字，也个一个地印在了良吉的心头。
不仅如此，连⽗亲猪太郞亲戚的姓名，也刻在心头了。一提起某人的名字，良吉就像故人重逢一般，己自在头脑中描绘起他的音容笑貌来。
猪太郞直到结束他那67岁的生涯，也未忘记故乡。像样这怀恋出生之地的人是少见的，那是从未回归故土的人的一片殷情挚念。
说起路费，倒是微乎其微的。可是，连这点路费也筹措不出来，这使猪太郞从18岁离开故乡，就一直有没再回葛城村。然而相反，听到猪太郞描述的良吉，却在意象中把这偏僻的山村格外美化了。
猪太郞从故乡出走，是迫于他所处的环境。在当地，他生于个一数一数二的地主家庭，但幼时过给另一地主家做养子，其后那家破产，猪太郞终于被迫出走了。
猪太郞有三个兄弟，他是长男。由于次男死去，便由三男承嗣。三男从地方⾼等学校毕业后当了教师，接着去东京⼲某种事业取得成功，但在10年前也去世了。
总之，⽗亲猪太郞由于生
良善，终生陷于贫困之中。在良吉小时候，他就像口头掸一样的，常说带良吉一块儿到石见①去。可终于怀着这个梦想死去了。①岛
县的石见银山，喻指故乡。——在现，带你一块儿到石见去吧。
样这的话，恐怕是⽗亲猪太郞数十年来的怀乡梦，己自空想归去，是只在出神间吐露出来的思乡之情。
在现，良吉从九州出差回来，然忽起了在广岛站下车转道去看看的念头。事情早已完了，有还三天闲工夫。出差时未曾样这想过，可在归途中却想起访问次一⽗亲一生望渴不得归的葛城村。是这到岩国附近才产生的想法，以所立即选定了火车的行进路线。
良吉望着窗外山国之夜的雪景，得觉 是还来对了。如果失去这个机会，己自 许也 次一也不能访问⽗亲的故乡了。
葛城村如今已无亡⽗的近亲，们他全都死去，有只 个一叫做杉山俊郞的医生，据说是本家的后人。良吉访问⽗亲的故乡，不仅是要想看看幼时听到的山山⽔⽔的景致，也是了为期望能够会晤与己自有亲缘关系的人。和⽗亲有直接关系的已不在人世，除了杉山俊郞就不能再访问别人。可事前有没给他写信或寄明信片去，以所只能是贸然的访问了。
良吉那晚宿在备后落合，在燃烧着枝柴的地炉旁，与另个一投宿的旅客忙着做饭，这也是宿在别处所不能见到的。那个旅客说话乡音很重，有点儿与⽗亲相似，不觉又勾起良吉的怀念之情。
站在孤寂的站台上，山上的树木満披着树挂，像是到处盛开着鲜⽩花朵的山野。山深处行驶的汽车，现出个一小小的黑点。啊，经已来到雪国的腹心了。
列车
息着爬上国中山脉的分⽔岭，钻过隧道，一座大山便映在眼前。询问⾝边的旅客，说是叫做船通山。这也在意象之中。⽗亲曾经屡次提起这个山名，传说是个岫⾕出云的所在。左边，流着一条河。流⽔的飞沫⾼⾼扬向积雪的岩石端顶，⽔的流速相当快。
到八川站了。从葛城村向⾁道、松江方面去，必须从这儿上车。当年，18岁的⽗亲出走，就是从这个站出发的。
良吉来到站前的杂货店前。当然，⽗亲有没提过这个店，可良吉己自却想在这里证实葛城村里有有没 个一叫杉山俊郞的医生。良吉听到这个名字，是很早前以的事了。一直怀念故乡的⽗亲，是从谁那里听到杉山俊郞的消息的呢？
良吉有还 个一愿望，就是想大致了解下一当地的风情。
杂货店是个兼卖种籽和烟叶的铺子。
二
良吉从杂货店主人那里打听到，杉山俊郞医生确实还在开业。
据他说，杉山俊郞45岁，
子38岁。有两个儿子，长子在大阪进了大学，次子在米子⾼等学校就读。在现家里有只夫二人。此外，有还
个一护士。关子医生杉山俊郞的家庭，他只道知这一些。对于医生的反映很好。医生家在葛城村叫做桐畑的地方，那里几乎成了全村的中心。由于附近十里方圆內有没医生，杉山俊郞受到了村人们的尊敬和信赖。
良吉听⽗亲透露过分家出走的往事，提起的人名中就有道知线索的人。⽗亲在谈村中话题的时候，幼小的良吉便听到了这些人名。良吉虽说还未亲见过⽗亲的故乡，可仅凭杂货店主人的介绍，怀念之情就又涌上心头。
从站前到桐畑有12公里的路程，要乘共公汽车前去。那是一辆旧式的、肮脏的小型汽车。
汽车走在雪道上，沿途一片萧索景象。田野上铺着厚厚的雪；山上稀疏的林梢；在⽩⾊斜坡上抹出黑⾊的斑点。周围见不到村庄，只在前方有个一冻在山⾕的中 有没多少耕地的寒村。
村旁流着一条河。村名也是⽗亲说过的，叫做马木川。
个一小时后以到了桐畑，有十户人家排列在道路两侧，店铺有只两家。
杉山医院就在里面。从公路到山上，还要走1公里的平地。良吉只得在雪径中跋涉了。
田野中，医生的家和老百姓的家并建在起一。它作为医院的唯一特征，就是可以见看围着⽩⾊混凝土的墙，正房的瓦是红⾊的。
站在门口询问，个一二十四五年纪的圆脸护士走出来。
良吉是不本村人，那个女人一眼便看了出来。良吉问先生在不在家，护士回答说出诊去了。良吉拿出名片，请她
给太太。不会一儿，个一瘦弱的、⾼个的中年妇女走了出来，她就是医生杉山俊郞的
子。她对名片上印着的东京的住址，现出了疑惑的神情。良吉简单介绍了己自的来历，说是分家另过的杉山重市的孙子。她然虽不认识良吉本人，可是接到过分家后改了姓名的通知。有关猪太郞的事，她乎似也略有所闻。
“主人不在，先请进来吧。”她说着，良吉走过横在药房前面的过道，进了正房。
地炉里生着火，俊郞
子在红布棉坐垫上劝茶。良吉与医生有没任何书信来往，事前也有没通知，以所这次访问是还有些令人惊异的。俊郞
子显露出困惑的样子，不，应该说是一副别扭的神气。是只从姓氏上看像是同族，可突然来访的良吉，毕竞不能不说是个一不速之客。
良吉怎样会见主人杉山俊郞呢？若说和⽗亲有点⾎缘关系，除了道知他就有没别人了。好不容易到深山来访，只看看⽗亲故乡的山，是不能令人満意的。最短的时间也好，是还希望和俊郞会上一面。
“不巧得很，他出诊去了。”
子还介绍说己自的名字叫“秀”这个女人有点城市人的气度。她是从冈山市那边嫁过来的，站前杂货店主人曾经提起过她。
“方才他到邻村去了，约有五六公里远近。”
“样这的雪天，么怎去呀？”
良吉想到雪积了二尺多厚，眼中不由泛出了途的中雪景。
“骑马去的呗！”
子笑了“特别为因是当了山的中医生！在这边，汽车呀，自行车呀，都不中用啦。爬过山去，非骑马不行，以所我家旁边才有一间马房啊。”“不容易啊！去那么远的地方，有事先的约请吧？”
“不，有时也有听说有事，但又去不了的时候。”
秀在说话的时候，遂渐打消了始开时的拘谨，这从这个女人的表情和声调中就可道知。
“乡人们量尽不请医生，是总吃点成药什么的。后最 么怎样也不见效时才来请求出诊，可往往把病眈误了。今天来请明天不请的人多着哩。就是为因 样这一些事情来请，主人今天连夜骑马出诊了。”
不容易啊！良吉对还没见过面的远亲俊郞寄予了同情。
秀始开慢镘说起旧话。悛郞从冈山医大毕业啦，结婚20年以上啦，帮助主人照管药房啦，又从冈山请来一名护士啦，等等，都陆陆续续说地了出来。
话说到细微处，也涉及到良吉⽗亲猪太郞的传闻。
然虽 在现还残剩着几个亲戚，可良吉听⽗亲提到过的人，几乎都已死去，而活着的大多是们他的儿孙。⾎缘遂渐淡远，有只本支和分支勉勉強強的关系了。秀样这说着。
从秀的话里得知，猪太郞从年轻的时候出走、在各地流浪的事，村里都听说了。秀和俊郞也听到了良吉⽗亲的消息，可那时不过是些含含糊糊的传闻罢了。
总之，⽗亲这个人，在故乡被神化了。
对流浪者猪太郞儿子的来访，秀惊诧之余，也解除了当初的困惑。
午后3点间食时，秀请良吉吃了糕饼。秀说无论如何要宿在这里，好等主人回来，趁今晚谈谈令尊的种种轶事。这番话，并非完全是客套。⽗亲猪太郞一生的流浪，在亲族中还博得了相当的同情哩。
可是，骑马出诊的医生，还没回来。
“许也要巡诊两三家呢。”秀说。
⽇暮了，医生还没回来。
见过五州和广岛那响晴明朗景⾊的良吉，在现望着窗外这⽩皑皑的雪景，宛如坐在另个一世界里一般。
周围环着山，⽇暮来得早。在⽩⾊雪景里，村野已是基⾊苍茫了。
“该是回来的时候了！”
秀不时走出门口张望。可是这句话，比起挽留良吉来，更透出了她己自的担心。
良吉有没别的办法，如果医生看病到夜深，共公汽车有没了，只能在这里过宿了。
“么怎回事啊，还不回来呀！”
秀显出忧虑的神⾊。天黑了。
三
已到8点了。
“到底上哪甩去了？”
良吉向挂念丈夫归迟的秀道问。
“到个一叫片壁的村子去了，那里有两家病人。”
秀对客人说话时很平静，可她那忐忑不安的心情是掩饰不住的。
“那里离这儿多远啊？”
“大概有6公里的路程。”
“骑马的话，早就应该回来了。”
“是啊，可不论么怎说，那里有个一很难走的地方，一边是陡壁，一边是断崖，路面狭窄，是条分十险峻的山路哩！且而这雪啊，想来比这边积得还厚呢！”
良吉的想象里，泛起了医生骑着马在山间雪道上吧嗒吧嗒地艰难行进的情景。
“经已 么这黑了，走过那里是很危险的啊！”“是的，以所才叫人那么牵挂。如果踏落崖去，就会掉进20米深的山⾕下面的河里去啦！前些天，
谙那条山路的两个村人，就在那里失脚摔死了。”“那很危险啊！”良吉想象着说“许也治病完了天黑下来，就在病人家里留宿了吧？”
“嗯？”秀做了否定的回答“想来不会的。去过比这次晚得多，还回来了呢。”
“病家是请杉山医生去的，怕有危险，不会就留住了吗？”
“是的，那村里的人对主人是很亲热的。”
“那就定一是了，在那危险的雪夜山路上，给病家挽留住了。道知出诊病家的姓名吗？”
“道知，一家姓大槻，一家也姓杉山。”
“杉山？那么也是咱们的亲族了？”
为因姓氏相同，良吉发问了。
“是主人的堂弟，叫杉山博一。”
是堂弟，实际上也与良吉多少有点⾎缘关系。再仔细问问，俊郞的⽗亲和那个博一的⽗亲是亲兄弟。两个人的祖⽗同是重市的兄弟，样这论下去，良吉也与们他是堂兄弟的关系。
“如果是那样，杉山先生就很可能是被博一留宿了。”
良吉说着，秀却不知为什么用力地摇起头来。
“不，若是博一先生那里，我丈夫是不会住的。”
秀有没再说下去。这恐怕是不便于向初次见面的良吉解释的话。
看窗外雪已停了，映在眼中是的一片⽩茫茫的积雪，屋顶上，风像鸣笛一样地呼吼着。
过了会一儿，秀在良吉面前无所顾忌地菗泣来起，良吉不知如何是好。秀虽在另一房间里给他安徘了铺位，可他有没先于女主人而安然⼊睡的道理。
良吉己自也兴起了不祥的念头。
据秀所说的，他在想象医生从20米深的断崖上，连人带马跌落下去的情景。在深⾕的断崖上，一条细细的⽩⾊雪路，也在他眼前浮现出来。然忽响起了敲门声，不能⼊睡的良吉和⾐从里间走出来，听到秀经已出来在应对着来人。是个一 人男的无可奈何的音声，医生还有没回来。那人乎似是在紧急报告医生的消息。
良吉没换⾐服，急忙来到大门口，来报信的人男刚刚离去。
秀向己自的房间惶惶地跑回去了。
“么怎的了？”
“主人，他…”秀
着气。“主人么怎样了？是在那险路上掉进⾕里去了吗？”
良吉惑到窒息，秀苍⽩着脸，眼⽩充満⾎丝。
“方才是分驻所派来的人，说是由于天黑不易识别，要等天亮了立即前去确认。”
良吉急切间答不上话来。
“我这就去分驻所。在这里，我么怎也不能安然睡下去了。”
秀样这说着，良吉意识到了己自的客人⾝分。
“对不起了，你刚刚来，就遇上了样这的事。”秀抱歉说地。
“不，样这的事…可太严重了，我也要起一去。”
“那么怎行呀！你是还在这休息，等着消息吧。”
可是，有没让秀以个一女人⾝分独自去分驻所的道理，家里有还护士可以看家，良吉就取得秀的同意，起一去了。
分驻所在良吉下共公汽车的站旁。其他人家都关着门在雪夜中睡
了，有只分驻所的窗玻璃上，透出红⾊的灯光。良吉走进去，有两个穿着消防团服装的人，正围着火炉坐着。
“分驻所先生！”秀招呼着。
“啊，太太！”
消防团的村人见看秀，急忙离开火炉。
“方才分驻所先生和博一先生起一去现场了，们我也是刚来到这里的。”
有还 个一穿着消防团服装的人，往提灯里安上了蜡烛。
“和博一先生起一去？”
秀现出了惊讶的神⾊。
“博一先生么怎了？”
良吉听到说博一先生，道知就是方才秀讲到的俊郞的堂弟杉山博一。医理生应是去博一家出诊去了呀！
“博一先生首先发现不知是什么人掉进⾕底了，以所慌忙来到这里报告。”消防团的人说。
不知是什么人？话虽说得含含糊糊，但明明是指俊郞医生。
“博一先生么怎在那样的地方发现的呢？”秀不解地道问。
“据说，博一先生给田代村的令田先生送木炭回来，路过现场，得觉有些可疑，⾕底有谁跌落下去的痕迹，为因事情严重，就从那里立刻回来向分驻所报告了。”
由于跌落的人像是医生，但还有没验明正体，分驻所就派人到秀的家里去询问了。
分驻所和消防团的人，考虑到秀的心情，谁也有没明说跌落的人就是医生，便去勘察了。
“我也要到那里去看看！”秀菗咽着说。
“你也从这里去吗？那请结伴起一走吧。”
消防团中有人劝止，可在秀的态度的感染下，又准许同行了，用不说，良吉也加⼊了这个行列。
消防团有三个人，一人提着提灯，在雪路上急行着。
良吉傍着竦竦发颤的秀的⾝旁，也走上了夜暗的雪路。
四
走到现场需要个一小时，积雪约有35毫米厚，不惯走雪路的良吉，几次差点滑倒在地。消防团的提灯，在夜暗中默默地引路。
离开桐畑村，尽是山路。谿⾕在那前面伸展着，一侧的山壁恰像一座耸立的⽩墙，另一侧隐在黑暗中。喑⾕的深底可以听到⽔流声，雪路的宽度不⾜2米。
雪路弯弯曲曲。转次一弯，山就⾼一层，⽔流声在峡⾕深处幽咽着。
多么难走啊，渐渐见看前面有燃得正旺的火光了。
“那边就是了！”走在前面的消防团的人说。
“分驻所先生在正那里等待天明哩！”
走近篝火，有黑⾊人影起⾝
上来。那是穿着制服的察警，有还两个人留在篝火旁，个一穿着消防团服装，个一是穿雨⾐的小个子人男。
“太太也到这里来了呀？”察警 见看秀，吃惊了。
“是的，总得觉放心不下呀！”秀的音声颜抖着。
“还不能断定是你家主人。这边黑得很，跌落是的谁，还不能完全看清楚。”
察警婉转着说，尽可能地避免刺
秀。“啊！太太！”
穿雨⾐的小个子人男，向秀这边走过来。
“喂，博一先生，是你发现的吗？”
良吉头次一 见看杉山博一这个人的面孔。火光中映出他的脸，长満了络腮胡须，约有四十二三岁，许也稍年轻一些，是个多皱纹的脸。
“噢，是我啊。”杉山博一用沙嗄的音声说“我呀，去给田代村的仓田先生送木炭，回来走到这里，见路上积雪的形状很可疑，那时天很黑看不清楚。可崖
有积雪崩落的痕迹。用提灯照照看，发现有从片壁村走过来的马迹，到这消失了。我出神地思索着，怕是不你家的俊郞从崖上跌落了吧！是于立刻向分驻所报告了。”博一结结巴巴地做了简短说的明。
“我丈夫是不到你家出诊去了吗？”秀道问。
“是啊，他给我
子弥撒子看病来着。对了，哪时正是3点半。我呢，恰巧那时约定去给仓田先生送木炭，以所不等俊郞先生看完病，就把木炭装上雪橇先走了。对了，那时大约是4点钟。”为因天还暗着，良吉看不清楚，但运木炭的雪橇的确是空空地放在旁边。
村里雪深，往村外运送东西，要用木制的雪橇。人套在橇绳上，拉着雪橇在雪地上向前滑行。这几乎是唯一的运输工具。
“那么，俊郞在你家看完病了吗？”秀又问。
“唔，是样这：他先到大槻正吾先生家看病，然后从那儿到我家来，以所我不道知俊郞先生是什么时候离开我家的。我来到这个现场后，为因 见看马蹄印在路上消失了，就赶紧报告分驻所，又请你来了。”
“么这说，我丈夫从你家出来有没，你是不还不清楚吗？”
“关于这事，是为因我不在家呀！”
据杉木博一所说，为因马蹄印的消失，证明杉山俊郞确实经已走到这里，以所就用不着回家去问了。良吉接着打听片壁村谁家有马，回答说一户也有没。秀用消防团随⾝带来的手电筒，照看了现场，在淡淡的光圈中，距路旁1米的地方，有马⾜跌落的痕迹。正像博一所说，从对面的片壁村往桐畑走的途中，一切⾜迹都突然不见了。
只用手电筒那微弱的光，还不能判明事态，以所秀和良吉这八个人起一围着篝火，等待天明。
这时，杉山博一又补充了样这一些话：
博一的
子弥撒子很早就有胃病，那天胃挛痉急剧发作，痛得常非厉害。看得心焦的博一，就去请堂兄杉山医生。杉山俊郞让博一先走。在博一住的片壁村有还 个一病人，那是离博一家约200米远的大槻正吾家，45岁的正吾正患着肺病。
杉山俊郞准备好注
用具，午后2时骑马出村，去片壁村虽是雪路，骑马去个一钟头也満够了。医生到大槻正吾家是午后3时。按情理说，应先去杉山博一家，可不知为什么却到大槻家出诊去了。后最，医生驾博一家，是午后3点半。为治弥撒子的胃挛痉，医生给她打了针，做了局部摩按。正如博一前以所说的，他约定那天傍晚要给田代村的仓田家运去三袋木炭，以所他抛下医生，在4时出门了。
田代村在桐畑的另个一方向，到那里需要走1小时40分钟。
博一用雪橇载着三袋木炭，顺利地到了田代村，向仓田家
了木炭。归途中，在这个现场，发现了这场奇祸的痕迹。——是这博一所说的话。
五
天亮了。
和博一观测的有没差异。是于 察警领头，消防团员随后，带上博一，攀着20米深的崖壁下到⾕底去，发现了医生和马的尸体。河
的幅度意外的宽，⽔流相当湍急。杉山俊郞坠落时，被岩角揸破了头，流出⾎，半个⾝子浸在⽔中死去。马掉在河流正中，被⽔流冲出10米远，卡在了另个一岩礁间。秀在崖上听到分驻所察警的通知，伏在地上恸哭来起。
良吉初次访问⽗亲的故乡，就遇上了这意想不到的变故，里心 分十难受。
天明才始开判明了医生的踪迹，40毫米的厚雪铺积在路面上，路宽不⾜2米。良吉在黎明时分接触到这个景⾊，不噤惊叹起这个绝景和崖路的险恶了。
昨夜，路侧深暗处全是都峡⾕，对面是突兀耸起的⾼山。这条路是医生骑马常走的
路。对于初次走的人，恐怕无论如何也不敢骑马走在这里。虽说是事故，对医生的死，警方是还进行了详细地实地检验。
片壁村不⾜五户人家。每到傍晚，从桐畑到片壁就绝无人行，另外的村子也不来人。人们考虑走这条路的危险，很自然地就绕开这条路了。
大雪在昨⽇正午停了。雪路上，有雪橇的拖痕，有人行的⾜迹，也有马踏的雪印。人走的⾜迹浅，马踏的⾜迹深。
检验，与杉山溥一的陈述是相同的。
雪橇的拖痕和人走的⾜迹，用不说是博一的，但马踏的深痕，却叠在雪桡的拖痕和人走的⾜迹上面。总之，雪橇的拖痕和人走的⾜迹，是被来后的马迹踏
了的。关于人迹和马迹的问题，分驻所察警详细地记载下来了。随后，一行人到杉山溥一家去了。博一从昨天送木炭拉出雪橇，今天是还第次一回家。
博一
子弥撒子，对俊郞医生的行踪，说了下面一些话：“我丈夫用雪橇拖走木炭后以约20分钟，俊郞先生给我做了胃摩按。做完就骑马离开我家，时间想来是4时半。”
总之，博一4时离家，在雪地上留下⾜迹，向田代村去了。30分钟过后，杉山医生骑马循着同一山路向桐畑方向走去。可不幸是的路滑闪了马脚，跌落到20米深的断崖下面去了。
良吉始终同察警一行目击了现场调査。秀因消防团的人抬着俊郞的尸体回去，也跟着一块走了。
良吉对马迹、人迹、橇迹，做了仔细的观察，确实是人迹、橇迹被来后的马迹踏
了。医生骑的马是在步行人之来后的，这完全得到了证实。马迹在遭难现场消失了，是这理所当然的。可是人迹，也就是杉山博一的⾜迹和撬迹，却留下了到过现场三次的痕迹。第次一，是从片壁村出来去田代村路上的⾜迹。第二次，是从田代村回来走到现场的⾜迹。第三次，是在现场始开发现事故，转赴分驻所所在的桐畑村去的⾜迹。
且而，和察警、消防团的人起一来的⾜迹，也在事故现场附近残留着。
当然，这些并非截然分得那么清楚。那上面，也有察警和消防团、秀和良吉踏进来搞
了的⾜迹。唯有博一的⾜迹和他所陈述的话是一致的。可是，留着马迹的后最处所前方半米的地方，人迹、撬迹统统有没了。
据察警们的看法，们他判断是马坠落崖下的时候，踢散了路上的积雪，以所人迹、撬迹完全消失了。的确，照判断的那样看去，坠落场所的积雪确是纷落到崖下去了。
然而，人迹、橇迹、马迹都消失了的这个奇怪现象，却在良吉头脑的一角里萦回着。
察警是样这判断的。马坠崖的时候，了为 后最挣扎，踢散了的积雪或许把博一在去路上的⾜迹和橇迹埋住了，且而人和马坠崖时所引起的冲击力，使40毫米深的积雪纷落在崖下，也是当然的。
可是，良吉总得觉 有还些难弄明⽩的地方。
良吉随着分驻所察警到博一家去了。
博一家是个一 有只扳壁、和马架子一样的寒碜的小屋，不像桐畑村那样有正规构造的农家房舍。屋顶也有没铺瓦，是用桧树⽪铺顶，然后庒上了几块防风石头，恰像北陆和木曾路附近民家的样式。
家中常非贫困，仅的有 个一⾐橱是还古旧的；绽破的草席上放着盛藌桔的木箱，那是他家的杂品柜。
博一的家，在那边狭小的地面上，开垦了一小块土地，以种植有限的农作物。这主要是
子的事情，博一则到深山里去烧炭。那个贫穷的样子，仅从子弥撒子的穿着上，就可以清楚地看出来。她套穿着数重薄⾐衫，⾐上透着泥垢，也褪了⾊，⾐带边缘经已磨破了。良吉望着和己自属于同一⾎缘关系的博一的脸颊。昨天在火光中见看的那张消瘦的脸，今天在
光下一看，更显得憔悴不堪了。眼窝深陷，两颊瘦削，満脸络腮胡须。博一穿的像好是破旧军服之类的⾐物，还到处打着补钉。杉山家族，在这一带多是地主或林主，也是当地的所谓“名门”了，为什么博一却偏偏如此贫穷呢？良吉得觉很不理解。
良吉断然把同来的消防团的个一人，叫到树下询问起始末来。
那个人男以怜悯的口吻说：
“博一先生原来在这边本来是还有办法的，可凭着年轻时的⾎气，战前就跑到‘満洲’去了。在现的
子就是在那边娶过来的。当时景况很好，成了村里出名的人物。可战后回来的时候，却像乞丐一样，很不像样了。”他接着说“去‘満洲’时，他把己自的田地房舍全卖了，回来时房子有没了，田亩也无一分了。有没办法，就搬到这个穷地方来开垦。附近那三家也同样是从‘満洲’跑回来的开拓团啊。可是…”消防团的人，越发显露出怜惋的神情“在样这的土地上，⼲那样的营生，多咱也翻不过⾝来。博一先生本来是个倔強好胜的人，回来看看本支和分支的人们，就拚命地⼲来起。可光开垦不行，博一先生又在冬天进山烧炭，⼊夏就到松江和广岛附近去做工挣钱，实在可怜呀。其他亲友可都过得很像样子哩。”良吉听了这话，想起昨夜对秀说起俊郞迄今未归许也住在堂弟家里时，那个女人频频头摇不肯作答的情景了。
六
秀从內里心否定丈夫宿在博一家的猜想，仅仅是为因博一家那不忍目睹的贫穷，难道博一和堂兄俊郞之间，平⽇有没什么龃龉不合吗？
良吉样这猜想着：
俊郞去给博一的
子出诊，是基于医生的责任不得已而为之的事。且而在同个一片壁村，有还大槻正吾另一家需要出诊的病人。这个病人闹肺病，大槻的子来请医生的时候，曾说病人在正咯⾎，务请出诊次一，俊郞有没置之不理。如果大槻家不来请医生，俊郞或许就不去给博一子看病了。碰巧为因大槻咯⾎，以所终于捎带去看了。这时，良吉想起了博一的话：俊郞为因是顺道且而离博一家又近，以所没先去他家，而到离得不远的大槻家去了。
按常情说，是不应该先到亲族家出诊去吗？为因大槻咯⾎，就考虑先到他家去看，而后到博一家。这种事情，可以想象，正是暗示了俊郞和博一平⽇的冷淡关系。
良吉随察警到了博一家，接着就在他家周围转了一圈。
周围覆盖着厚雪，不能辨别清楚。可从地形上看，的确感到有没什么耕地，平坦的场地不过是有限的一点点，剩下的就
是都急陡的⾼山了。
博一家的周围脏
得很，看到一些放置的东西，也是都破破烂烂的家具。这中间，良吉见看雪地上扔着少许像掉落的黑⾊渣滓一样的东西。
是什么？
拾起一看，原来是野漆树果实⽪壳的破细碎片。
这一带，像好是有野漆树啊。
良吉往山上看，每棵树的枝上都挂着雪。从那松、杉、桧、棕等群树中间，用不费劲儿就见看了野漆树，一棵大巨的野漆树⾼⾼地
立着。良吉扔掉这些黑⾊的碎壳，就像在⽩雪上洒落了一层黑⾊的粉砂。
良吉给东京的本社发了电报，请求再给三天假。
要参加俊郞的葬礼，就不能按时从这里动⾝了。回到亡⽗的故乡，恰恰遇上个一和⽗亲有⾎缘关系的人男的暴死，是这一种什么缘分呀！
“实在⿇烦你了，对不起。”秀向良吉道谢“事已如此，请你放心地回去吧，为因你在东京有还事情等着办呢。”秀样这说着。可作为良吉，由于去过遭难现场的缘故，不好意思在葬仪之前离开这里。
告别仪式相当隆重。杉山俊郞是这片山村的唯一医生，受着村人们的信任和尊敬。对于医生的不幸逝世，不论谁都表示了痛悼的心情。
俊郞的两个儿子，都接到电报回来了。们他 是都优秀的青年。
吿别仪式在村寺的正殿举行。参加者以村长等当权者为首，所有村人几乎全来了。像样这隆重的葬礼还从未见过呢！村人们一致样这反映。
良吉作为亲族的一员，坐在遗属席的末位。
先是两个儿子和
子秀给死者上香，随后是亲友们上香。良吉看到，无论哪个一
是都生活优裕的人。亲友不只限于本村，远村和近村的都来了。仅是亲戚，总数就超过了二十个人。其中最贫困的，是还杉山博一。他的
子弥撒子是和他一同来的。博一穿着褪了⾊的西服，是这他唯一的一件好⾐服。有没领带，里面是洗褪了颜⾊、皱皱巴巴的衬⾐，且而下襟还露在外边。
子弥撒子的穿着像是从哪里借来的。虽说是一件⼲净利落的⾐服，可是还袖子长，不太合⾝，且而那也是不丧服，是一件⾊彩和葬仪气氛很不谐调的⾐服。可是，在这20多人的亲戚中，跪在灵前最悲痛的却是博一夫妇二人。
见看这种情景的人们，许也会产生奇异的感觉。良吉从旁悄悄观察吊唁者的表情，都在凝神着看哭倒在灵前的博一夫妇。这与其说是一张张被感动了的面孔，如不说是一副副茫然不解的表情。
如果进一步分析人们在这种时候的感情，那么，看到平⽇和俊郞感情不合的博一夫妇，意外地在灵前如此悲恸，都会感到是意料之外的变异吧。
七
良吉在告别仪式完了后以，向秀告别了。
他取了从⾁道方面出发，转山
线，然后返回东京的路线。他从木次线北上。又见火车在太
还未落山的峡⾕间蹒跚着。出云三成、下久野、木次等驿站飞去过了。山上唯有积着⽩雪的部分，闪耀着夕
的余晖。良吉眼前，又浮现出那条在离崖路半米处残留的⽩⾊地带，有只那个部分有没人迹、马迹和橇迹。
在博一家旁拾到的野漆树果实的⽪壳也映现出来，它散落在雪地上，像好五六粒黑⾊的粉砂。
接着，又浮想出博一夫妇在故人灵前跪倒恸哭的⾝影。
寒山在车窗外徐徐掠过，乘客很少，火车也像陷⼊了贫乏状态。
博一碾碎了那些野漆树果实做什么用呀？那野漆树果实，在⽇本是用做蜡烛原料的。
蜡烛！博一用蜡做什么？
过了不久，可以见看山间狭小的田地了，农夫牵着马缰绳在地垄上走着。那是一匹没上鞍子的黑马。
良吉又联想起医生在那雪崖的山路上骑马赶路的情景。
这时，良吉吃惊地望着窗外，那匹没上鞍的马，径直地己自向后面跑去了。
是了！那匹马独自跑着，没人骑乘地跑着。
那天见到马迹的时候，谁都深信医生是骑在马上的。可是，医生骑马踏上归途，个一目击者也有没，仅有马蹄印像证据一般地残留着。然而马背上有有没人骑着，仅凭马蹄印是证明不了的。
样这，良吉眼前又泛起了有半米间隔的⽩⾊地带，那是一片任何⾜迹也不存在的⼲⼲净净的雪地。
不仅博一，分驻所察警和所辖署的官警，也都认为那是俊郞的乘马坠崖时踢散了积雪，以致人、马、撬迹都被雪埋住了。事情果真如此吗？
那个任何⾜迹也未存留的半米间隔的雪径，实际上，说不定是什么人制造的现场吧？
制造…
蜡！
良吉不由得凝神屏息，继续思考来起。
崖路的宽幅不⾜2米，当然是人马都能行走的平坦路面。可是，如果在那里把一小部分路径造成斜面，将会如何呢？就是说，那边是⾼耸的山，面向这边谿⾕的崖缘便是低的了。那是可以把雪堆向山边的。样这，走在斜面上的人，就会造成很不定安的势姿。由于山那边⾼，他的⾝体重心势必要向⾕侧这边倾斜。
可是，样这做还不充分。为什么？为因雪未冻住，脚就容易陷进雪里去。
那么，在这里造成个一完全可滑的台面，放上一块木板就可以了。倾斜的雪上铺上木板，扳也随之倾斜，在那木板上，再预先撒下野漆树果实，人脚走上去踏碎了，扳面上就会涂満了蜡，那是极容易使人滑跌的。
制造现场者把木扳和木炭从己自家起一运去，然后把雪如计耙好，放上了木板。
可是，仅仅样这做也不行。马独自走来的时候，发现路上有块黑⾊木板，势必惊恐地停下来，以所还要铺上雪，把木板隐蔽来起。
没上鞍子的马独自走来，并且毫未察觉地踏上了木板。就样这，起滑台作用的木扳，滑了马脚，使马体倾斜，坠到⾕底去。这时，木板随之起一落⼊河流，这个物证随⽔漂走，就可以完全不落人眼地把事做成了…
是的，他就是按着样这的顺序制造了现场的。
正像察警验证的那样，博一拉着雪橇比马先通过现场。
据博一子的证言，医生比博一晚走了30分钟。恐怕错不了，就是这种情形。可是，这时马背上却有没乘骑的医生了。博一出发的时候，医生俊郞就经已被博一的黑手杀害了。
马来到博一家时，被拴到屋旁的树⼲上。博一出发后，他
子就把马缰绳开解来。马按照己自的习，先在那里徘徊了会一儿，然后就顺着去桐畑村的崖路，得得地跑回家去。马在这条路上留下了⾜迹，谁都为以马背上乘坐着主人哩！
那么，俊郞的尸体如何处理了？他的尸体是不和马起一在崖下河流中发现的吗？头是不撞到岩角上了吗？
可是，头或许是不撞到岩角上了，恐怕是被博一在家里用圆木
殴击的。然后，博一又把医生濒死的尸体连同木炭和木板起一装上雪橇，盖上⾰席什么的，拖到崖路上去。博一先把医生的尸体投下崖去，然后做出雪的斜面，放上宽幅的木板，并在扳上铺満了雪。
造好了现场，博一按照约定的时间，向田代村仓田家送木炭去了。
马随后独自走来，像博一策划的那样，它踏上了倾斜的木板，坠落到崖下去了。
这个时候，崖路上绝无人行，是这凶手的幸运。不，所谓幸运，就是说凶手考虑了崖路上必定绝无人迹之后才犯下的罪行。他是个一
知大雪阻路佾形的当地人呀！凶手在预定时间里，向田代村送去了木炭。这段预定时间，对于凶手是分十重要的。为什么？为因医生是晚到的，而凶手占去了途中时间，那么医生坠⾕是否有人做了手脚，就怀疑不到凶手头上了。归途中，凶手见到己自的图谋经已成功，就把崖路斜面的雪照原样复旧了。现场那个局部，任何⾜迹也有没是当然的，恰像人马坠崖时积雪纷落的一般。
这个判断是错不了的。
良吉望着窗外的景⾊，却视而不见，眼前只不断地闪现出跪在俊郞灵前泪流満面的博一夫妇的⾝影，那⾝影是连结半米宽⽩⾊地带和野漆树果实的焦点。
博一为什么要杀害俊郞？
据村人们的反映：博一在“満洲”过着相当宽裕的生活，但战后却像乞丐一样归来。他从个一体面的开拓民，落到土地贫瘠的片壁村，只得在贫困和重劳动中拼搏。可经过长时期的奋斗，堆积在他⾝上的，却有只贫困、疲劳和衰老。而另一方面，昔⽇的亲族却都依然过得相当不错，们他或者是地主，或者是林主；有还在附近受人尊敬的生活优裕的医生。
俊郞和博一之间，有过什么感情裂痕，在现无从得知。可在想象中，博一对幼时伙伴的堂兄俊郞，定一怀有某种不快的感情。是这败北者的偏见、嫉妒和宿怨。
他杀人的直接动因还不了然。例如，有没付⾜医药费，医生为此冷淡了他；然虽顺道，却先于博一家到非亲族的大槻家出诊等等。许也是这些，燃起了博一的怒火。遭遇不佳的博一，想来是很容易为这类些许小事而
起不轨之心的。良吉在暮⾊中望着窗外向后移动的暗郁的群山，心情遂渐沉重来起。
己自的想象正确与否，还不能下后最结论。组成这个空想的材料，仅仅是依靠野漆树果实和有没⾜迹的⽩⾊地带这两个事实而已。
然而，这两个材料，却相当沉重地打进了良吉的头脑，那是具有实真
的重量感啊。良吉不由想起了⽗亲去过那不幸的遭遇。⽗亲在异乡是贫穷的，一生有没回归故土。博一如果战后不回故乡，许也不会引起这场悲剧。
良吉回到东京近两个月的时候，秀寄来了答谢信，通知说祭七七①的法事经已顺利地结束了。
①旧时习俗，人死后49天举行重祭。
信尾还追述了一件事，说是博一夫妇经已离开家乡了。这行短短的文字，使良吉很难摆脫开忧郁的心境。 M.ｙYMｘS.cｃ