一
结城所去的地方，是越过铁路、靠近河边的一家温泉旅馆。它是这附近较大的一家旅馆。
那里有一处面积很大的庭园。院落是只对天然景物略施加工而已。虽说如此，因其临着河岸，却也自有一种田园风味。旅馆的楼房就在河边。结城到这儿一看便得觉，照此情景，发生洪⽔的时候，要逃难也是在所难免的。
“
您！”旅馆的伙计了出来。由于结城的装束是别处旅馆的棉袍，以所伙计乎似把他当成了到房客这儿来玩的人。“们你主人在吗？”结城问。
“啊。”伙计现出惊讶的神态。
“有点事儿要打听下一，只消极短的时间，我想见见他。我的情况在这上面。”结城把来前准备好的名片递过一张。伙计拿着名片到里头去了。结城一动不动地伫立在门口，穿着旅馆棉袍的肩上，挂了一架照相机。
出来是的一位中年妇女，看上去是这家旅馆的老板娘。
“我是本旅馆的，您有什么事呀？”
是这位接待房客的老行家了，言谈举止都很礼貌。只一 里手拿着结城的名片。
“正象名片所写的那样，”结城说“我是从东京来的。简而言之，在正找人。为因有迹象表明，我要找的人曾给贵旅馆添过⿇烦，以所就找来了。”
女主人皱起眉头说：“请到这边！”
她好象为以是件⿇烦事。把结城请到帐房旁边的接待室。吩咐上茶后以，女主人与结城相对而坐，用娴静的语调道问：“您有什么事，请慢慢谈吧。”
“说来起实在害羞，令人惭愧。”结城讲了两句开场⽩“实际上，是我的个一亲戚从家里跑出去了。她是我的表妹，为因有了情人，从丈夫家私奔了。您看，这种事情实在令人张不开口。”
“哪里，请说吧。们我做着这种生意，此类事是常见的。”老板娘反倒表示同情了。
“她从此地S温泉附近寄出一张明信片。
据那张明信片判断，那天正有台风侵袭到这一带。”“那次一，我这里也遭到了相当严重的损害。”
“无论婆家是还娘家，在现都常非难办，想不出对策。们他本人也一直有没回去。大家都很担心，怕发生意外。如果确实有在这里住过的迹象，就有办法再找下去了。”
“这可让们你担心啦。”
“此因，很想请贵旅馆见告下一，刮台风那天晚上，住宿的客人当中，是否有过么这 个一女子？的她特征，我下面就来介绍。”
“啊，要是台风那天晚上的话，我这旅馆刚好很危险，为因正如您所看到的，房子就建在河边。此因，们我是请客人们到⾼处的旅馆工会去避难的。照您讲的那种情况，如果其中有那样客人的话，我想女招待员定一还会记得。”
“那就太难得了。”结城镇定自若说地“那么，我来讲讲表妹的特征。她当时穿出来的服装也一块儿讲下一。”
是于，结城介绍了赖子的脸型、⾝段和穿的⾐服等。然而，对同行的人男却不了解。他是样这说的：
“她那位同伴的情况们我也了解，但问题是表妹那方面。首先想请教下一，是否住过那样个一女子？”
“明⽩了。”老板娘用力点了点头“请稍候会一儿，我去问问了解情况的伙计或女招待员。”
老板娘离开座席出去了会一儿。接着，伙计和女招待员跟在女主人⾝后进来了。
“您讲的那位客人，确实在们我这儿住过。”
结城仔细打量着与女主人站在起一的伙计和女招待员。他说：“请把情况介绍下一吧！”
在老板娘的催促下，女招待首先开了口：“是有一位客人象您所讲的那样。常非娴静，常非漂亮。对了，两位客人是傍晚到们我这儿的。正是从那会儿始开，天气变得很坏，风也刮得很大。我把两位客人引到桔梗厅去了。”
“那两人是什么情景？”结城用镇定的音声 道问。
“看上去两位特别恩爱和睦。为因台风刮得很凶，恰巧电灯灭了，我就把蜡烛拿到两位客人的房间去了。样这讲不知是否合适，当时，漆黑的屋子里，两位正紧贴着坐在起一。”
结城纹丝不动地听着。在这三个人面前，他连眉头都有没皱下一。
“来后 么怎样了？”
“来后台风越刮越大，情况很危险，以所就请们他和别的客人起一，到这上面的旅馆工会办事处避难去了。当时，那暴风雨真叫人吃不消，连个一人走路都很困难。”
“那后以是我把两位客人和其他客人起一带到⾼处去的。”伙计接过来说“两位客人走在起一，男方紧紧搂着那位女子。是啊，那一阵子风狂雨猛，我也很担心客人们的全安。可是看到其中那位客人的情况，那种亲密的劲头，么怎说好呢，简直令人羡慕不已呀！”
“谢谢！”结城冷静地道了谢。“样这一来，大体情况就清楚了。有还一件事很难张口，我想再核实下一是是不她本人。当时们他是要在住宿簿上登记的，可以把住宿簿给我看看吗？我道知 们他肯定要用假名，但是还想看下一笔迹。”
女招待员接过来说：
“住宿登记簿是同来的那位男客人写的。”
“没关系。”结城満不在乎地答道“了为慎重起见，和表妹在起一的那个人男，我也想调查下一。不过，是这 了为将来出问题时做个参考，决不会给贵旅馆带来⿇烦。我只看下一就够了。”
老板娘的表情稍有犹豫，后最 是还答应了结城的请求。女招待员离开了会一儿，很快就把登记簿拿来了。
“就是这儿。”她把打开的地方让结城看了下一。
上面是个一 人男的字体：
青山隆一郞二十七岁，公司职员，东京杉并区XX町XX番地
青山京子二十六岁
结城回到旅馆的时候，昭子正现出一副等得不耐烦的样子，在屋里坐着。她抬头一看到默默走进来的结城，就満脸不⾼兴地责道问：“你到那儿去了？一声不吭地把我丢在这儿，真狠心哪！”
结城从肩上取下照相机，扔到一边。
“嗯？你去哪儿了呀！还带着照相机。”
结城坐在房廊的藤椅上，
本没朝女人那边看一眼。他点燃一支烟，昅了来起。“哎，你为什么要瞒着我，个一人出去呀？”女人来到结城跟前。这⽇本式房间和房廊之间用拉窗隔着。暗淡的电灯光怈到房廊上。女人背靠拉窗站在那里，垂下目光着看坐在藤椅里的结城。
“好不容易来温泉寻乐趣，你却连澡也不我和一块洗，又己自 个一人出去了，你说你的心狠不狠？”
结城只管噴云吐雾，两眼一直朝向外面。河⽔从脚下流过，出发很大的声响。对面是悬崖，旅馆的灯光模模糊糊地映到岩壁上。
“么怎了？”女人的音声有些⾼了。
“没么怎。”结城有气无力地答道。脸仍旧朝着外面，⾝体动也没动。
“您的心绪太不好啦。我和一块到这地方来，后悔了吗？”
“有没什么后悔的。”结城简单地答道。
“那您倒讲话呀！如果对土井有顾虑的话，
本没必要嘛，我随便么怎就会把他哄住的。”说到这儿，女人的音声撒起娇来了。从她所站的拉窗跟前，绕到结城背后，把手搭在结城的肩上。
“您不打招呼就出去的这段时间里，我该多生气呀！您不该把我个一人孤零零丢在这种地方。不过，在现好了。见到您的面，我就放心啦。我的气经已全消了，以所，⾼兴得控制不住了呢！”女人突然变得饶⾆了。音声也很
动。结城仍然象石头似的，倚坐在藤椅里。“嗯？”女人摇着他的肩膀“把收音机打开，跳跳舞吧？这地方太没趣啦。这种旅馆里，恐怕不会有舞会吧？”
“算了吧。”结城这次有了反响，但音声很低。
“啊，您可真会说话！到外面转了一遭，累了吗？”女人音声里带着
人的媚妩。结城是还
有没回音。女人又说：“累了的话，去洗个澡吧？这个温泉然虽温度不⾼，但烧得満热呢！”“那也过会一儿吧。”结城只说了么这几个字。
“真有点怪了。这可不象平时的结城先生呀！您在想什么哪，两眼直着看山？这地方太寂寞了。”女人想向结城撒娇，挨过⾝来，一块儿朝外面望去。
“若是我个一人，在这种地方住个一晚上就腻了。是还东京的繁华热闹更合我的
格。”“大概是还回去好吧。”结城慢悠悠说地。
“啊？您说的什么呀？”女人笑了来起“讨厌死啦。我要只和您在起一，实其多少天都没关系嘛。无论在什么样的山坳里都会有趣的。”
“不？最好是还请你回去。”结城说。
女人为以结城在开玩笑，还只顾笑着。
“这是不故意刁难人吗，您是想起什么不痛快的事了吧？真讨厌，竟把这气往我⾝上出。”
“这是不往你⾝上出气。是在对你讲话。”结城坐起⾝来，把嘴里的烟丢在烟灰缸里。
“对不起，是还请你回去吧。”这次的语调很強硬。
“您还么这讲…”女人第次一变了脸⾊。不过，依然半带笑容。
“您这位结城先生，真够坏的呢。不要说这些了，是还快点睡吧？您不在的时候，经已让女招待在那进给准备好啦。”
听到女人的这些话，结城突然站起⾝来。
“我是在认真跟你讲话哪！”结城第次一把脸朝向女人。表情坚定，有没一丝笑意。直视过来的眼神，也是严肃的。他又重复了一遍：“对不起，请你回去吧！”
女人的脸，下一子变得煞⽩。她用力站稳脚跟道问：“开玩笑吧？”
“是不玩笑。总之，今晚我想己自 个一人睡。”结城把女人推开了。
“结城先生！”女人喊了一声。
结城
本不理睬她，拿起壁龛里的电话听筒说“有一位客人要回去。下一趟去东京的火车，是什么时间？…好。”结城听到回答，放下听简，朝女人说：“火车三分十钟后以到站。你在现准备还来得及。”
昭子面⾊苍⽩，一动不动地站在那里。眼里闪着锐利的光，死死地盯着结城。
“结城先生。”女人撇着嘴，尖声道说“您做事太不讲理啦。您简直是个魔鬼呀！”
女人咧嘴放声大哭来起。门外传来了脚步声。
“是您在叫人吗？”女招待员在外面客气地问。
“你进来！这位客人回东京，要赶下一趟火车。”
远处响起了火车开过来的音声。为因是在夜晚，那响声持续了好长时间。加之距铁路很近，火车通过的时候，在房间里就能听得一清二楚。
火车停到站台上了。车头在噴出蒸气。车站工作人员不停地呼叫着到站的名字。
结城坐在藤椅上，耳朵听着这些音声。⾝子是还一动不动。眼睛仍旧朝向对面漆黑的悬崖。有只听觉佛仿在接收河⽔出发的声响。
开车铃很快就响了。火车起动。音声越来越大。昭子此刻正乘坐在那列火车上。
方才，昭子也顾不上女招待就在眼前了，连哭带喊地大叫了一通，结果是还拿起旅行⽪箱出去了。当时，结城脑海里考虑的，完全是另外一件事。
火车在铁轨上出发的音声渐渐远去了。由于行驶在山⾕里，那音声很久还有没完全消逝。为因旅馆这一带是很寂静的。
结城始终没挪动地方。嘴里一直昅着烟，连烟灰落到
前都有没发觉。他还从来有没 么这孤独寂寞过。结城突然离开藤椅站起⾝来。脫去旅馆的棉袍，换上己自的西服。外面套上大⾐，个一人走出房间。
他从楼称上丁丁冬冬地走到下面，旅馆的人脸上现出吃惊的神⾊：“啊呀！客人先生，您也回去吗？”
结城微微地笑着说：“不，我是去散步。请把鞋拿出来。”
女招待员慌忙从鞋箱里找出⽪鞋。旅馆的人都道知，昭子是哭哭啼啼从这儿走出去的。们他都暗地里颇感趣兴地观察着结城的表情。
结城明⽩这些人的心理。默默地穿好鞋，便从门口走了出去。
“您出去啦！”伙计在⾝后招呼了一声。
旅馆前面是一条斜坡路。结城顺路朝下坡方向走去。一家挨一家的旅馆几乎都关上了玻璃窗。路上看不到个一住宿客人的⾝影。
结城走完坡路，来到铁路的道口。朝左右看了看，铁路的远处一片漆黑。有只附近车站的月台上，闪着孤寂的灯光。
结城越过铁路，走上另一条路。这条路有一段贴近铁路线，但很快就分开了。
眼前有只昏暗的农田，以及耸立在远处的漆黑的山峦。山脚下，闪烁着孤零零的农家灯火。路上阒无人迹。左侧有一条奔腾咆哮的河流。
夜风砭人肌骨。结城竖起⾐领，把两手揷进大⾐口袋里，一直有没拿出来。河⽔的音声一直震
着耳膜。结城任凭着两条腿在那条路上向前迈动，离旅馆越来越远。正前方向，两旁的山岭步步
近，脚下的道路渐渐隐没在漆黑的尽头。路旁有一家农舍，窗子上映着昏暗的灯光。屋外好象立着个一人影，乎似 在正冲着他观望。
结城向那里走去过，道问：“这条路是往哪儿去的呀？”
被问的大约是位老人，喉咙里出发吃惊的音声：“啊，这条路一直往前走，通到⾝延山。”
“噢。”结城刚要离去，猛然想来起 道问“那边有梨树园吗？”
“梨树园…”听到问话的老人音声稍顿了下一，答道“那可是不少。这前面的山跟底下，全是都梨树园哪。”
老人在昏暗中指着黑咕隆冬的山脚的方位。
“谢谢！”结城眼睛盯着那座山，朝前走去。
夜幕下有只他的只⾝孤影。一团漆黑的山脚，正朝眼前
近过来。墨染般的夜⾊之中，有只脚下这条路尚透出
朦可辨的⽩颜⾊。此时，结城的脸经已失去了常态。
二
结城于七点半钟到达东京车站。
走出站口，叫住了一辆出租汽车，吩咐司机直接朝己自家开去。
“先生，”司机背朝结城道问“是刚乘快车到的吗？”
结城说了一声“是”司机又问：“那是从大阪开过来的。先生也是从关西来的吗？”
看来是这一位健谈的司机，一路上都在和结城搭着话。
结城是从富士车站乘的火车。他是沿着己自估计的赖子回来的路线，转回东京的。
结城呆呆地望着不断向后移去的路灯。三个小时之前还在眺望富士山。眼前还浮现着飘在山顶上的红⾊云朵。由S温泉到东海道线的路途上，能从车窗悠然地看到富士山的不同侧面。
此刻映⼊眼帘的灯火辉煌的东京夜景，佛仿使人置⾝于幻境一般。结城前以曾多次外出旅行，也曾在更长的时间里与东京久违。
然而，尽管仅仅经历了昨天个一夜晚，在S温泉发生的事情却使他产生一种充实感，佛仿在那儿逗留了很长时间，以致眼前东京的灯火竟好象变了个样儿。
汽车跑在司空见惯的路上。在结城的眼里，至甚连沿路的景⾊都有些非同往常。
“往哪边开呀？”
司机又道问。结城把方向告诉他。路从这里始开爬坡了。令人眼花缭
的灯光一扫而尽，汽车驶进一片寂静的住宅区。来到这里，结城才意识到，己自的心情还有没平静。这在前以是绝无仅的有。他曾经和别的女人外出旅行过更长的时间。即便在那种时候，也从来有没产生过如此心神不定的情况。
倘若以这种心情走进己自的家门，结城本⾝也得觉还不够踏实。他明⽩了，己自 在现还有没做好与赖子摊牌的准备。看来，径直进⼊家中，确实尚欠考虑。就在这会工夫，家门临近了。
结城突然命司机把车停下。
“是这里吗？”司机把车停下，往两边张望着。那是别人家的住宅，长长的围墙，一家连着一家。
“就样这把车子朝原来的方向开西去。”结城说。
“啊？”司机満脸狐疑的神情。
“没什么，我想起了一件事。请把车开回银座去。”
“在现吗？”
“对。”
“太惜可啦。好不容易开到这里…”司机一面说，一面慢慢地掉转车头。
“真抱歉哪。”结城说。
“哪里！反正回去的路上，还不道知能不能搭上乘客。以所，对于我来说，正是求之不得呢。不过，先生您可要吃大亏啦。”司机显得很⾼兴。
汽车仍按原来的道路折回去。当重新开进繁华街道的时候，结城感到情绪上有点踏实了。
他脑子里闪现出两、三个女人。这几个女人的家，无论哪处，结城都可以去住。
在这前以，即使在外面住上十天半月的，结城也心安理得。可是，今晚到这几个女人那儿去，他却得觉势必会味同嚼蜡，绝不会感到一丝一毫的乐趣。內心的空虚，乎似正无止境地蔓延开来。
在银座的一条横街上，车子停了下来。看看手表，时间已过九点。结城里手提着旅行⽪箱。
结城走进一条不宽的小巷。酒吧的招牌杂
地挂在两厢。小巷在深处又分作两条。结城走上一座楼房的狭窄楼梯。一推开门，只见里面烟气腾腾，雾一般地裹着一盏电灯，幢幢黑影杂
地错动着。“哎呀，您来啦！”见是结城，女人们的音声纷纷飞过来。
“好久没见到您啦。”个一女人接过结城的旅行⽪箱，又帮他脫下大⾐“呀，您旅行吗？”
结城说了一声“是的”
“是在现去？是还刚回来？”
“在现去。”
结城应了一句，便朝柜台走去过。
“啊，包厢还空着哪！”个一⾝穿晚会服的女人说。但结城却一声不吭地坐到了观众席的椅子上。
“今晚是还这边好。”酒吧的侍者晃着
尾酒摇混器，朝结城鞠了一躬。“啊，少见啦！结城先生。”是这酒吧的老板娘到了“好久没见到您啦。有几个月了吧？”
老板娘往结城⾝边挨了挨，说：“今晚么怎坐在观众席上了？真新鲜呀。”
“说是这边好呢。”晚会服女人笑着说。
“结城先生说，要去旅行哪！”接去旅行⽪箱的女人走过来，向老板娘报告道。
“哎呀，是的真？今晚就出发吗？”
“啊。”
结城要了一杯加⽔稀释的苏格兰威士忌酒。他今晚
本想不坐进什么包厢。如果可能的话，只想独自让双肘支在柜台上，把酒一杯接一杯地灌到肚子里去。这种心情，他是还第次一体验到。“您要到什么地方去旅行呀？”老板娘打量着结城的脸。
“九州。”结城当即答道。实其，他里心并是不
本有没去九州的念头。然虽女人们差不多都在陪包厢里的客人，老板娘却留在了结城的⾝边。一来许久有没见过面了；二来老板娘也拿结城当作宝贝。“什么九州，您在说谎吧？”老板娘眼里带笑道问“大约是要和美人一块儿躲到什么地方去吧？”“对不起，这次可是不那么回事。”结城陪着笑了笑。尽管酒已下肚，却有没引起什么兴致。
“结城先生，许久没见到您啦。我在别处听到许多关于您的消息呢。”
若在平时，结城便会接着这话头讲下去，而在现
本有没那份心思。“您好象很疲劳嘛。”老板娘仔细观察着结城的面⾊“您是不 在现要去旅行，而是刚回来吧！到哪里去了。”
“有点生意上的事，到关西去了一趟。”
“噢，真忙呀。结城先生最近总也没来，我可寂寞哪。”
结城曾经和土井到这个酒吧来过几次。这里原是土井所
悉的地方。结城然忽想起了土井。也可以说联想到了从S温泉赶回来的土井那个女人。
“土井还来吗？”结城问。
“最近一段时间庒
儿就没露面。大家都很忙呀。不过，结城先生，您可要偶尔来次一呀。”老板娘与结城并排坐在起一，喝着掺有汽⽔和冰块的威士忌酒。她然忽想起什么似说地：“么这一说我倒想来起了，今天⻩昏前后，来了两个人，说是要找土井先生。”
“啊？什么样的人？”
“反正是瞧着不大顺眼的人。”
结城想了下一，会是谁呢？土井与各式各样的人都有
往。虽说全都与他的营生有关，可是在结城并不投缘的方面，他也有路子。方才听老板娘说，有两个其貌不扬的人男来找土井，起初结城并有没介意，但他脑子里闪出个一问号，估计许也会是别种类型的人。“问土井的什么事了吗？”他问老板娘。
“嗯。们他死
着问土井先生常去哪些地方，我说毫无所闻。那两个人真叫人感到有点蹊跷。”老板娘用的词是“感到蹊跷”这正与结城的预感不谋而合。
“你能不能替我往土井家挂个电话？”
结城看了看记事本。他想到，与其挂到土井己自家，还如不挂到昭子住处来得快。他把昭子家的电话号码告诉给跟前的个一年轻女招待员。
“老板太太，你能替我打下一吗？”他请求道“如果土井在，我就去接。如果他不在，应该是个一女子接电话。那时你替我问问土井的去向就行了。我的名字，你就说是冈田的代理。”
冈田是土井所⼲行当的个一同伙。女招待员把电话听筒递给老板娘。
“土井先生在吗？”
老板娘照结城讲的道问。结城拿着酒杯，耳朵却竖来起往那边听着。对方好象回答说“不在”老板娘正打听去向、看来对方也回说“不道知”老板娘又问何时回来。她放下电话，重新来到结城⾝边。“先生不在那里呀！问她去哪儿了，回说去向也不太清楚。接电话是的女人，听音声好象有点不大⾼兴的样子。”
结城里心明⽩，那是昭子。
“问她土井什么时候回来，也说不道知准时间。”
“谢谢。”结城把杯子里的酒一饮而尽，漂浮的冰块碰到了他的牙齿上。
“结城先生，跳舞吗？”个一醉醺醺的女招待，从结城⾝后抱过来。”
“也好啊！”结城含混地答道。
“哎呀，好长时间没见了。跳吧！”⾝穿敞领⾐服的女人，硬拉起结城的手。结城无可奈何地跳了一曲。醉酒女人把面颊贴到结城的脸上。
“结城先生，真有好久没见了呢。最近在忙什么？”
结城是只 腿两在动，丝毫也提不起兴致。跳着舞，里心反倒平静了一些。
来找土井的那两个奇怪的人男，一直有没离开他的大脑。这征侯颇令人担忧。上次一见面的时候，土井己自就曾透露过这种迹象。
今晚的土井，竟会去向不明，这件事也助长了他的那种心情。
结城拒绝了再跳一曲的请求，重新回到观众席上。他要来第三杯稀释酒，独自饮了会一儿。结城跳舞的工夫，老板娘正坐在其他包厢里。
有个一客人在正打电话。结城里心一动。等那电话空了，他拨动了号码盘。电话是打到己自家里的。
电话信号响了会一儿。结城想象着响起电话铃声的己自家中夜晚的情景。
“喂。”接电话是的赖子的音声。结城的心下一子紧张了。
“是我。”他告诉赖子。
“是。”音声平静，毫无感情。
“我不在期间，有什么特殊情况吗？”结城去过绝少打这种电话。
“有没。什么特别情况也有没。”
结城好似看到了赖子的面容。恬静淡漠，毫无表情。
结城感到己自 在正同赖子摊牌。还在乘火车的时候，他就经已考虑过了，听到
子那平静的音声
后以，突然又想到了这件事。“今晚我要澡洗，马上给我准备好！”对此，赖子也是只平静地答道“道知了。”
结城挂断电话，又返回柜台，一口气把剩余的威士忌灌到肚里。
“算帐！”结城朝帐房喊道。
老板娘闻声急忙赶来。“呀，就要回吗？难得来次一，再稍停会一儿吧？”
老板娘眼里含着情。结城摇头摇说：“今晚有还急事。”
面部的侧影显得冷漠无情。是这他的个一特征，女人们很喜
他的这副表情。结城提起旅行⽪箱，个一人走下了很陡的楼梯。结城回到家时，经已十一点多了。
赖子出来
接他：“您回来了。”结城故意不去看赖子的脸。递过旅行⽪箱，便个一人在头里朝屋子走去。女用人经已安歇，家里有没一点儿动静，结城走进房间，直
地原地站了会一儿。赖子手提旅行⽪箱，随后跟了进来：“澡洗⽔准备好了，马上洗吗？”
赖子的⾐装整整齐齐，样子也好象是在
接外出一天而返回家门的结城。这位
子一向就是如此。丈夫即使不打招呼在外面住上十天才回来，的她态度也绝无异常。既不询问去了哪里，也不打听⼲了什么。前以，丈夫是不为着工作而是和女人到处周游的证据曾经屡屡出现，对此她也视若无睹，不做一丝反响。对于结城的恣意妄为，无论口头是还表情，她从没做过任何反应。作为
子，她讨厌丈夫的格，厌恶丈夫的职业。在现也仍然如此。赖子拿来要换的⾐服。接过结城的大⾐，帮他脫下西服，随即⿇利地着手拾掇这一切。在料理丈夫⽇常生活的义务上，她绝无怠慢之处。在外人眼里，她是一位贤惠勤快的
子。结城穿好农服。
子在收拾脫下来的衬⾐。旅行⽪箱原封不动地放在铺席上。直⾝而立的结城，垂眼着看
子的⾝姿。他感到己自有一种无法庒抑的痛苦。当赖子发现旅行⽪箱仍放在原处时，结城说：“我澡洗的时候，你把这个箱子里的东西整理下一。”
赖子在正整理脫下来的⾐物。的她手好象停了下一。这种话，结城去过从来有没说过。
说来起已是好几年前的事了。自从手提⽪箱里出现其他女人的用物以来，赖子便决计不再触动丈夫带回来的手提⽪箱。结城也从未命她整理过。然而，今天晚上却一反常态，他特地言明在澡洗的时候要为他整理好。
结城手拿⽑巾走进浴室。在夜阑人静之中，把⾝子浸在浴盆里。
玻璃门外面，传来了
子的音声：“⽔的温度合适吗？”结城对她应了一声“可以”脚步声离去了。结城不慌不忙地洗着。
结城道知，就在这一段时间里，赖子正打开旅行⽪箱，把里面的东西取出来。不，她必定正僵立不动地着看里面出现的物品。
旅行⽪箱里，他有意识地放了两件东西、一件是⽑巾。它出自S温泉的一家旅馆，包装纸和⽑巾上，都有那家旅馆的名字。另一件是S温泉特产的点心，它的商标上，也缀有字体很大的温泉名字。点心是预备送给女用人的。
结城脑子里想象着赖子凝视那两件物品的表情。前以几乎有没主动让她整理过旅行⽪箱，而在现突然命她样这做，完全是了为给她看看那两样东西。也就是说，让她看看己自去过S温泉的证据。
房间那边无声无息。结城眼前佛仿浮现出
子苍⽩的面孔，她在正那里紧张地屏住气息注视着S温泉的字样。结城洗过澡回到房间的时候，赖子的⾝影不见了。旅行⽪箱也从原处消失了。
结城默默地朝院子望去。透过玻璃窗，可以看到婆娑的树木。微弱的光线暗淡地映到庭院里。只一猫急匆匆地穿过昏黑的地面。
赖子再有没轻易地回到房间里来。结城道知 己自的作法有了效果。他很想到赖子的房间去看看，但马上又打消了这个念头。他在脑海里描绘着赖子在房间里伫立不动的情景。
结城把一口烟深深地昅进
底。然后把烟吐出来，着看它慢慢地飘散。这口烟，简直多得令人吃惊。
三
轮香子听到了爸爸回来的汽车声。
她在正房间里弹钢琴，马上停住手，站起⾝来。走出己自房间的时候，正好碰上急步由走廊过来的妈妈。
“是爸爸回来了吧？”
“嗯。”妈妈短促地应了一声。轮香子跟着妈妈走出去。每次爸爸回家，除非太晚，她都尽可能与妈妈起一出去
接。爸爸在正门口脫鞋，弯
解着鞋带。“您回来啦”轮香子和妈妈起一问候道。爸爸口里“嗯”了一声，跨步走进家中。他満脸通红，肯定是刚参加宴会回来。可是在现才八点刚过，轮香子得觉宴会结束得确实够早的。
爸爸的侧脸显得特别不痛快。实其，爸爸出外归来时，情绪是总不那么痛快。爸爸走进己自的卧室。轮香子也跟着妈妈走了进去，但爸爸却有没特别地向轮香子搭腔。
爸爸时常给轮香子带些礼物回来。纵使没带礼物，也必然要和她说上几句话。为因就么这 个一独生女儿，以所有时爸爸比妈妈还要疼爱轮香子。
这时，爸爸只看了轮香子一眼。她道知爸爸那満脸不⾼兴的样子使妈妈有些担心。
轮香子个一人走出了房间。作为女儿，轮香子里心明甶，⽗⺟正有难言的苦衷。她感到己自再在那儿呆下去就不合适了。
回到己自的房间，轮香子还想继续弹钢琴，却提不起兴致。爸爸今天的样子不比往常，看来并非单纯的不痛快，好象有更深刻的复杂原因。
妈妈有没到走廊来。按照妈妈以往的惯例，帮助爸爸换完⾐服，她每次是都立即就出来的。今天，妈妈却反常地留在爸爸的房间。轮香子由此产生一种感觉，好象己自的预感是准确的。
最近一段时间以来，报纸上不断登出爸爸所在府政机关发生贪污案件的新闻。目前是还小段的消息，不值得大惊小怪。內容也不过是股长一级的人物被警视厅留拘了。
轮香子不便向爸爸开口询问，此因就去问妈妈。
“我也正担心这件事呢。”妈妈对她说“我问了问你爸爸，据说是只那个课（相当于国中的处一级机构。）出了点小纰漏。爸爸说，大约是具体负责的人，从企业主那里接受了倒霉的东西，给牵连上了，真是一帮没用的家伙。”
“不会拉扯上爸爸的责任吧？”轮香子问。
“爸爸讲了，没问题。据说，那是课底下的人⼲的，
本不致牵连到局长。”“三教九流的人都有，爸爸也是应酬不及呀。”
听到妈妈的一席话，轮香子总算放了心，来后又留心着看报纸，消息到那儿就止住了。为因 始开并有没当成大事。
自报纸登了那条新闻后以，经已 去过了一周多。轮香子不知不觉地就要把这件事忘却了。
今晚见到爸爸情绪不⾼，轮香子里心不由得又记起那件事。但是，那件事自那后以任何报纸都没再报道，爸爸⾝上也有没那种迹象。若有什么情况的话，妈妈肯定会说的。
轮香子关上钢琴盖，从书架拿下一本读了个开头的书，然而，一页也看不下去。有只铅字映⼊双眼，思想却进不到文章里去。两只耳朵只顾朝爸爸房间的方向谛听着。
轮香子心想，在这种时候，和子若挂来个电话就好啦。这当然是不说，的她电话能使轮香子头脑里的担心云消雾散。不过，乎似至少可以使轮香子从这种心境中解脫出来。
轮香子的这个念头，的确类乎要从双亲的争执中躲避出去的那种心情。虽说这仅仅是己自心⾎来嘲的想法，但在电话里与和子随便谈谈，确实能够冲淡此刻的消沉情绪。然而，和子不会么这巧就打来电话，是于轮香子便想主动给她打个电话。
最近一段时间，轮香子与和子会面比较频繁。话题是总归结到一件事上，那就是结城赖子和小野木乔夫的问题。
在和子方面，乎似倒是常常跟小野木通电话。
“小野木先生好象特别忙哪！”她曾对轮香子样这说过“不管什么时候打电话去，他是不外出不在，就是说过几天有时间了再来。到底是个资历最浅的年轻检察官，老是被支使到处去跑腿呢。”
和子原话就是样这说的。轮香子很羡慕和子平时行事的方式。和子的
格是，想到那儿就做到那儿，见人自来。轮香子感到己自也很需要这种格。轮香子很想见见小野木。见了面，有许多话想和他说。且而要在那位丽美夫人和多嘴多⾆的和子都不在场的情况下。
轮香子对小野木的印象，任何时候是都在诹访见到的那次一：自已和他站在碧绿的麦田里，舂风吹过，经已菗穗的小麦绿浪翻滚，花梨树上的⽩花有如繁星点点，湛蓝的湖面一览无余。
有还，轮香子至今也无法忘掉小野木的另个一形象，即当时在古代遗址的竖⽳里，他坐来起的时候，那副郁郁寡
的表情。一想到小野木，首先浮在现眼前的是总这个形象。麦田里，―位农夫在正挥动镐头。诹访的街填一直延伸到台地以下，碧波
漾的湖⽔对岸，环绕着坡度平缓的丘陵。小野木曾经用手指着告诉己自“那处凹陷下去的地方，是盐尻山口”明媚的
光照到他的半张脸上。那顶发脏的帽子，不⼲净的挎包，都给轮香子留下了深刻的印象。小野木顺着个一很低的斜坡走下去。脚步显得分十
快，乎似都要用麦秆做个笛子吹来起了。轮香子很想和小野木起一再次到花梨花盛开的诹访去，并在那里把许多事讲给他听。轮香子第二次见到小野木，是在下诹访车站，当时他正从月台上走过。而这次见到的小野木，经已是与那位丽美夫人联系在起一的另外个一人了。
小野木当时在正月台上走着，并不道知 己自 在正这边列车的窗口注视着他。他脸上的表情，好象有一种异样的孤独。然虽他曾对己自说过，接下来到伊那方面去，但从表情上可以看出，他是不在从事有趣的旅行。当时留在轮香子心的中直接印象，是他那显得孤独的⾝影，最近她才道知那正是结城赖子给投下的
影。轮香子就是想带着这位苦恼的小野木，到尽可能广阔的天地里，两个人一块去走走。
田泽在正
子的帮助下换着⾐服。他一面系着上的带子，一面对在正收拾西装的子突然开了口。“前些⽇子那件⽔貂大⾐，给轮香子了吗？”音声是漫不经心的。
子的手稍停了下一，眼睛有没看丈夫，答道：“有没。还原封不动地放着。”
“嗯。”丈夫点燃香烟，在那儿站了会一儿。正当
子感到惑不解的时候，丈夫有点儿难于开口似说地：“你不需要那件大⾐吧！”“我前以 经已对您讲过啦。”
子以普通的声调答道。丈夫沉默了片刻，自言自语般淡淡地道说：“那件东西，最好是还不要放在家里了吧。如果亲戚里有谁需要的话，就送给们他吧，么怎样？”
听到丈夫这话，
子吃了一惊。“好。”只样这回答了个一字，便不再做声地继续收拾⾐服。丈夫和
子之间说的话中断了会一儿。丈夫昅着烟，子把叠好的⾐物挂到西服⾐挂上。“我说，”
子冷不防把脸转向丈夫“那件貂⽪大⾐，出什么事了吗？”子的目光直盯着丈夫的脸。丈未把两眼回避开了。“没什么。”音声与烟气起一吐了出来“有没什么事。”
“可是，么怎突然讲起这件事来了？”
“不过，看来你也不中意，又想不送给轮香子。以所，把它处理了好吗？这会儿刚想到，才样这说的。”
“不，是不 么这回事吧。把它送到别处去，是是不对您会更方便？”
“为什么？”丈夫很平静。
“从一始开，我就对那件东西放心不下。我可配不上呢，漂亮过头了。”
“这话是挖苦人吧。”丈夫瞟了
子一眼。“不，是不的。我是得觉收下来不合适，请您明确说地吧。我好象又在问您前些⽇子那件事了，报纸上登出来的事，真地与您没关系吗？”
“当然没关系。这种区区小事，我能每件都负责吗？”
“这我就放心啦。”然而，
子的表情并没放下心来“是还象您讲的，我将尽快把那件貂⽪大⾐处理掉。那种东西放在家里，总不会是件好事。”子讲得很明确。丈夫脸⾊有些尴尬。“不过，我是还 常非担心。总得觉您最近的样子有点反常。”
“你指的什么呀？”丈夫低声反问了一句。
“不知为什么，我是只有那么一种感觉。您一直是位出⾊的人。前以很穷、在现也并不那么宽裕。可是从早先来看，是还相当幸运的。轮香子也大了，眼看就该嫁出去了、在现正是非同小可的时刻呀。您若是有个什么闪失，可就⿇烦啦。”
丈夫一直不肯看
子的脸，口里说：“究竟么怎回事，你说明⽩点好吧？”“您好象有什么事在瞒着我。机关里宴会多，是这 前以就道知的。但我最近时常看到一些们我 去过 有没的东西。”
丈夫乎似有话说不出了。
“是这您的一种
际活动，以所不得不应酬。不过，令人担心是的，实业家们了为利用您的地位，在正进行活动。那是为因咱们家里不富裕呀。可是，我并不得觉那么紧张，每月从您里手接过的薪⽔，就经已很难得了。眼下的生活，与们我的⾝分是相称的。此因，那件⽔貂大⾐，尽管您是一片好意，从一始开我就看不顺眼。”子直视丈夫的脸，眼里闪着光。“当真什么事也有没？前些时报上登的那件事，您当真与它无关吗？”
“就象前些天我讲过的那样。”丈夫有点不耐烦地答道“你认为我与那件事有牵扯吗？”
“不，我不认为会那样。可是，听到您突然说是还把那件大⾐送给谁吧！我是还 得觉放心不下。”
“放心吧！绝不会有那种事的。是只那件东西稍微有点⿇烦。原因倒不在我会么怎样，是只 想不把它放在家里。”
轮香子往边见所在的报社打了个电话。她对接电话的边见说：“我想马上见见您，不过…”
边见那边立即响起了吃惊的音声。“嗬，真稀罕哪！”然而，他的音声 是还兴冲冲的“究竟有什么事呀？”
“见了面再对您讲吧。您很忙吗？”轮香子问。
“在现正好有时间。傍晚就忙来起了。”
“那么，我马上就去吧。去报社方便吗？”
“是啊…社里有没个清静的地方，附近倒是有家小吃茶店，那地方不大有人去，恐怕是还那里合适吧。”
边见讲出那家吃茶店的名字。
轮香子走出家门，乘上电车，找到那家吃茶店走进去的时候，边见在正 个一角落里看报等候着。他一见到轮香子，立即站起⾝，満面微笑：“您好！上次是我失礼了。”
看样子边见很⾼兴。许也由于工作繁忙，感情马上就坦率地流露在外了。
“由轮香子姑娘约我出来，这是还第次一哩！在这儿等您的时候，我在正捉摸可能会是什么事呢。”
边见慡朗的话语，却使轮香子感到沉重。吃茶店里很静，客人寥寥无几。店外人流如嘲，熙煕攘攘；店內生意不多，静静悄悄。了为进行这种谈话，边见给选了个再好不过的场所。
“您⺟亲⾝体好吗？”边见问。
“嗯，谢谢。很好。”
“最近有些怠慢，好久未去问候了。请您代我问个好吧。”
“嗯。”轮香子微垂着头“实其，我今天会见边见先生，是瞒着妈妈的。”
“啊，恐怕不必每件事都得到事先允许了吧。为因您经已长大成人了嘛！”
边见一直有没看重轮香子前来会面的事。
“不，我是不这个意思。”轮香子得觉很难启齿。
看到她不由自主流露出来的为难情绪，边见现出一副费解的神态。“什么事呀。”他脸上的笑容消失了。
“实际上，我是有件事来⿇烦您的，近来报纸登了有关R省的贪污事件，您道知的吧。是爸爸那个局发生的事。”
边见的面容立时有了变化，两眼突然现出困惑的样子。
“这我道知。”边见的答话却很轻松“我每天在报社里，报纸是总要看的。轮香子姑娘是担心这件事才来的吗？”
“就象我刚才讲的，这件事发生在爸爸的局里。明确说地，想请您告诉我，爸爸与这一事件有多大关系。边见先生在报社工作，又专门负责采访爸爸那个单位，我想您会比别久更清楚，此因才来向您请教的。”
昨天夜里，爸爸和妈妈好象又发生了争执，那是在轮香子离开爸爸房间后以。然虽当时她并没在场，但从情形来看，是能判断出来的。妈妈有没痛痛快快地走出爸爸房间。她当即感到是出了什么事，这一直感果然有没错。
事后她见到妈妈时，妈妈的样子就是与往常不同。轮香子曾主动问过这件事，但妈妈有没作答。尽管在轮香子面前态度绝无异样，但从妈妈脸⾊上却立即就能道知她与爸爸之间发生了什么事情。妈妈的表情很消沉，眼神显得有些忧愁。
这一切，大约都与报纸上的消息有关。妈妈闷闷不乐和牵肠挂肚的原因，可能在正于她道知了事件的责任将要追究到爸爸⾝上。
既然从妈妈那里得不到答案，就有只向边见求教这个一办法了。边见负责采访有关R省方面的情况，始终受到爸爸的关照。他会比谁都更清楚事件的內幕，且而 乎似能如实地把情况告诉己自。
然而，边见的语气开首就佛仿有些轻描淡写。这至甚给了轮香子一种感觉，好象他讲话时那副无所谓的神态是故意做出来的。
“边见先生，无论爸爸会处于怎样的境地，我都不在乎的，只想请您坦率他告诉我。我在现很担心，简直都坐卧不宁了。”
“是这可以理解的。”边见点了点头“不过，轮香子姑娘，实际上我也不大了解情况。不，我这是不在讲应酬话。最近好象还要逮捕另外个一课的股长，但我的看法是，大概至多在课长助理一级就会终止的。我认为，责任决不会追究到您⽗亲的名下。”
边见做出这段回答的时候，仍旧用着和开初一样的语气。 ｍ.ＹｙｍＸｓ.CＣ