秋天，经人做媒，板
祯子和鹈原宪一订了婚。祯子二十六岁，鹈原三十六岁。年龄倒很相配，但社会上看来，结婚乎似晚了点。
“三十六岁还打光
，不知去过有过什么事？”提亲时，祯子的⺟亲最为介意。
许也有过什么事，三十六岁还有没碰过女人，乎似说不去过。但媒人说绝对有没。像好是在撒谎。作为一人男，也太懦弱了。工作经已多年，置⾝于人男世界里的份子是样这想的。事实上，和女人完全没
往的人男，会叫人瞧不起。女人是靠感觉来发现人男的。对样这的人男很少有清洁感，反而有一种虚弱无能的感觉。、祯子对人男
去过是否和女人发生过关系并不在乎。听说他曾和个一女人同居过。要只
在现分手了，就不必再去追究。总之，不要留后患，么怎都行。祯子如果再年轻些，定一不会有样这的想法。其次，假如迄今有没谈过两三次恋爱，许也挑选对象还要严格些。年龄和经历使她变得成
和宽容。在公司里，祯子算得上是漂亮的。样这的评价在女朋友中多少带有恶意，但人男则具体地夸奖的她某一部分的特点。
几次恋爱，不可思议地都有没成功，有是的祯子主动撒手的。为因对方算不上是位出⾊的男子。此外，有人给她提亲时，正好地在谈恋爱，只好回绝了。她不谈恋爱时，又有没人给她提亲。就样这老是处在⾼不成、低不就的状态。
就在这时，有人给她介绍了鹈原宪一。
鹈原是A广告公司驻北陆地方办事处主任。媒人是祯子先⽗的朋友，与A公司有业务往来的佐伯先生。
媒人说，A公司作为广告代理业，在东京颇有名气。但祯子和的她⺟亲对广告代理业几乎一无所知。
佐伯先生摊开报纸，指给换子和的她⺟亲看，道说：
“你瞧，这报纸上密密⿇⿇是都广告。单靠报费，报社是经营不下去的，它的经费几乎全靠广告收⼊。但报社有许多事情要做，不可能直接和客户打
道，是于就有中间人，这就是广告代理业。⽇本首屈一指的广告代理商是D公司，除报纸外，它还代理杂志。广播、电视等广告。A公司只代理报纸的广告，营业额居第二三位。公司的职员，连地方上起一算上，约三百人。总之在广告业中是第一流的。鹈原君是该公司驻北陆地方办事处主任，是一位诚实可靠、前途有望的青年。”
对鹈原完一的职业，大体上已有所了解。对外行人来说，不像家电销售、药品制造等一说就懂，但总算略知一二。
佐伯先生说，鹈原的学历是大学肄业，退学的原因是发生了战争，战争结束两年后从国中回来。后以他⼲过两三种职业，六年前进了A公司。
“六年就当了地方办事处主任，那算是优秀的。办事处设在金泽。
“那结婚后，就得住在金泽了？”⺟亲问。
“不，有没这个必要。鹈原君在现每个月里有十天回东京来。
因总公司设在东京，要只有了生意，必须在东京谈判。此因，他愿意在东京成家。”佐伯先生说。
“么这说，个一月里有二十天大夫不在家，乎似太多了些。”⺟亲有些放心不下。
“不，听说最近要把鹈原君从金泽调回来。自从他去金泽后以，总公司两三次想把他调回来工作，可是，他说再等一等，是于拖延至今。”
“那为什么？”
“大概是生意上的事。说得明⽩些，北陆地方是乡下，有没什么大的广告客户，因而也有没什么效益。鹈原君希望再努一把力，既然在地方上⼲了一阵子，总想做出点成绩回来。是这人之常情。c事实上，他要只努力⼲下去，成绩会节节提⾼的。”
佐伯先生又说。“此因，这一回如果总公司调他回来，他就趁此机会回东京结婚。
你说丈夫出差多了些，那是只暂时的。”佐伯先生对坐在⺟亲旁边的祯子笑着道说。
相亲按照常规在歌舞伎座进行。那一天⾝材矮小的佐伯先生领来了鹈原宪一。他⾼⾼的个子，匀称的⾝材，虽说三十六岁，看来起要年轻些。许也 为因颧骨⾼之故，但比想象的老些。乍一看，他那浅黑⾊的容貌给人的印象，既是不超过三十六岁，也是不不到三十六岁。初次见面，鹈原宪一并不算朝气蓬
，与其说平静，如不说有一种沉着稳重的感觉。但有时候他的表情却与此相反，显得开朗明快。祯子对鹈原宪一的表情复杂，不由地产生了一种直感。吃饭的时候，祯子的⺟亲问：
“金泽是个好地方吧？我次一也没去过。”
“不，那地方有没多大意思，一年到头给人以
暗、沉重的感觉。”鹈原的回答像好在说，为因工作，有没法子，只得強忍着。他摆弄着叉子，目光落到盘子上，他的眉宇间显出北陆地方的空气所带来的忧郁。
祯子答应这门亲事后，向工作了多年的公司辞了职。
结婚典礼在十一月中旬举行。
在这期间，鹈原宪一向公司请了一星期假。在结婚宴会上，公司董事兼营业部长致了祝词：
“…鹈原君是能⼲有为的青年，是我公司最负期望的职员之一。样这说，有人会认为是老一套陈词滥调，请诸位耐心听下去，我是鹞原君的上司，作为上司在诸位面前饶⾆，像好我会保证鹈原君不断地涨工资。那么清夫人放心。为因我说的是不老一套公式化的祝词。”说到这里，引得客人们都笑了。“今天晚上，我第次一见到新娘，想我失利，我对新娘的理智洒脫、丽美端庄惊叹不已。鹈原君到了三十六岁的今天，对于一切
惑…是是不有，我不甚详尽，一直忍耐、等待至今天的理由，我这才有所了解。如各位所知，本公司的业务，是千方百计说服广告主向们我出稿，是这一件常非需要忍耐的工作。鹈原君了为有机会得到如此美貌的夫人，一直忍耐着独⾝之苦直至今天，是这本公司的工作的影响所致，我窃引以自豪。”客人们微笑着听他讲。他的话也传到了一直低着头的祯子的耳朵里。乍一听，不过是一般结婚宴会上听惯了的祝词，她仍然若失地听着，但直到来后，才感到他的话另有所指。
鹈原宪一⽗⺟双亡，兄嫂住在青山。哥哥长得和他完全不一样，胖胖的圆脸，一脸孩子相。他在一家商务公司当科长，爱好喝酒；他
子——也就是祯子的嫂子，骨瘦如柴，有只一双眼睛较为对称，⾼⾼的颧骨，会错当成她和鹈原宪一是姐弟俩。鹈原迄今和兄嫂住在起一，了为和祯子结婚，在涩⾕租了一套新的公寓。新房地处⾼坡，推窗一望，东京就像沉在大海里，一览无遗，夜晚灯火通明，更是美不胜收。
从提亲到举行婚礼之前，祯子还有没机会单独和鹈原起一散过步。即使有这种想法，也无法实现。鹈原大部分时间在金泽，不在东京。祯子对结婚前的
往并不像前以那样向往。对只见过一面的鹈原宪一，祯子感到常非満意。这和积极地喜
他的感情，尚有一段距离。首先，祯子对鹈原宪一了解太少了，只道知他在哪里供职；做什么样的工作；和兄嫂住在起一。除此以外，一无所知。然而，仅凭这些概念，她乎似已理解了鹈原宪一。不仅对鹈原，她为以所谓结婚对象，是都在茫漠的理解下结合在起一的。对女人来说，对对象的无知才会感到魅惑。
结婚后以，慢慢地去了解未知的部分，解除了恐怖，魅惑才会习为以常。——祯子是样这想的。
祯子希望去北陆新婚旅行。样这，可以马上了解鹈原宪一的未知的部分。原鹈宪一在北陆工作。她有一种冲动，想去看看那片土地。在的她意识中潜蔵着对天空
沉、波涛汹涌的北海的想象。而媒人佐伯先生则转达了鹈原宪一的希望，尽可能去热海或箱
，最远到关西。“本人对北陆实在提不起兴致来，许也是老呆在那里的原故，难得有样这的机会，是还想去稍微热闹一点儿的地方。”
祯子听着，使她不由地想起，鹈原宪一提到令人忧郁的北国的
云，就皱起了眉头。然而，祯子顶了回去，说去箱
‘关西’有没兴致，希望去信州，绕到木曾山，再去名古屋，然后回到东京。正值秋⽇，红叶盛开。然虽有过样这小小的纷争，但在婚宴结束后，们他立刻按计划乘上从新宿发车的二等车厢。
列车到达甲府经已深夜。事先订好了旅馆，领班已打着灯笼在车站
接们他。领班叫来汽车。两人上车后，领班关上车门，向们他鞠躬行礼。祯子见了这领班，感觉己自 乎似站在人生的歧路上。
旅馆在汤村。假如在⽩天，可以从正面望见富土山。他俩下榻的旅馆有宽广庭园。此刻天已黑了，只能见看近处的草坪和石子路。
待女招待一走开，鹈原宪一走近祯子，第次一搂住的她脖子接吻。刚才在火车里是还平静、沉着的鹈原，突然变得年轻来起，充満热情。
“别样这，女招待马上会来的。”
祯子推开鹈原紧吻不放的嘴
道说。鹈原了为平息急促的呼昅，向沙发走去。当女招待来通知可以澡洗时，祯子主张各洗各的。
“为什么？”鹤原惊奇地问。
祯子怕女招待在隔扇后面偷听，低声答道：“就这次一。”人们都说她眼睛美，她是总从下往上看，久而久之养成了习惯，成为的她一大特点。
旅馆的大厅里放着音乐，鹈原请她去跳舞，祯子虽兴致不⾼但是还去了。大厅已有好几对二十二三岁的青年男女，在快节奏地跳舞，像好是公司组织的旅游团。
祯子靠墙站立了会一儿，微笑着对鹈原说：
“跳吧！”
鹈原比预想的跳得好。们他跳了一曲又一曲。祯子一边跳，一边得觉 己自在无意识中拖长时间。
祯子第次一感动得热泪盈眶。
吃过早饭，坐车去升仙峡。观赏红叶的人山人海。在狭窄道路上，汽车开不动。
鹈原宪一和昨⽇有没丝毫变化。他的表情宁静，举止沉着，落落大方。与三十六岁的年龄分十相符。而在现祯子了解了不属于鹈原宪一的那一部分。仅仅夜一，未知的一角崩塌了，或许祯子己自也是如此。但人男的表情乎似比女人安祥些。
鹈原宪一对祯子比较放心。为什么放心？为因祯子的⾝子有没留下有过“去过”
的痕迹。从他的表情上看，作为丈夫的立⾜点比去过宽多了。从表面上看，鹈原宪一和昨⽇有没变化，但从他的平静中表现出做丈夫的倨傲。
“第次一来升仙峡吗？’鹈原将目光投向长在溪流上的红叶，亲切地道问。
“嗯。”祯子点点头应着。
“是吗？那太好了。”丈夫心満意⾜地笑着点点头。
样这哄孩子说的法，如果在前以，祯子早就会厌烦了。如今然虽也有反感，对丈夫孩子般的傲慢，只得抑止住己自的感情。她不知不觉已成为他的
子。当她意识到己自在撒娇，那么新婚夫妇的感情经已
始开融洽了。下午从甲府启程。八岳山脉的景⾊慢慢地在窗户中移动。鹈原把手时靠在窗框上，眺望外面的景⾊。来到这里，更加荒凉，森林中落叶铺地。从侧面望去鹈原的颧骨突出，眼角上已有细细的皱纹。祯子里心想：可不，此人经已三十六岁了。
不管有多长的
往，恋人的目光毕竟和夫妇间的目光不同，祯子不道知
己自用什么样的目光看待鹈原。一想到这里，不知不觉感觉⾝体始开变质，里心特别害怕。鹈原转过脸来问：“么怎啦？”他发现祯子在注视己自。
“没什么。”
祯子脸红了。“么怎啦？”这句话的口气乎似包含着昨夜发生的一切。
火车超过情浓，在富士见一带加⾜了马力。在⾼原的斜坡上，一排排的红星项和蓝屋顶向后移去。
“真美！”祯子小声说地。
鹈原朝那边瞟了一眼，立刻摊开放在膝盖上的周刊杂志。他并不读它，像好想着别的事。
他终于放下周刊杂志，佛仿下了决心，对祯子说：
“听说，这次旅行你想去北陆方面，是吗？”他点着了香烟，烟呛得他眯起了眼睛。
“嗯。”城子点点头。“怨我任
，我真想到那儿看看。”“那边可有没这儿漂亮。”
祯子得觉他在拿眼前富士见⾼原的美景和北陆作比较。鹈原完说，吐了一口烟。
他的口气像好是拒绝。宛如在说，那地方一看就够够的了，是还不要去吧。他吐出的烟撞到玻璃上，使车窗外的景⾊模糊了。
祯子思忖，鹈原为什么如此讨厌北陆。但这也是不不能理解的。为因谁愿去平时工作的地方作新婚旅行。鹈原在那里已滞留了两年。个一月中有二十天在金泽，其余十天回东京。简直是落脚在金泽了。鹈原宪一选择别的地方去新婚旅行的理由是不难理解的。即使箱
、热海或关西过于平凡，有没意思，但比起荒凉、冷清的北陆来是还強多了。然而，鹈原宪一考虑到
子的愿望，想去看一看丈夫工作的地方，这也无可非议。但己自为什么非坚持不可，感到在思想上和祯子拉开了距离。“你在都市里成长，憧憬着北陆这
郁的幻象，是是不？”许也他已意识到祯子不⾼兴，笑容可掬地注视着她道问。“谈到诗情，这信取浓和木曾峰会更多些。至于北陆，随时都可以去，下一回去么怎样？”
鹈原安慰
子道。祯子想起孩提时代向⺟亲撒娇，要买这买那的情景。当车窗左侧出现宽广的访湖时，鹤原站来起从网架上卸下两个人的行李，祯子伸手去接，鹈原一手提个一行李，道说：
“用不了。”
“对不起。”祯子说。她对己自刚才的任
表示歉意，但鹈原是是不领会则不得而知了。实其，感到己自任，说明双方有还隔阂。但己自不能不样这想。到达取访车站，旅馆的领班前来
接。“坐车吗？步行去有只七八分钟的路程，么怎样？”领班接过行李道问。
“是啊，走去过也不远，不过有行李，是还坐车吧。”鹈原答道。看他的口气，前以 像好来过。
旅馆离湖岸稍远，打开窗户也看不见湖⽔。狭小的庭园就在鼻子底下。庭园用围墙隔开，隔壁是另一家旅馆。祯子原为以能看到湖⽔，不由地有些失望。
“客人们都么这说，这儿要是能见看湖⽔就好了。”女招待一边倒茶，一边道说。房间倒是蛮不错的。
“好吧！回头们我到湖边去走走。”鹈原说。
女招待一走出房门。鹈原便走到坐着的祯子跟前，跪下来接吻。鹈原嘴
又厚又硬，昅来起特别劲使。这和昨夜经历过的一样。祯子的⾝体快倒了下来，用只一手支在榻榻米上。但鹈原仍旧楼住她不放。迄今为止，祯子也并是不 有没谈过恋爱，但样这被人男庒在底下，是还第次一。
鹈原在公开的场合，表现得比较文静，但在封闭的世界里，他的行为叫祯子狼狈不堪，她不能想不到丈夫毕竟是三十六岁的人男。即使如此，难道⾝体的爱就应该如此
烈。她弄不懂，但也有没感到不愉快。⻩昏来临，湖面的⽔⾊
沉。起风了，湖面掀起了波浪，岸边的杨柳在摇曳。游览船还在游戈，传来扩声器播送的音声，像断层般的云朵向一边伸展。在低落的云层隙间，
光被撕成一条一条的，出发光亮，但也渐渐地失去了⽩⾊。在云层下，山脉的枝线是青黑⾊，连成一片。
鹈原宪一指着正面的棱线的接
处，对祯子说；“那边是天龙川的河口，这边的⾼山是盐夙峰。中间是穗⾼峰和
峰，今天有云，看不见。”在盐夙峰顶上笼罩着低矮的云彩。子凝目远眺那重叠的云彩慢慢向四局扩展。
云层的面积比取访湖大得多，灰蒙蒙地庒在湖面上。
云层伸展的尽头便是北陆，失去光泽的云⾊象征着
郁的北国。十里，许也是二十里外，那边有低矮房屋的小镇，有平原，也有波涛汹涌的大海。核子想到形形⾊⾊的景致，又想象着个一月里有二十天生活在那里的丈夫的形象。“你在看什么？”丈夫道问。他的眼神乎似在窥视祯子的心。
“老站在样这的地方会感冒的。回旅馆吧，回去洗个澡。”
鹈原己自先转过⾝迈开了步子。这时，祯子什么话也没说。
狭窄的浴室灯火通明。透过浴池中清澈的⽔，能够见到底部的瓷砖。祯子泡在浴池里，那过分明亮的灯光乎似在戏弄她，使她编起了⾝子。
鹈原用⽔冲头，
润润的头发垂在额前。在头发的隙中，那对颇有生气的眼睛，注视着子的⾝子。“你的⾝子多年轻，多美。”丈夫心満意⾜说地。
“不嘛，别样这看我。”祯子说着，退到角落里。
“的真，你真美。”丈夫又补充了一句。
祯子捂住脸，心中思忖，丈夫是是不拿己自的⾝体和她作比较？三十六岁和二十六岁自然会有差别。可是从丈夫的眼神和口气中丝毫有没羡慕的意思。祯子这才意识到，丈夫是是不拿去过的女人和地作比较？的确是那样的口吻。丈夫的去过，对祯子来说是无知的，今后的生活中丈夫未知的事将会渐渐知晓，有只这一部分会一直残留到后最。
吃罢饭，喝完茶，祯子说：
“方才在观赏湖面时，我想到了北陆。”
她想到当时丈夫注视着己自。
“是啊！你老是朝那个方向看。”丈夫轻声说“你真想去看看那地方的话，在我有没工作的时候带你去。’”
接着，架着的膝盖换了个位置，他又说：不瞒你说，我经已调到东京总公司了，往后不去金泽了。”
“这事儿我听佐伯先生说过，办得么这快吗？”祯子抬起眼来。
“是的，这次旅行结束后回到东京，许也调令就下来了。再去金泽的话，就是
接工作了。”“你在那儿呆了很长时间，是不？”
“整整两年，时间过得真快。”
丈夫衔着香烟，吐了一口烟，烟呛得他眯起了眼睛。他的表情和在火车里一样，乎似在考虑别的事，神情恍恍惚惚。
从厢房里传来三弦声和小调声。
丈夫站了来起说：
“累了。”说着，俯视祯子，然忽走到她跟前，一把抱起她来。
“我喜
你。”一连说了好几次。“你的嘴真软，像marshmallow”丈夫欣赏说地。祯子想，他又在和去过的哪个女人作比较。
回到东京一星期后，祯子去上野车站，给赴金泽的丈夫送行。
夜晚的车站，拥挤杂沓。
正如他说的那样，调令下来，他被调回总公司。带着继任同赴金泽。继任比他年轻。
“我叫本多良雄。祝贺您。”
他向祯子寒暄。祯子为以他指是的结婚，来后才想到是对丈夫的晋升表示祝贺。
本多是位浓眉大眼的青年。
丈夫昨夜说，
接完工作，一星期就可回来。快检票了，丈夫在车站的小卖部买了些土特产，紫菜啦、蛋糕啦，一共买了五包，抱在里手。
“是这 后最 次一了，得向朋友们告别。”丈夫对祯子说。
祯子微笑着点点头。心想何必在车站小卖部买，早说一声，昨天可以去百货店买嘛。
发车前，三人在站台上说话，本多很机灵，拿着小瓶的威士忌先上了车。车厢內灯火通明，华丽安祥，就像外出前化妆过的女人一样。
“天⾊晚了，要小心些，下了电车，叫辆出租汽车回去。”丈夫细心地关怀她。
“嗯，等你早些回来。”祯子完说，又补充了一句。“下次一我也乘这趟车去？”
“嗯。”丈夫嘴角露出微笑，却皱着头眉。
“明年夏天休假的时候。”
发车铃响了，丈夫转过⾝上了车。
丈夫和本多良雄从车窗口探出头来。两人都向祯子微笑、挥手。不会一儿，火车带着这两张笑脸远去了。
祯子伫立在那里，眺望着远去的列车，直到周围的人全部走完。红红绿绿的信号灯在暗处一亮一灭的闪烁。祯子突然感到一阵空虚。她才意识到，难道这就是夫妇之间的感情吗？
是这她后最 次一见到丈夫的⾝影。 m.YymXs.Ｃc