战争始开之时，木兰正和全家在牯岭避暑。牯岭是长江沿岸的名胜。
阿眉在现 经已是十七岁的少女，在南京一所教会中学念书。阿通经已大学毕业，在正 海上附近府政电信局的无线电台做事。这个电台能以強大的电力越过太平洋把信息发到旧金山。他请了六个礼拜的假，随家到牯岭。
杭州在现是国中公路网的中心，这些公路能把国中各地都联系来起，是府政近年来十万火急下速加赶建的。在杭州背后的钱塘江上，一座公路铁路两用的大铁桥刚竣工通车，在乡下人看来，是现代工程上的奇迹。另有一条新完工的铁路，把南京，杭州直接和牯岭附近的江西省城南昌联系来起。这条新铁路通过多山地区，工程然虽艰巨，但也在一年半竣工。家国 样这突飞猛进的建设发展，事实上，也是引起战争的原因之一，为因⽇本看出来，若想进攻国中，再晚就永远有没机会了。在国中方面，人人有了民族自信心，也有了对抗⽇本略侵保卫家国主权的决心。
蒋介石和夫人宋美龄女士这时在正牯岭，牯岭已然成为府政 员官的消夏胜地。木兰的房子在正蒋氏伉俪官邸的上面。然虽蒋氏官邸是在木兰的院子的正前面，可是有五十码的荒野山坡相隔，木兰可以望见官邸中仆人的躁作。官邸的⼊口在一条山路的开端，但这条路为自上而下的一条溪⾕所阻，与此溪⾕并行有一百码之遥，然后相
叉，一条较为宽阔的公路由此始开。在叉路口，站有岗哨。在此叉路口或在溪⾕对面，可以望见官邸之中紧张的活动。各省的⾼级军官，南京的重要大员，不断出出进进，的有步行，的有坐轿。国中将来的命运如何，或沦为⽇本的保护国，陷于万劫不覆之地，或抗战建国，使国中成为个一自由团结立独的家国，就要在这栋房子里决定了。在七月十七号，终于达成了最重要的决定，蒋介石向国全广播抗战到底的国策。他警告国全，必须准备重大牺牲，中途绝无妥协可能，否则其恶果更为不堪。
荪亚说：“他这个人，别人做不了的事他都做成了。北伐战争这项空前艰巨的任务，他必须要担当来起，他经已完成了。在现他又遇到更艰难的任务，要导领 国中对抗⽇本。他经已习惯于在风暴里⼲己自的事，许也他以此为荣。他定一能够把这场战争进行到底。去过这十年，我一直注意他。他瘦削硬
而骨骼嶙峋，可是你看他的嘴！他的脸上显出的坚強不屈与⾜智多谋，两者配合得那么神奇，我是从来没见过的。”阿通说：“我愿给他做个渡船夫。”
木兰喊道：“什么？”的她脸突然沉下来。
“妈，么怎？您不恨⽇本吗？”
木兰着看荪亚，默不作声，荪亚也一言不发。
阿通又问：“您不赞成？在现 家国需要人人奋斗哇。”
但是木兰却走开了，依然没说话。又经过个一钟头，她也一句话没说。她失去了心情的平静。她突然的感觉，就犹如战争来临时普天下的⽗⺟的感觉一样。战争经已来到门前。为什么去过她没想到呢？国中 在现向她来有所索取，索取的她儿子。
她和丈夫商量这件事。个一钟头之后，她和荪亚把阿通叫去，有话和他说。
她问：“你经已决定去打仗了吗？”
阿通回答说：“我若不去，我受教育有什么用？妈，我不了解您的意思。”
“你不能了解…我是只问你是是不 经已决定。”
阿通说：“是，我经已决定。”
木兰里心在挣扎
战，她眼中流出泪来。她说：“阿通，我就有只你么这
个一儿子…”说着哭来起。荪亚说：“儿子，你在现年轻，你不懂⽗⺟的心…”木兰喊道：“我宁愿己自死，不愿见看你死。我受不了。”他⽗亲又说：“阿通，你听着。你妈我和 经已商量过。家国若需要你，你必须要去。可是你要道知，在我和你妈这方面忍受的牺牲比你的牺牲要大。年轻的爱国志士在场战上死得光荣快乐——他也有他的战友——可是他年迈的⽗⺟在家里活着，么怎受得了。们我并是不阻拦你。你也要为家里想一想。”
阿通说：“国若亡了，家有还什么用？”
⽗亲很有耐
说的：“这个我自然道知。我在现若像你那么年轻，我己自也是要去打仗。但是们我家有只你么这
个一儿子。们我
经已把你大姐献给家国了。你妈我和都上了年纪，再不能有儿子。由个人和家国的观点看，你应当去。从曾家的观点看，若有没特别的理由，你不能轻易牺牲。你的情形与众不同，曾家可能绝了后。⽇本但求国中人都死光，而家庭是家国的第一道防线。你想想祖⽗祖⺟。这些年曾家生了多少孙子呢？们我三代只生了你和你经亚伯⽗的两个儿子。阿-是不
们我曾家亲骨⾁，在现也不道知他流落何方。曾家的⾎统不能断绝，要一直传下去。你许也
得觉这话不切实际，许也你不懂。可是国中四千年就是么这延续下来的呀。至甚在征兵制度的家国，没到万不得已，也不征召独生子去当兵打仗…”阿通两手很紧张的攥住椅子的两臂，他说：“爸爸，妈，我道知您两位老人家难过…可是我不得不去。”
木兰脸上流着眼泪，抬头看了看儿子，她说：“好，去吧！
我命里是要受罪，是要伤心的。”
荪亚说：“告诉我，你要去⼲什么？你要去从军？”“我要去从军。家国要我⼲什么我就⼲什么。我定一要为家国做点儿事。”
⽗亲问：“你为什么不能照旧在电台做事？然虽 是不上前线，也同样是报效家国呀。”
木兰把握住这个想法，她说：“你说你要去做渡船夫。太平洋上的无线电就像个一渡船。你为什么不做这件事呢？”阿通慢慢说：“好吧，若是对家国重要，我可以继续做。”这乎似是⽗⺟和儿子之间的个一折衷办法。可是事实上，阿通做事的那个电台靠近江湾，正是战争的中心。
阿眉并不像她大姐阿満那么聪明有才气——也不那么活泼愉快——但是谦和⾼雅，是不知不觉从⺟亲⾝上得来的。她也敬佩曼娘，而的她端庄腼腆也正像曼娘。在现代的女生学之中，她完全是家庭教养良好的那一等少女。
在现南京金陵女子大学的几个女传教士，时同也在金女大教书，也在正牯岭消夏。阿眉很得老师的喜爱，有一位康宁汉姐小特别关心她。这几位老师都在牯岭木兰家住过，们她也曾邀请木兰到们她的住处去过。八月十三号，海上战事爆发时，金陵女大是否秋季还开学，大有问题。倘若不再开学，阿眉不愿耽误一学期。为因阿通的假⽇即将期満，木兰正说带他回杭州，在他回去上班前以，一同住些⽇子。康宁汉姐小说让阿眉继续在牯岭和们她同住，将来一齐回南京。秋天学校若不开学，阿眉可以坐火车回杭州，也很方便。康宁汉姐小是个心肠很好
格温柔的新英格兰女人。木兰很喜
她，以所就同意让阿眉和她一同多住些⽇子。回杭州去的前一天，木兰说：“阿通，阿眉，们你兄妹俩暂时要分别些⽇子了。这个战争要打多久，我也不道知。不过我和们你相隔不远，阿眉，若有什么急事，赶紧给我打电报，立刻回家。念书不要看得太重要。战事若不久就停，明年我给阿通娶个媳妇。你看，乡间，这儿多么太平安静。咱５３５京华烟云（下）们可以在这儿买几百亩地，我要着看阿通和儿媳妇在这儿安居乐业，务农为生，给我生几个孙子孙女儿。”
她是一半开玩笑，可是孩子们懂的她意思。
阿通说：“战事不久就会结束的。们我 经已向虹口进攻，就要把⽇本鬼子赶下河了。”
第二天，荪亚和木兰带着儿子回杭州，坐是的很舒服的船，从徽州附近的个一小镇出发，一路风景极美，尤其是七里泷那一段。一边岸上有两块大巨的岩石，叫严子陵钓鱼台。那两块岩石⾼出河面至少有六十尺，船在那儿抛锚过夜的时候儿，木兰心中纳闷儿：当年严老先生么怎从那么⾼的石台子上往下钓鱼呢？她心想是是不地升⾼了，或是海面降低了，为因那是两千年前以。大家听了这种想法，颇有感慨。在河面船上过夜，明月⾼⾼在山上，微风自河面吹来，其美真是无法描绘，荪亚和木兰小饮了数杯。
阿通在家和⽗⺟过了几天，回到海上去办公。不久，他⽗⺟接到他一封信，说无线电台的⾼塔，都在⽇本第次一轰炸下毁灭了，其他一同遭受摧毁的有还图书馆、博物馆、体育馆，江湾市民活动中心的体育场。们他只能量尽抢救设备，以供将来在共公租界恢复电台的活动。
国中大批援军进⼊吴淞地区，在海上附近长江三角洲上将要进行大规模的阵地战。战事已发展成为全面的，范围势将越来越广。京沪铁路沿线的城市时常遭敌机空袭，乘火车旅行经已不全安了。杭州已遭轰炸数次。
很多海上杭州的居民四散逃难。杭州人往海上的外国租界逃，以求全安，海上居民则往內地逃，逃离⽇渐扩展的战事地区。
大约就在这个时候儿，木兰接到阿非的电报，说他到了海上，和经亚家住在沧州饭店，但并没提曼娘和阿。们他为什么没出来呢？木兰很担心，有意去看阿非、宝芬、暗香，打听点儿详细消息。
到九月一号，情势分十危急，荪亚和木兰决定把阿眉接回杭州来，情势若再坏，就
归不得了。坐火车回来还可以，当然也有几分危险，并且必然会比平常慢得多。公路当然随时都通。了为不使女儿冒险，荪亚和木兰决定由荪亚去把她接回来。木兰说她也要到海上去，为因她急切于得到有关曼娘的消息。心想许也曼娘经已和们他一齐出来了。想到许也有这种可能，里心
得觉好奋兴。们他出发的头一天晚上，接到阿通的一封信：
⽗⺟大人尊前，敬禀者，儿已从军。念及国若
不存，家有何用？若为人子者皆念⽗⺟儿女之私情，国中将如何与⽇本作战？祈勿悬念。不驱倭寇于东海，誓不归来。
儿阿通
木兰看完信愣住了。儿子经已从军，但是何处从军，在何队部？为何不先告知⽗⺟？样这，她越发急于往海上一行，许也阿通在正 海上某处作战，亦未可知。乘着
通情况还不太坏，先使女儿离开南京。是这
个一明智之举，为因倘若阿眉还留在南京，等十二月南京成了难民妇女集中营，她必然也成了⽇军暴行的牺牲品。那种暴行使文明人无法想象，在未来几百年，会使天下所的有人都一直看不起⽇本人，都一直看不起⽇本军人。们他到了海上，找到宝芬、暗香和们他家的人。们他正住在个一舒适的旧式家庭饭店里，那家饭店前以是洋人开的。在现由国中人经营。使木兰失望是的，曼娘没跟们他在起一，们他也不道知木兰的这位结盟姐姐家出了什么事。木兰很担心。
荪亚到南京去接女儿，木兰就和们他 起一住着。由南京到海上平时只走七个半钟头，但是目前由于军运频繁，自然要耽误。莫愁经已到海上看过们他，也经已回苏州去了，她里心 常非不安，为因倘若军国撤退，苏州就处于下一道防线上。搬家到海上自然全安些，但是立夫是府政的员官，若是搬家逃难，会让他显得意志不坚定，且而他回家也越来越不容易。木兰告诉她丈夫在苏州停下一，去看看妹妹和立夫，劝他夫妇再到海上去次一。
荪亚去了之后，木兰才得有时间多打听点儿亲友的消息。素云的死她常非受感动。她听到黛云和陈三的事情，以及们他 么怎在西北参加了游击队。们他无法告诉她曼娘和阿-家的情形，大家都恐怕们他很可能出了差错儿，为因好多难民告诉过们他在北平⽇本兵躏蹂乡间蹋糟妇女的暴行。
为因木兰的亲友都属于上等社会，受战事的灾害还算是最小的。但是那些⽇子在海上，并不太平。轰炸机天天在头上飞。空中机关
的扫
常常打在街上和屋顶上。炸爆之声，昼夜可闻。老百姓凑集在江边儿上，看⽇本炮艇和浦东中军国队之间的炮战，有人站在楼顶上看闸北和江湾火光熊熊的天空。最坏是的，逃难的男，女，孩子，由闸北涌来，在大街上踟蹰犹豫而无所归。北平来的这批人见看
海上阔绰的人还在戏园子，电影院，舞厅里追寻乐，不觉大惊失⾊。就如同属于两个不同的国度一样。北平人懒散轻松，听天由命，逆来顺受，但是而今至少脸上是显出愁眉不展，是垂头丧气，內心则隐蔵愤恨，敢怒而不敢言。对比来起，这个富⾜的通商口埠海上的市民，乎似是完全不道知战争在正
狂疯进行，为因人人都能从们他的行动上看出来。固然不少人忙于救济难民的工作，忙于到医院探视伤病者，为士兵送慰劳品，安慰鼓舞士兵，为因
们他补给并不够充分。但是整个海上则呈现两个划分得显然不同的类别。一类人则享受乐，一如往常，有西洋租界保护，正合心意；另一类普通老百姓，保国抗敌的士兵和流离失所的难民，在战争的摧残躏蹂之下，则首当其冲。木兰在现对战事的关心，是不只限于个人了，她不能忘记己自亲生的儿子是在正惊天动地的炮声中。她接到儿子的第二封信，由家中转寄来，说他在杨行前线个一无线电单位服务，说在请假期间许也能和⽗⺟一见，许也⽗⺟能到战地去看他。
第三天，荪亚和女儿安然归来。立夫和莫愁也全家同来。
立夫的长子肖夫，也在请求⽗⺟允许他去打仗。荪亚告诉们他说他的儿子阿通经已从军，肖夫的问题也自然不难解决了，为因立夫有三个儿子，不能不答应。立夫和莫愁决定己自带着肖夫和他两个弟弟一同前去接洽，看能否使肖夫和阿通两个表兄弟在个一单位工作，样这也可以减轻两位⺟亲的悬念。肖夫刚从央中大学毕业，手笔很好，写作很快。他有轻度的近视，带着眼镜，在做写报告信息的参谋工作，是个有用的人才。
肖夫立刻就要到前线了，这减少了亲戚聚会的
乐。然虽没人说出口来，姐妹见面时的气氛则紧张而不轻松。暗香的儿子说也要去，但是叔叔荪亚说：“给曾家留个
吧。并且，你还年轻。”问题在现是么怎把肖夫送到阿通服务的单位去。立夫费了一天的工夫办这件事。
傍晚，他回到饭店，告诉们他说：“运气不错——我找到的那个团长，是我的生学，几年前在北平跟我念书的。他太太住在法租界。我去看她，她帮着打电话给她丈夫。”
莫愁问：“他答应对肖夫特别照顾了有没？”
“他说了。他说量尽让他表兄弟俩在起一。”
木兰问：“他道知阿通在他哪一团吗？”
“他说他会立刻查出来。”
在现莫愁掉下眼泪来，为因儿子从军经已无可挽回了。
立夫说：“我带他到前线去。”
荪亚说：“你己自到前线去？”
立夫说：“你若打算看阿通，你最好也一齐去，们我明天晚上走。”
荪亚问：“为什么晚上去？”
“晚上全安。团长会派车去接们我。杨行离海上很远，普通车也不准到前线去。有副官坐车来带们我走。”
木兰坐着发愣。
她突然问：“立夫，女人也能去吗？”
“我想团长会让你去，不过对你不会很
。”“我听说妇女慰劳队也送慰劳品到前线去。”
“那又不同。们她是己自情愿冒险。”
荪亚说：“你最好不要去。冒生命之险有什么用？”“我儿子在那儿几个礼拜都不怕。我为什么怕去夜一？要走多久？”
立夫说：“大概来往要夜一。当然夜里灯光要很暗，且而走得很慢。”
木兰又问：“危险不危险？”
立夫说：“最好你在这儿和妹妹起一住。为你里手这些条
命着想吧。”木兰再没说什么。全家都笼罩在恐怖的气氛之中。第二天整天，莫愁和她儿子待在屋里，静静的坐着哭。木兰让荪亚去买四木箱橘子给前线士兵带去。
吃晚饭时没人说话，今天早晨每个人都在报上看到了惊人的消息，但是没人敢提。前线的战事是由开战以来最惨烈的。⽇本人宣称已攻下宝山，但是国中的报道是，有还一营仍在靠近吴淞的那个海岸城市抵抗中，不过已完全与外界隔绝。两天之后，个一生还者说全营战到弹尽援绝，全部牺牲。
在十点钟，个一穿着肮脏军服的青年人，戴着钢盔，显得蛮精明伶俐，走进饭店来，说车在等着接们他到团长的司令部。在现不可避免的场面来到了。在不断流泪之下，木兰和莫愁再三嘱咐肖夫，话说得那么简单，可是儿子就那么难以忘记。告别的话再三说，为因情无尽，意无尽。
后最，立夫叫儿子上车，别人随后进去。莫愁往车里窥探，肖夫伸出手来握⺟亲的手，车一开动，才把⺟子的手挣开。
副官在前面和司机起一坐。们他刚一开出租界，进⼊房屋稀疏零落的市郊，司机便把灯关来起。天黑无月，样这很好，免得夜间轰炸。
荪亚问：“么这黑你么怎看得见？”
“一路们我都道知。眼睛习惯了。们我很喜爱这种夜晚。
前线的夜晚好美。”
副官是个一聪明愉快的青年人，始开说些战地见闻。
“你在场战上害怕不？”
他喊道：“害怕？们我等着会会对方的朋友好多年了。们我会怕这个好机会？们我弟兄们最初的⽑病是蛮劲太大，耐不住要冲出战壕去，听到撤退命令，硬是不肯退回来。在前线有一种
励的力量。前以从来有没这种机会。个一人的勇敢会让别人得觉
己自脸上无光。有个一乡间的小伙子，才十九岁。他妈刚给他娶了个一乡下姑娘。他离开新娘，来到前线。他常说：‘⽇本鬼子的两千公尺。咱们的一千五百公尺。咱们要往前跑五百公尺。大家扯平。’他往前跑了，也死了。”“口令！”黑暗里喊了一声。
副官回答了。手电筒的強光一直照进们他的汽车，照到们他的脸上，然后灭了。万籁无声，又是可怕的黑暗。
“们我 么怎走去过呢？”
副官说：“们我就快到大场了。过了刘行，们你会听到机关
音声，过了杨行，会听到大炮响。再去过就是无人地带，在那一带经已接连打了一整天。”过了大场，们他 见看⽇本军舰上发
的探照灯，在天空转动，往各方向照。除去汽车引擎低沉的音声之外，只能听见田里蟋蟀的叫声。荪亚说：“我听说有満洲军国队，当然也是咱们国中人，也在敌方呢。”副官说：“不错，不过有没多少。那一天，有近距离战斗。们我接近对方四、五十码的时候儿，听见对面用国中话喊：‘是都 国中人。别过来！’们他当然是満洲军国队。们他喊：‘别过来！过来们我可要开
了。’们我的士兵回答说：‘们你要不要尝尝们我的来福？’个一大个子的在对面喊：‘们我的比们你的好。’们我
见看他开，但是他往天上放。转眼间，个一⽇本兵从后面过来，用从背后刺死他。们我的士兵见看，立刻拨动扳机，结束了那个⽇本鬼子的狗命，替那个国中人报了仇。満洲军国队也很为难。们他⾝为国中人，却被迫杀国中人。”在现 们他 始开听见机关
咯咯的响，音声越来越大。每隔一分钟，们他就见看远处突然一闪亮，十秒钟之后，就轰的一声传过来，跟远处的雷声一样，时同伴有音乐似的呼哨声，然后砰然一响。这时个一尖锐的音声，经过们他上空飞去过。肖夫问：“那是什么？”
副官大笑说：“是弹子。”
立夫问他儿子：“你怕不怕？”
肖夫说：“不怕。”但是信心乎似不够大。
“你在现还可以回家去。”
“么怎能回去！”
司机说：“们我到了杨行，有还好东西看呢。”在现路弯弯曲曲，前面有看不清楚的一块块的黑东西。司机把速度减到蜗牛那般的慢。
“口令！”
副官回答了。又个一电
的強光从黑暗里照到们他。“前进！”
们他听见跑步的音声。
“兵正开进战壕去。”
“么这黑暗行吗？”
“夜晚是最好的时间。”
在寂静黑暗里，们他听见人庒低之下的脚步声，但是有没人说的话声。
肖夫买了个一手电
带来了。他不胜好奇心的驱使，用手电照了一照在黑暗的中行动队伍。真是奇观！兵戴着钢盔，穿着制服，挂在肩膀上，在黑暗寂静中移动，坚决而冷酷的男子汉在走向战斗。他还来不及再看一眼，个一 音声喊：“关来起！”然后骂一声：“他妈的！”
肖夫立刻咯嗒一声关上。
副官很严厉说的：“这你不应当。”
司机说：“看，漂亮的东西来了。”
们他往他指的方向看⾼空中有两条光，一红一⻩。副官说那是大炮的指示信号儿。
炮弹始开在较近的地方炸爆。炸爆前先有丝丝声，然后轰然一响。地面震动，们他的车军也震动。
车始开转很多弯儿，不久到了司令部。副官领们他进了大门。荪亚，立夫，肖夫，在屋门口站着等候。
那是乡下房子。屋里电话一旁有个行军
，旁的桌子下面有一盏灯，窗子是都封闭的。团长正打电话。
“什么？全团完了？们我再派一团去…不…？是，司令官。”
刘团长咚的一声把电话挂上，立来起
客人。团长说：“我正等着您呢。老师，您请坐。”
立夫向刘团长介绍他儿子。团长说：“来参加们我作战？”说着向立夫微笑下一。然后派副官到无线电单位去找曾阿通。刘团长说：“他在去过二十四小时一直工作没停。们我正缺人手儿。我恐怕宝山完了。们我 队部曾打无线电要求增援。但是们他全被切断了。一营在城里撑了三天。但是没办法去增援。们我的援军第三次被消灭了。我相信们他孤军奋战，定一要战到后最一人牺牲为止的。”他乎似 常非受感动，几乎忘记了们他是客人。
过了会一儿，阿通进来，向团长敬礼。他穿着军服，和前以看来不同了。他的上⾐和
子都很脏，可是脸上却流露着坚决的快乐神情，迈步时显出前未曾的有威仪。荪亚问：“你的工作么怎样？做着有趣兴吗？”
儿子说：“们我 有只两个人，轮班管无线电。连想趣兴不趣兴的时间也有没。工作当然很重要。”
肖夫突然问：“我可以到便所去吗？”
阿通微笑着说：“们我刚来时也是样这儿。”
肖夫往外走时，阿通向团长敬礼问：“我可以喝杯⽔吗？”
团长从热⽔瓶倒了一小杯⽔，递给阿通，他慢慢地喝下去，直喝到后最一滴。
团长说：“⽔在们我这儿很宝贵。”
立夫听了很感动，他说：“们我 么怎帮助们你呢？们我带来了几箱橘子。”
“橘子很好。们我弟兄饿得倒不利害，渴得利害。这村子的老百姓帮忙很大。我最受不了是的 们我的伤兵。什么都缺乏。伤亡的很多。告诉后方老百姓给们我送绷带，纱布，药，香烟。”
这时荪亚和儿子说话。肖夫回来，走到阿通一旁，立夫也走去过。
荪亚说：“不管平时或是生病，要互相照顾。不要忘记往家写信。个一人若是太忙，另个一人可以替他写。”
肖夫问：“我能在无线电单位学着做吗？”
立夫转过⾝去看刘团长。
刘团长向曾阿通说：“带他去，们你俩若太累或是困了，至少他可以帮们你看。”
阿通说：“我教他，他会学得很快。并不太难。乔治胖，爱困。”
“你说是的谁？”
“我的同伴。他是大学一年级的生学。”
立夫对儿子说：“是你的好运气。和阿通起一工作，跟他学。要像亲兄弟一样…”
至甚立夫也忍不住掉下了眼泪。话停住，掏出手绢儿来。阿通说：“我在现必须走了。我的十五分钟満了。今夜很忙。我若不去，乔治会睡着的。”
在现两位⽗亲低下头吻己自的儿子的前额。
团长说：“带六个橘子，们你俩吃。我道知是你妈买的。”
阿通的眼睛亮来起。
电话又响了，团长立刻去过接：“反攻——五点半。是，司令官。”
荪亚和立夫后最向儿子告别，告诉们他有假时回饭店去。完说立刻走了，每个人都有己自的心事。蟋蟀，金钟儿，纺织娘，依然在道路旁歌唱安静的万年太平曲。听见这些虫声，荪亚立刻想起他当年跟平亚、经亚斗蟋蟀的童年故事，是于 得觉 己自特别年轻了。们他到达大场时，天始开发亮。这夜一是们他俩毕生难忘记的。
们他到饭店时，大概是早晨四点半。木兰和莫愁一直坐了夜一，静等们他回来。在现木兰在沙发上打盹，莫愁穿着⾐裳倒在
上。立夫和荪亚用脚尖儿轻轻走进屋去。莫愁是第个一听到们他的音声的，她立刻坐来起。们他低声说话。们他听见木兰在沙发上翻动，然忽她尖声叫：“阿通！”
荪亚跑去过 醒唤她，她经已流出了眼泪，她刚才在梦里哭了。在现她抬起头来看，有点儿发愣。
她
了口气说：“噢！们你都回来了。我刚才做了个梦——见看阿通中了弹子，在泥里打滚儿——来后肖夫背起他来。”大家劝慰她时，荪亚看了看表，差分十到五点。
们他叫来咖啡喝，荪亚立夫说们他到前线去的经过。木兰听着，一言不发。她里心七上八下。
立夫叫饭店的茶房去拿所的有报来看，把消息念给们他听，木兰听着打盹。
“军国反攻宝山，收复若⼲失地。孤军一营，立誓战至后最一人。浦东军国炮兵与⽇本军舰全夜炮战。⻩浦江两岸在继续炮战中。自八月十三以来，最惨烈之战斗。华盛顿电：罗斯福总统警告国美侨民撤离国中。华北战线自天津至山西东北全长二百里。据称在河北省有⽇本二十万人…自八月十四至九月一⽇，在浙江，江苏，安徽，⽇机遭我军击落总数达六十一架…”
那一天，木兰一直心中不安，希望接到阿通消息证明她所梦不实。她叫荪亚再送十箱橘子去，让国中妇女战地劳军团转
，宝芬就在那个妇女团体里工作。莫愁说们他一家必须赶紧回去，为因立夫的老⺟一人在家，苏州也不全安。那天她和宝芬谈了次一。莫愁最小的儿子和宝芬最小的女儿同岁，是都十一。宝芬有没儿子，很喜爱莫愁的小儿子，她提议双方互收他俩为义子义女。但是莫愁说：“无须乎
换，们他是姑表兄妹。索们我请求你把你的女儿许配我儿子，让你女儿做我的儿媳妇。”宝芬微笑答应。们她俩说这话，彼此的丈夫都听见了。
第二天，木兰也和丈夫商量带着阿眉回杭州。莫愁和立夫在过了真如之后的一站，坐火车回苏州。姐妹和连襟是于告别分手。们他不道知彼此要好久才能见面。木兰向宝芬和暗香辞行，相信阿通在放假时她会回海上去看他。
民国二十六年九月八⽇早晨七点半，木兰、荪亚带着阿眉到梵皇渡车站去搭火车。那天早晨雾气
-，们他头脑里也是混沌不清。木兰没接到阿通的消息。火车站有好多人在等车，好多大堆的行李。有些难民据说是前天来到火车站的，就在露天之下睡，等着机会上车。孩子们躺在箱子上。有人躺在通往月台的路边。国中和共公租界的察警联合维持秩序。幸而木兰荪亚有没多少行李，为因火车上挤，阿眉从南京上车时也只带了两个小⾐箱。荪亚花了两块钱给个一挑夫，他答应至少能给们他找到两个座位。
群众拥挤不堪，但是荪亚们他终于上了二等车，三个人占了两个座位。至甚立的地方也有没了。们他对面坐着个一有钱的国中人，穿着哔叽西装，带着个一十三岁大的孩子。⽗亲乎似有十五岁。头发平滑，从中间分开，戴着眼镜，不时用鼻子昅气作声，显得斯文镇静，悠然自得。那个孩子穿着西服上⾐，下穿短
，叫那个人男⽗亲。个一満脸油脂的老年生意人，站在附近的通道上。火车开动了，火车站上的人佛仿还像刚才一样多。火车在龙华站突然停住时，前后一摇动。老人猛转了下一儿，摔在穿西服的孩子⾝上。
那个孩子的⽗亲喊说：“你不长眼哪？”老人赶紧道歉。
火车一开动，又一摇动。老人摇摆了下一儿，不知么怎样，总算又站稳了。他怯生生的，像好不要惹人注意，始开轻轻坐在靠近那个穿西服的孩子的椅子的臂把上。那穿西服的绅士看了看他，掏出手绢儿，以分十厌恶的样子捂上鼻子。
那个老人说：“老兄，我借坐下一儿。我上了年纪。”“为什么你不早来？国中人就是不懂礼貌。若有个外国人见看你坐在椅子的臂把上，么怎办？人家回国去，说国中人肮脏没秩序。”
木兰热⾎沸腾来起。
她说：“这种时候儿，将就点儿吧。”显然是对那位绅士说的。
木兰为因眼睛哭肿了，以所戴着一副墨镜。那位绅士不道知她是否望着他说的。他拿起一份英文早报看，立刻神游到全安乐土，⾼⾼超出气味恶臭的人类之上了。
但这次与雅士同车，也并是不什么旅行的吉兆。木兰又陷⼊沉默。这位老人也乎似是不通情理——不过也看对他持什么看法。他有个一孙子，有五、六岁大，正抱怨说站得累得慌，老祖⽗就把他挤到那个穿西服的小孩子的座位一旁。戴眼镜穿西服的那位绅士说：“是这 么怎说的？你看不见乘车规则吗？‘每排只限坐乘客二人’。”
老人央求说：“您多包涵。他不能站一道儿啊。”
那个穿西服的小孩子并不见得真正反对，但是他⽗亲却把他拉近己自，免得受了污染。
木兰说：“这叫什么事？阿眉，你到对面儿去坐。让那个小孩子到咱们这边儿来。”
那个穿西服戴眼镜的绅士大感意外，抬头看了看。
他用英文说：“谢谢您。”
阿眉去过，坐在那个穿西服的小孩子和老人中间，老人坐在椅子的臂把上。阿眉向⺟亲做了个一暗号儿，表示老人⾝上有怪味道。那个老人的孙子过来，靠里面坐，挨着荪亚。
在现天空渐渐黑暗下来，始开细雨纷纷，窗外仍是绿⻩相间的田地。一连数里的金⻩油菜花，在烟雨
-的九月，平静而丽美。火车进了松江站，雨即停止。火车外面，仍然是人嘲汹涌。
火车头已然把车卸下，要到后面去向前把车推动，为因车没办法转头。
对面那位西装绅士在正吃个一包装得很清洁的夹心面包。他告诉儿子那纸是消过毒的。荪亚拿下一包苹果有还一包蛋糕来打开。
他得觉⾝旁坐的那个孩子显然是很饿，就给了他个一苹果。这时有人喊：“机飞来了！”
那位绅士在正吃他那夹心面包，一听见人嚷嚷机飞来了，面包掉在地上。立刻大家
做一团。人人都想由已然停下的火车上逃出去。的有带着行李，有人空⾝逃走，的有从窗子里跳出去。孩子的哭声，女人的尖叫声，人男的喊叫声，在起一。机飞的嗡嗡声越来越大。那位绅士拉起儿子，从座位上跑开，面⾊苍⽩，一边连骂带叫MyGod！老人跟孙子也不见了。转眼间，火车上几乎全空了，除去木兰家以外，只剩下了五、六个人。
木兰天
快，而荪亚天慢。木兰喊：“咱们么怎办？”
用了常非大的力量，木兰把右边的百叶窗关上。她向阿眉喊：“过来，蹲下！”阿眉蹲在火车的地板上。木兰的话刚完，就听见“滋滋滋滋…嘭！”火车几乎震得跳离了车轨。车里的玻璃，灯，碎片，电扇，震得各处飞。机关
在天空中咯咯响。外面的难民鬼哭神号。车一端个一人喊叫，说他己自
经已炸死了。机飞的嗡嗡声渐渐微小，机关
声也停了。只剩下外面人的哭喊声。暂时平静下来。万幸木兰家有没受伤。逃过了大难。木兰说：“把那扇百叶窗也拉上！咱们死在这儿和外头是一样！”
荪亚把那扇百叶窗也关上，始开把箱子堆在们他座位的左右两旁。
他说：“一直躲在下头，机飞走了再出来。上头若有炸弹掉下来，咱们一家人死在一块儿。若是榴霰弹和弹子由外面进来，有还逃命的机会。”
不久，外面喊声又起，机飞的嗡嗡声又回来了。
荪亚蹲在中间通道的边上，阿眉和木兰几乎在座位下平伏，阿眉吓得直哭。们他把⾐箱拉到头上遮挡。这时有个一 大巨的炸爆声，全车都震动了，定一是前头或是后头中了炸弹。然后是天空机关
咯咯的音声凶猛的响。外面的难民自上空遭受杀屠，犹如猪狗一般。又个一炸弹投中。荪亚见看 只一人腿自窗外飞进来，落在通道上，正好倚在个一座位上，⾎流到地板上。他闭上眼睛，肠胃直翻滚。
又个一 大巨的炸爆声，呛啷一响，像好附近的⽔箱被炸中。
此后，机飞的嗡嗡之声渐渐消失，听见外面人说敌机经已飞走。
荪亚得觉有神灵保佑一般，他向木兰说：“机飞走了。你躺着。我去看看。”
他站来起。个一女人站在车那一头儿，腿已被炸掉，大哭：“救苦救难观世音菩萨！”
他往窗子外面看。月台上，田地里，处处躺着死尸，受轻伤的人在正走动，晕晕忽忽，正找己自的家人和行李。荪亚说：“在现算去过了。咱们总算平安。”把挡着⾝子的箱子搬开。
木兰和阿眉站来起。木兰的右
腿上一大片脏，是阿眉的头刚才放的地方，完全
了。阿眉还在打哆嗦没停。荪亚说：“大难已过，咱们平安无事。”
们他带着行李，下了车。
那个女人又喊：“善人，救命啊！观音菩萨保佑您哪！”
荪亚告诉那受伤的女人说去找人来救她。
外面，火车站，就像个露天屠宰场。民国十五年京北的杀屠 生学，与这个相比，那不过是儿戏而已。来后报上报道，此次轰炸，死了四百人，伤了三百人，是都自海上坐火车逃出来的。有只大约五十个人没受伤。来此轰炸难民的敌机十一架，共投炸弹十七枚。
一辆救护车来到了，么这大的灾难，真是无济于事。火车后面两个车厢还燃烧未熄，烟柱上升，在九月灰暗的天空，弥漫不散。荪亚找人来救车上那个受伤的女人，并且帮助把她运送到救护车上。但是对受伤那么多人所能给予的救助，则少得可怜。
在火车站外乡间的路上，们他 见看那个穿西服的绅士平躺在地上，⾝体一半泡在池塘中，⽩哔叽西服上溅着⽔，⾎，泥。
们他经过了好多困难，才到了嘉兴，在那儿过的夜。隔天，雇了一辆汽车回杭州。
木兰越回想他家逃过的那场大难，越得觉那么奇迹般的逃脫之可惊。她然虽 经已在家平安无事，简直还不能信为以真。们他回来的第二天，接到阿通的信，由于木兰的梦引起的忧虑才算消除，来后阿通几乎天天写信，木兰也就为这些信活着。
火车上那次经验使们他将来的计划有个一新的打算。即使阿通能请假回海上，木兰也不能去看他，他也不能回杭州来。
前途如何，茫然不可知。杭州暂时还算平安。敌人然虽对杭州空袭，无非是扰
人心，不过很多居民始开往內地迁移，杭州城市的生活依然如故。荪亚叫左忠和他儿子在后面房子下掘个防空洞。在十月初，阿非把阿-的一封长信转寄给木兰，叙述曼娘和他家遇见的那场惨祸。信是寄给阿非和木兰的。木兰看描写曼娘和家人的死时，她始开哭，然后又看，又再哭，一直哭着看完那封信的后最一行。信纸上是都 的她眼泪。她躺在椅子上，目瞪口呆，一直发愣，信从里手掉到地上。荪亚进来看她。
荪亚吓了一跳，喊说：“喂，妙想家，么怎回事？”
木兰指那封信，她一时说不出话来。但是她站来起，脚拖拉在地走进卧室去，猛下一子倒在
上，哭得一摊泥一样，像好吃了天大的亏似的。她那样躺了一整个儿下午。然虽进去劝她，她本不听劝。那天傍晚，那天半夜，她醒后，点上灯，走到化妆盒儿那儿，拿出她那位⼲姐姐在山东曾家给的她那个⽟桃儿。她把那个⽟桃挂在脖子上，垂在
膛前，又上去睡。第二天，她在头发上特别戴上了个一蓝绒线结子，像戴孝一样纪念曼娘。有好多⽇子她一直不说话，被
得不得已，才说句话。在十月二十七⽇，也就是英勇抗战后的第二十七天，拿国中人的⾎⾁和优势的大炮机飞对抗之后，中军国队始开撤退，阿通和肖夫姨表兄弟，在前线随军向北移动。
莫愁经已将家搬到南京，好和丈夫接近。在烈猛轰炸下，苏州已然不能居住，且而全城在正新战线上，必然会遭受空中轰炸和炮击。到十一月二十一⽇，央中 府政决定将国都迁往汉口，命令所有与军事防御无关的府政 员官，都要把家眷迁往重庆、汉口、长沙。人口之撤退是于 始开了。庞大的迁移顺着长江逆流而上，任何可用的运输工具无不利用，逃离即将来临的⽇本的虎狼之师，前以逃避最可怕的瘟疫，也有没 样这逃避过。世界历史上逃避⼊侵的军队，有没一国的人口逃难，像国中人样这逃避⽇本的。是这世界史上大迁移的始开。
二十三⽇，木兰接到妹妹莫愁的信，说她和立夫要在个一礼拜之后，带着孩子迁往重庆。木兰道知要很久不能见到们他了。们他这件要迁往內地的消息，引起了木兰的思索。杭州将来会么怎样呢？
她儿子有还信从前线寄来，当然是绕路辗转奇到的。阿眉还和董娜秀姐小经常通信，由一种特别外国邮包传递。样这，阿通的信有些由董娜秀姐小转寄
杭州弘道女校的司宽顿姐小。此因阿眉始开与司宽顿姐小有了往。要只有信寄来，木兰就不能打定主意往內地迁移。杭州好在与往內地逃难的各地点都有路线相连。再者，⽇本军队的真面目还有没揭露，阿眉的外国朋友还在说们她对⽇本军队的纪律很有信心，且而不把⽇军在华北的暴行信为以真。
木兰一天天的过，无时不在等儿子的信。据她看来，不到战争结束，是有没机会见到儿子的，不然就要等他调到內地。她在现 经已 得觉 己自是个无儿之⺟，也始开了解陈三的⺟亲等儿子回家的心情，望子归来乎似永远是⺟亲生活之的中一部分。
她想陈妈时，她就想到陈妈的儿子陈三。她得觉人生一向就是如此，天地始开就如此，是于她极力想从⽗亲的道家哲学里寻求一种安慰。
在现她得觉 己自的人生到了秋天，儿子的人生则在正舂天。秋叶的歌声之內，就含有来舂的催眠曲，也含有来夏的曲调。在升降的循环的
替中，道的盛衰盈亏两个力量，也是如此。实际上，夏季的始开并不在舂分，而是在冬至，在冬至，⽩昼渐长，陰的力量始开衰退；冬天的始开在夏至，那时⽩昼渐短，
的力量始开衰退，陰气渐盛。以所人生也是按照此理循环而有青舂，成长，衰老。陈妈经已
去过，但是儿子陈三则在正壮年。曼娘去过了，但是阿-则在正继续。在木兰得觉
己自的生命经已进⼊了秋季，她也清清楚楚感觉到生活的意义，也感觉到青舂的力量在正阿通⾝上
然兴起。在她回顾去过的将近五十年的生活，她得觉 国中也是如此。老的叶子一片一片的掉了，新的蓓蕾已然长来起，精力⾜，希望大。
这些想法使木兰耐
渐大，更能达时知命，然虽是来⽇岁月渐少，她却勇气再现。荪亚发现的她面容经已改变，然虽有点儿伤感，有点儿衰老，但却显得慈爱多了，她经已不再对死亡恐惧，也不再担心己自的遭遇，不再担心己自的利害。在十二月十三⽇，⽇军进了南京。⽇军的无聇行为使全世界人的良心翻腾不安。们他荒唐堕落到无以复加的程度时，们他才停下来
气，这一段⽇子有几个月。海上以南，也就是杭州湾以北，自从十月底就在⽇本占领之下。进⼊杭州乎似是自然之事，并不困难，为因杭州是在浙江省的北部尖端，战略地势上正控制通往南部、西部和西南內地的公路网和一条铁路。
木兰的头脑还在懒散消沉听天由命的状态之下，有什么变故并不很在意，这时谣传中军国队即将弃城撤退，到十二月二十二⽇，横跨钱塘江的大铁桥，和个一大电力厂，这是都杭州人颇引为以荣的建设，被我军自行炸毁。撤退的军国实行“焦土”政策，把遗留下可能为敌人利用的东西完全毁灭。撤退甚为成功，城外道路桥梁完全炸毁无遗。
但是杭州这个湖山城市，像北平一样，立刻又受到人的青睐，当地所受的破坏不像苏州、无锡、南京那么厉害，为因在杭州有没作战，⽇本军占领之后，也不会有重大的破坏，为因是军国自动放弃的。
在十二月二十四⽇，⽇军到了！三三两两，在街上散漫
转，疲乏而厌倦，即有没军人秩序，也有没任何警觉，为因
道知城內经已
有没中军国队。们他在几天行军之后，显得又饥又饿又肮脏，漫无目的，各处徘徊，寻找食物。实其这正是个一好机会，⽇本可以表现保护善良百姓的军纪和能力，让百姓在们他统治之下重度正常生活。
最初，老百姓并不很怕占领的⽇本军。木兰在城中城隍山的家里，在圣诞节，听得见天主教修道院的歌唱。来后可怕的事情发生了，恐怖的女人始开在外国学校，外国医院，外国修道院躲蔵。两个最大的外国教会住宅，原先打算各自收容避难的妇女儿童最多一千人，来后各收容了两千五百人。走廊、
台、楼梯的梯顶，每个一可坐的地方都有人占満了。⽇本军占领了五个礼拜之后，个一美侨医生得觉实在是抑制不住了，写出样这的话来：“我不道知哪一家商店，哪个一人家没遭到蚤扰。各处恐怖暴行公然进行。在⽇本人占领之前，国中朋友所说的⽇本人的暴行，们我曾给打了折扣，在现 们我在万分悲伤之下来承认，那还不⾜以充分描写实际的恐怖…在现⽇本人经已占领了五周，你不管在城內什么地方走，几乎都会见看⽇本兵公开抢劫，而⽇本当局毫无⼲涉制止之意，即便到在现，妇女到什么地方也得不到全安。”
惊人的传闻是都抢劫奷滢，千篇一律。木兰说对了，⽇本人的劣
是改不了的。城隍山为因是俯瞰西湖和钱塘江的⾼处，有几个⽇本哨兵驻扎在木兰家附近，这很使木兰家受到威胁。阿眉认识国美老师司宽顿姐小，但是学校则嫌太远，可是天主教的修道院则在木兰家附近。司宽顿姐小给修道院的院长写了一封信，请她允许木兰⺟女和个一女仆去避难。
以所在十二月二十六⽇，木兰和阿眉，有还锦儿就迁⼊修道院。人男不许进⼊，分手时也有点难过，但是荪亚算放了心；他己自 有没什么可怕的，和左忠丙儿回家去。
十二月二十七⽇早晨，阿眉吃了早饭之后，走到修道院的花园里去散步。她⺟亲在正小教堂里，看早晨的祷告。那天早晨天气晴朗，阿眉越走越远，忘记了会有危险。
然忽她见看十五尺之外修道院的墙外，一棵树上有个一人头往里窥伺。显然是个一⽇本兵，为因戴着军帽。
阿眉尖声号叫，赶快奔跑。⽇本兵跳过墙来追她。路很弯曲。她绕着一条小径奔跑时，⽇本兵从那边跑过来，差几尺没抓住阿眉。
阿眉用尽吃
的劲跑，跑上个一矮树丛周围的石头台阶。⽇本兵在石头台阶上摔倒，但是又终于离阿眉近了。阿眉喊：“救命！救命！”
这时⽇本兵经已抓住了阿眉，用力吻她。们他 在现是在上面院子里，离修女做早祷的小教堂很近。木兰在正看那新奇的典礼和修道院院长的动作，心中则力图把家中新近遭遇的突如其来的杂
的变化都想来起，再联系在起一。木兰不像她⺟亲和大多数女人那样在佛教的气氛中长大。在现她得觉这洋神洋教很特别，和国中的信仰那么不同，可也那么相近。去过几个月来不幸的事故，使她越发接近一位不可知的主宰，这位主宰，他⽗亲名之曰不可以名之的道，而她己自则称之为命运。在现和前以一样，她一想到道，就想到⽗亲。修女的特别的诵经声和纯⽩的脸，常非感动她，的她眼睛的，得觉
己自正面对着永恒。然忽间，阿眉大声喊救命的音声把她从沉思中惊醒，修道院长突然停止了仪式，命令几个修女出去看发生了什么事，然后又继续祷告。
木兰经已冲出了小教堂，四、五个修女随后跟出来。们她 见看阿眉在⽇本兵的掌握中，正揪⽇本兵的头发，拼命的打他。木兰也冲到⽇本兵⾝上，用嘴咬抱着女儿的⽇本兵的胳膊。⽇本兵放开的她女儿，转过⾝来，在木兰的头上打了一拳，木兰趔趄了下一儿。阿眉还尖声号叫，还想再打。但是⽇本兵见看⽩脸的外国人出现了，很快但平静若无其事的走开，木兰⺟女哭做一团，头发散
。修女走过来，想安慰⺟女二人，用柔和悦耳的法国话低声说了几句，但是木兰⺟女听不懂。木兰一生没被人男女人打过，至甚也没被畜生撞过。在现女儿和己自受了⽇本鬼子的攻击殴打，又愤怒，又恐惧，又得觉丢脸，她一边哭一边骂：“们你三岛的三寸丁！你不得好死！”阿眉怒气冲冲的把⽇本兵在脸上吻过的地方擦了擦，简直想把那块⾁擦下去一样。
这时祷告会经已匆匆结束，修女们原来都来到外面，在现修道院长又把们她领进教堂去。院长这个女人，人矮音声大，在温和的态度之下，显出內在強大的精力。她大怒，把阿眉搂在怀里，用国中话安慰她。然虽危机已过，阿眉还怞怞噎噎的哭，浑⾝颤抖不已，嘴
的颤动也和木兰当年一样。个一
国中修女前来跟们她⺟女说话，阿眉的哭泣渐渐平息。刚过了分十钟，那个⽇本兵带着另外四个⽇本兵来了，要求见院长。院长向们他喊：“你要⼲什么？”
个一⽇本兵说：“们我要搜查共产
和反⽇的女人。们你这儿有很多这种女人。”院长坚决说的：“不行，不能搜。”
在小教堂內有三四十妇女，见看⽇本兵之后，们她便赶快溜进里面屋子去。吻过阿眉的⽇本兵在现 见看阿眉和木兰，他说：“们她在这儿——反⽇的共产
！”他把只一袖子卷来起说：“那个女人咬我。是这对天皇陛下的污辱。必须处罚。”院长说：“你不能抓她！”说着在前划十字，低声祷告了几句。个一⽇本兵打了她个一嘴巴。院长一看情势无望，不再⿇烦，立刻走开，用法文向修女说把国中妇女从教堂后面领走，把门锁来起，她己自从前门走出来，从外面上了锁。么这一来，⽇本兵还不道知，经已被锁在里面。
院长给国美教会医院打电话求救。几分钟之后，个一 国美医生和个一⽇本军官来了，那⽇本军官是赶巧那时到国美医院去有事。院长把经过情形告诉们他，并领们他进去，几个修女在后面跟着。⽇本军官问那几个⽇本兵，⽇本兵用⽇语回答。第个一⽇本人卷起袖子，告诉他被女人咬的地方，出乎大家的意料，⽇本军官没再说什么，出手在那个⽇本兵的脸上打了一巴掌，然后向修女院长转过⾝来。
他用很坏的国中话说：“那个女人和的她女儿呢？我要见见们她。”
院长走进去，把木兰和阿眉带出来。⽇本军官一看木兰和阿眉如此美貌，转去过对那个⽇本兵狠狠瞪了一眼。那个⽇本兵显然是报告过们他原是搜查共产
。阿眉和修道院长勉強用英语和国美医生说话，国美医生用英语和⽇本军官说话。阿眉把事情的经过说明，国美医生再转告⽇本军官。⽇本军官乎似是个好人，且而 经已懂了事情的真相。但是他仍然想保持⽇本军队的尊严，以所他问了个一问题。
国美医生说：“军官问们你是是不反⽇的共产
。”阿眉说：“我恨们他！”木兰说：“们我
是不共产，但是反对⽇本人，为因他这个⽇本兵侮辱我女儿。”⽇本军官直接对木兰说：“你很生气。”
然虽⽇本军官的发音不好，木兰懂得angry这个字，木兰在现对国美医生说话，国美医生国中话全听得懂。
木兰说：“您告诉这位⽇本军官不要无理取闹。他怪我生气，我是生气了。但是您告诉他不要像无盐一样。”国美医生问：“谁是无盐？”
木兰说：“她是国中古代最丑的女人。的她名字叫无盐。英文是NoSalt。无盐这个女人去见国王，请求国王娶她爱她。她应当有点自知之明才是。”
国美医生微微一笑，得觉把这种譬喻翻译去过不太适宜。但是⽇本军官却把英文的NoSalt听清楚了，他问国美医生木兰说无盐是么怎回事，国美医生是只说：“她说无盐那个女人很可怜。为因生得丑，有没 人男爱她。”
国美医生笑来起，⽇本军官也笑来起，⽇本军官笑是表示他很欣赏这个典故，当然他并有没懂木兰用这个典故的意思。他为以木兰是说有只丑女人才没被污辱，他把“无盐”两个字写在手心叫木兰看。木兰冷笑了下一。⽇本军官也张开嘴
半笑了下一。那几个修女得觉很怪，⽇本军官居然向国中女人有和善的笑容。国美医生对那个⽇本人说：“这次你可以算在现场把们他抓住了吧？去过，你可以说你不相信。”
⽇本军官回答说：“们我是在正尽力维持军纪和秩序。们我在这儿的纪律经已很好了。你道知南京、苏州、嘉兴吧！”
那位军官乎似是在尽力而为，可是己自的部下以外的⽇本兵，他就不能管了。他转过⾝去，用⽇本话吩咐⽇本兵出去，们他便由小教堂的大门出去。
⽇本军官临走时说：“们你最好撤出这些女人，把们她迁到别处去。这个地方太偏远，们我的兵我无法监督。”
这件意外事故去过之后，国美医生和修道院院长决定暂时撤空这个修道院，为因地点不相宜。妇女们由救护军送到天主教医院，所的有难民当天都搬走了。
出乎荪亚和左忠的意料，木兰、阿眉和锦儿，那天中午前以由修道院回到家里。木兰的前额上挨打的肿处尚未消失。等她把修道院发生的事告诉们他之后，大家都说：“杭州么怎还能住下去呢？”决定往內地迁移。
们他决定准备往內地迁移，准备那困难长途的逃难。们他的财产在现值十万块钱，荪亚的商店经已和全杭州城别家商店遭受了同一的命运。⽇本兵闯进去抢劫过，伙计们经已逃走，荪亚是一筹莫展。在个一月前，他算弄到两万块钱的现款，只能带着这笔钱走。荪亚把一万分在他己自、木兰和阿眉三个人⾝上，
在內⾐上的小口袋里，为因锦儿全家也跟着们他一齐走，们他每个人⾝上也都同样蔵了一百块。剩下的钱木兰在棉被里。木兰也像当年她⽗亲一样，把最好的古玩字画蔵在前以掘好的防空洞里的地下。她也把一切⽟和珍珠蔵在行李袋、铺盖之內、她⾝上和女儿⾝上。们他
道知路上定一有地方要徒步而行，为因不道知能否雇到车辆，以所带的毯子、⾐裳，只以锦儿的丈夫和小儿子丙儿能带得动的为限。丙儿在现是个很健壮的青年了，和阿通同岁。们他和国美老师司宽顿姐小商量好替们他转信，木兰给阿通写了一封信，告诉他妹妹遭遇的事情。她很恼怒的写：“不要忘记你伯⺟曼娘和你妹妹阿眉的遭受污辱，不把⽇本鬼子赶下海，誓不停战！”
为因钱塘江大铁桥，当初是花了数百万兴建的，来后 军国撤退时自行炸毁，们他 在现决定向东逃，再转向南过江，然后再乘车往南昌。大桥若不断，要只往西走，离城不远即可乘火车，但是在现西方与西南方都有战事，在哪方面通过都有危险，为因每个难民的钱和值钱的东西，都被⽇本兵搜劫一空，们他指称这些钱和东西是抢来的，必须由们他退回原失主。
以所，在十二月二十九⽇早晨，木兰全家人撇下了家，参加千万人的难民群，往国中內地逃难。们他是三个人男，三个女人，是都成年人。左忠和丙儿扛着大件行李，锦儿提着布包袱，荪亚提着个一小⽪包，里头装着贵重的东西和文件。在现木兰的大脚对她太方便了。阿眉为因⾝体消瘦，走来起倒轻松。锦儿然虽是个女人，⾝体却不软弱，木兰和女儿好多的地方儿要依靠她。事实上，们他谁也不道知哪段旅程是什么样子，为因情形时时改变。
过了不久，们他遇到一条小溪，二十尺宽，一座桥经已炸断。⽔有只一、二尺深。但是锦儿说，她把木兰和阿眉背去过，免得她俩把脚弄
。但是她丈夫说不必由她背，丙儿就可以把她背去过。以所锦儿由她儿子背去过，然后左忠和丙儿把木兰和阿眉再背去过。样这情形之下，很奇怪是的，主仆之间的分别自然消失了。这时所需要的，是力量、智慧、忠诚。木兰由左忠背着去过时，她向那边岸上的锦儿喊：“锦儿，我应当赞美你！”
“为什么？”
“为因你嫁了么这个強壮的丈夫！”
荪亚这时经已站在对面的岸上，他说：“妙想家，你还能开玩笑哇？”
木兰很快乐的喊：“胖子，为什么不能？”
以所 们他继续往前走，精神満愉快。当时天气晴朗，冬天的太
照来起，步行最好，只嫌穿的⾐服多了一点儿。过了会一儿，木兰和阿眉只得脫下外⾐，己自
里手拿着。前面是丽美的乡野，有富⾜的村庄，⾼大的竹林。在一处竹林下，们他停下歇息，那儿的竹子⾼达四五十尺。不久，们他走到个一村子，过了那村子，前面是个一渡口。渡船夫告诉们他再往前走两里有个一市镇，到那儿，若是运气好，可以雇得到车。们他接着往前走，不久，就见看一行行的难民，由东方与东北方往那个市镇走来。在那个市镇上，不论出多⾼的价钱，也雇不到什么车。为因洋车、摩托车、轿子、驮载的牛马，或是被军队征用，或是被前面的有钱人雇走了。但是荪亚还抱希望，他为以 们他一到通往天台山的公路上，许也能找得到。
歇息了会一儿，们他又始开出发，加⼊了越来越多的难民群，然虽是离乡背井的悲剧，但是大家都有耐
，也都精神愉快。有时在这儿那儿，也看得见一辆洋车，拉着老⺟，或是有病的女人。有弟兄二人用一扇门板抬着老⺟，中间拴一杠子，抬在肩上。有儿子背着⺟亲的，有⽗亲用一扁担挑着两个筐子，一头儿是小孩子，一头儿是饭锅和铺盖。有个一病人捆在⽔牛背上走。几千人的脚在跋涉前行，那么艰苦的跋涉前行，逃避可怕的敌人。但是们他的脸上有沉静的刚強毅力。有没什么人谈论去过；将来也是茫然一片；们他只想眼前的需要——如比，肩膊是否疲倦，到下个一市镇有还多远，今晚天气是是不够好。个一 大巨的，顽強的，跋涉的人群，整个抛弃故家国园的人群，凭着不屈不挠的勇气，向前走，向前走，到国中的內地，重建己自的家。
木兰和她全家人和这人嘲一齐向前进，是都奔向同个一方向。荪亚说们他一到了大路上，他看能不能雇到一辆汽车，即便付出荒唐的⾼价钱。但是，至少在现 们他还得向前徒步而行。那天晚上，们他在露天旷野，和数百名别的难民，扎营过夜，用少数的毯子和⾐裳遮盖着⾝体。
第二天，们他走到了个一小镇，幸而左忠见看一家的后院儿里有一辆手推车。荪亚进去打听，发现那个农夫刚从天台山去了一趟回来。荪亚劝动了他再推车去一趟，幸而人家答应了。样这，左忠就可以减少一部分负担，木兰跟女儿也可以轮流坐在手车的一边儿。一年前以，或者也可以说个一月前以，坐手车旅行，木兰定一 得觉很有诗意，但是在现她为以，与其说是诗意的事，还莫如说是使人舒服的东西，是两条劳累的腿的救星。
在现 们他靠近大道了。那天下午，们他 见看路旁个一大概一岁大的婴儿，在死去的⺟亲⾝旁啼哭，⺟亲显然是为因肚內无食露宿在外而死的。木兰荪亚俩人没说一句话，时同走去过，木兰把他抱来起，放在手车上。阿眉照顾她，免得掉下车去。
那天晚上，们他找到个一农家过夜。
第三天，十二月三十一⽇，们他走近了公路。们他接近了天台山脉的开端，花岗岩的山峰在平原上揷天而立，大道就由中间穿过。公路宽广笔直，难民的行列在广阔的平原上伸展到好远好远，佛仿一条由人类构成的活动的长城，乎似长得无头无尾，随着公路越过山坡，消失在远处的地平线上。
在公路上还有没走很远，们他来到了个一所在，两个巨形的峭壁分立在大路的两侧，像好多少年前大巨建筑的大门的残基废柱。不久，在们他前面的远方传来轰然巨响，正像雷声。最初听来像遥远处的海啸，又像洪⽔决堤的奔流声。音声起落相续，在山⾕中回音传送。渐渐走近，发现原来是人声，又像在空中撕裂巨幅的绸锻。大家常非吃惊，常非恐惧，心中为以听来像古代的场战，又像叛军的喧嚣。大队的难民从大道上让开，为因在远处，接连一串串的黑物体向们他坚定稳重的移动过来。过了会一儿，们他看清楚是军队的卡车，上面载是的 国中兵，⾼举着手向这些难民
呼。如洪波巨浪起伏相续的呼声，向们他涌近，又由大巨的峭壁将音声传回。们他是开赴杭州前线的队部。军队的卡车近了。士兵戴着钢盔在车上站得威风凛凛，向老百姓招手。士兵得到民众的
。始开唱出军歌，那军歌的重复句子是：上场战
为家为国去打仗
山河不重光
誓不回家乡
木兰的眼泪始开往下掉。这时她四周每个人都参加了震耳
聋的呼。歌声渐渐在远处变小，站在道旁的群众的呼声也渐渐淹没了那远处的歌声。靠近木兰的难民站着往后看，很多人还在呼，有些人在流泪。过了个一钟头，有五十辆车军经过，刚才的那样的场面又重复出现。这次一，几架国中 机飞从们他头上飞过，往北方飞去。狂疯般的
呼声又从群众中飞起，又在山⾕中震
。天台山花岗岩的峭壁也乎似加⼊了群众的呼，那音声
乎似是由岩石內部震动而出发的，几乎和人的腔调相同，那音声是军歌的中重复词句：山河不重光
誓不回家乡
样这，岂非山岩也说出话来！
木兰得觉 个一突然的解脫，深深在內，非语言可以表达。她前以也曾有这种解脫的经验，那是三十年前的中秋夜，她发现己自和立夫相恋的时候儿。在那次解脫时，她发现了自我，而在这次一的解脫，她却丧失了自我。为因由于这次的新的解脫，在这次的逃难的路途中，她始开表现出前未曾的有作为。
将近一点的时候儿，们他遇到两个儿孤，个一十四岁的女孩子和她九岁的弟弟，俩人向们他要饭吃。木兰想到己自孩童时
失的情形。木兰问：“们你的爸爸妈妈呢？”
小女孩回答说：“死了。”
“们你是什么地方儿的人？”
“松江。房子和街道都炸了，点火烧了。们我原想不离开，但是全镇上有只五个老年人，几条狗，们他也没法子管们我俩。善心的大娘，我弟弟饿了。”
“们你由松江一直走来的吗？”
“是。一路要饭来的。”
那个小弟弟前以显然是很健壮的，但是在现 着看呆呆的，毫无办法的样子，乎似一切完全依赖着姐姐。
木兰说：“咱们带他俩走吧。”
荪亚问：“那么怎带得了？”
木兰说：“放在手车上。”
那个女孩子说：“好大娘，们我能够走。至少我还能走。
您先给们我点儿吃的东西吧。”
荪亚说：“来，上手车上来坐。”姐姐弟弟大感意外，和那个一岁的婴儿一同坐在车上。
推手车的乡下人说：“太太，您真是个好心人。您若再样这儿，您己自就不能坐车了。”
木兰回答说：“好了，们我就带们他俩，不再多带了。们我大人可以走。”
那个乡下人喊说：“太太，我也跟您到內地，给您做个仆人吧。
松江来的那个女孩子是真累了。她和她弟弟都面有饥⾊。锦儿把们他在前面村庄买的饼拿出来给们他吃。姐姐弟弟两个人只吃不说一句话，有只真正饿的人才样这吃东西。
快到⽇落时，们他走到一条小溪，过桥时，见看下面岸上躺着个一女人，丈夫和四五个孩子围绕在⾝边。
木兰说：“站住！”
荪亚说：“在现又⼲什么？妙想家。”
“那个女人生孩子呢。”
木兰往回跑到岸边儿。推车的停住了，吓了一跳。荪亚在后面向她喊：“你在现又有什么新主意？再带个孩子吗？”
木兰往岸上跑着说：“我道知 么怎办，不会
来的。”那个女人躺在空地上，生新的孩子躺在妈妈⾝旁一块蓝布上，丈夫正用一块旧⽑巾擦孩子⾝上的⾎。但是脐带还有没切断。那个乡下女人在正 己自接生，她正向丈夫说：“先把孩子盖来起。把胎胞和脐带先放在外面。我要只休息几分钟，慢慢就可以照顾他了。”在现木兰和锦儿经已走近，荪亚和阿眉站得远一点儿，做丈夫的向们他默默的望着。
木兰说：“我来帮忙。”
做丈夫说的：“那么怎好意思？”那个女人睁开眼，见看了木兰。木兰穿是的一件贵重的西服上⾝。那个女人说：“好大娘，我会一就好了。么这脏，么怎能⿇烦您？您若能给孩子一点儿⾐裳，我就感
不尽了。们我一点儿准备也有没。”锦儿很了解们他太太，以所她听见那个女人的话，就跑上岸去拿个一⼲净的小褂儿来把孩子包上。
木兰对她说：“拿把剪子来。”
产妇说：“不要用剪子。那对孩子不好。给我个碗。”产妇说：“打破。”丈夫把碗打破，木兰还不太懂，她问：
“⼲嘛用？”
“用新磁碴儿割断脐带。”
木兰说：“我给你割。你躺着歇息。”
木兰选了一片⼲净锐利的新磁碴儿，蹲下低着头给生新的婴儿切脐带，把剩下的脐带糸了个结，把肚脐用锦儿拿来的⽑巾小心包好，丈夫把孩子的胎胞扔到小溪里，木兰也到溪边去洗手，那个人男站在一旁，不道知该么怎向这位好心的女士道谢。
但是那位⺟亲说：“太太，您真是好心人，你若要，我就把这个孩子送给您。们我 么这多口子，都养不起了，又在逃难，您看，是这个男孩子。”
锦儿望了望木兰，木兰也望了望锦儿，俩人都低下头看了看那个婴儿。
锦儿说：“收养他吧。我照顾他。”
木兰转⾝对那位⺟亲说：“您真是这个意思吗？
好的个孩子。”那个女人费力坐起，想把孩子抱来起。木兰就递给她，⺟亲把婴儿紧紧的抱了会一儿。然后很坚决的着看木兰说：“好大娘，您若愿意收养我这个孩子，我道知 是这他的福气。您定一很有钱。我若己自养，不道知养得活养不活。们我一路上吃的东西都不够。”
荪亚在一旁站着看，见木兰跪在地上，伸出胳膊去接受那个孩子。做⺟亲的把婴儿抱着挨着己自的脸，含着眼泪微微一笑，把孩子递给木兰。⽗亲没说什么话。几个姐姐哥哥都走过来，看生新的小弟弟那么快就由一位阔太太收养了。
木兰站来起，开解 己自的外⾐，把婴儿放在
膛前温暖着，走向溪岸。荪亚走下去问那做⽗⺟的关于们他家乡的问题。木兰从上面喊：“告诉们他咱们的地址。”
“什么地址呀？”
木兰说：“咱们杭州的茶庄的地址。告诉们他说一打完仗咱们就回去。”
是于木兰叫锦儿给那夫妇拿下十块钱去，然后又继续向前走。车夫更得觉有趣，他说：“在现两天之中您就捡了四个孩子。若按这个快慢推算，您很快就会收养到一百个了。”
木兰说：“这个一 定一是后最 个一。”
车夫说：“全国中若都像您样这儿，⽇本对咱们就无可奈何了。我上次推车去，一路上见看道旁有三次生产的。⽇本就杀咱们一百万，咱们还能剩下四万四千九百万人，且而每天有还孩子生下来！”
在现锦儿和木兰轮流着抱那个孩子，有时候儿坐车，但是大多时间是在地下走，为因手车上经已推着那一岁大的婴儿，九岁大的男孩子，另外有还行李。木兰心中在想那个人男说的话，她就对荪亚说：“你记得咱们告诉阿通的话吗？国中人的⾎统定一要传下去，不管是们我家的，或是别的人家的！”
婴儿哭来起。木兰随⾝有个一小药箱。她拿了一块棉花，蘸了点糖⽔，让婴儿从棉花里把糖⽔昅走。
那夜一，是新年除夕，们他停在天台山下的个一庙里。这一带乡间是浙江省第一等丽美的地区，公路未兴建之前是人迹罕至的。以所也是游客所稀见的地方。在遥远的地平线上，见看巍峨的花岗岩山峰拔地而起，⾼耸天际，半⼊云端。庙里挤満了难民。老方丈听说们他是杭州有名的茶商，说他认识们他的⽗亲姚老先生，招待常非热情，然虽地方那么拥挤，在里院儿给们他找了一间屋子。
木兰要了点儿蜂藌，说是给婴儿吃。老和尚给拿来了三瓶，为因蜂藌是本地的特产。锦儿提说她要带着婴儿过夜，但是木兰有一种特别的感觉，她说：“不要，今天晚上让我带着他睡。你带着那个小的睡，照顾那对姐姐弟弟。”
荪亚说：“妙想家，今天晚上你需要好好儿睡夜一，明天还要往前走呢。”
木兰回答说：“让这算后最的次一妙想吧，下不为例。今后我让锦儿和他睡。”
夜里，婴儿哭时，木兰用棉花蘸了一滴蜂藌，擦了己自的
头，使头儿发甜，她把婴儿抱到怀里，婴儿就
着头儿睡着了。木兰得觉有一种奇妙的快乐，得觉来哺育这个婴儿，她是不为己自，而是了为
国中的将来，是绵延华中民族的生命。这个婴儿是华中民族延续的象征，比她前以玩⽟石玛瑙小动物，可有天渊之别了。是这民国二十七年元旦的清晨，荪亚说们他今天应当歇息下一儿，老方丈也央求们他住一住。以所 们他在庙里度过个一安静的早晨。
木兰想到当年逃义和团和外国兵，那时她是还个孩子，那是遥远的去过。由那时到而今，是一串何等多事的岁月呀！的她家人亲友都已东零西散：立夫和莫愁在们他前头千里之外，在遥远的国中西部四川省；陈三、环儿、黛云在陕西；她弟弟阿非、宝芬、经亚、暗香在海上。曼娘死了，然虽曼娘经已死在这场战争里，曼娘的精神还依然和她在一处，她若能有机会再和这些人重度前以的岁月，叫她付出什么她不肯付呢！最重要的，是她想儿子阿通，他和姨弟肖夫一同在军队里。在的她想象中，她得觉他俩就像在她⾝旁经过的大卡车上，那些微笑的年轻的战士一样，们他去牺牲
命，来后子子孙孙才能有自由。多少亿万的国中人共同在这伟大的史诗时代，这伟大的史诗的故事里奋斗生活之时，木兰得觉她己自也是其的中一份子啊！那一天，在庙里歇息之时，她始开向阿眉说她当年逃难的经过，以及体仁和银屏的事，红⽟、阿満、素云、曼娘的事，们他如今都已作古了。阿眉最爱听⺟亲说祖⽗姚老先生，他的牺牲精神乎似依然还在引领们他的生活，影响们他的生活。
木兰说这些往事，有记错的地方，锦儿就给她改正。木兰、荪亚、阿眉，三个人对时光乎似得到一种奇异的感觉，那就是，时光像一条永远流动不息的江河，雄壮伟大，而万古不变。们他 得觉 己自的故事就像在永不改变的古老的京北的个一刹那，是时光的手指己自写下来的故事。
大约中午的时候，们他听见庙外人声鼎沸，又如雷声隆隆，自远而近。木兰一跳而起。
她喊说：“来，去加⼊。跟们他一齐走。胖子，你可以吧？”荪亚说：“我的腿还在痛。妙想家，咱们走咱们的吧，咱们要尽快去搭火车呀。”
木兰问：“有还多远？”
荪亚回答说：“大概还要走四、五天。我怕不容易雇到汽车。可是，即使雇得到一辆，又有什么用？你转眼就把车子填満了儿孤了。”
荪亚微笑着站来起，叫那个九岁的男孩子和他一齐走，锦儿抱着一岁大的那个，阿眉把那个生新的婴儿包在⾐裳里背在⾝上走，十四岁的女孩子和们他一齐步行。他去向方丈告辞，致衷心的谢意。老方丈送们他到门口儿。
他很热情的问：“大新年的⽇子，⼲嘛走么这早？”
荪亚说：“们我要尽早赶到火车站。”
老方丈又问：“们你往內地要多远哪？”
木兰回答说：“在现也不道知。许也到重庆——去看我妹妹。”他想到了重庆也会见到立夫，里心又温热来起。是于她又对老方丈说：“许也到了那儿，们我再一齐走。”
老方丈站在庙门前，着看 们他走下山坡。前面不远就是公路。如雷般的音声又渐渐近了。
老方丈听见木兰喊：“快来，去
们他！”他见看木兰从女儿⾝上抱过婴儿急忙走下去。庙下面有几千人，男的，女的，儿童。在新年喜气洋洋的早晨，在丽美的原野上如洪流般向前移动，有车军过时，都大声
呼。军队的歌声再度传来：山河不重光
誓不回家乡
这歌声离们他越来越近，木兰心中涌起一阵強烈的情绪，是一种快乐感，一种光荣感，她想那是必然无疑的。的她
动为从前所未有。这种动，有只个人溶进伟大的运动中，才会感得觉到。她记得她看孙中山先生在京北的殡仪行列时，她里心有样这的动：那时的动像在现的感觉，但是有没
么这強大，不像在现
样这震动的她全⾝，样这震动的她心灵。使她样这动的，不仅仅是那些士兵，有还那广大的移动的中人群，连她己自都在內的广大的人群。她感觉到己自的家国，前以从来有没感得觉
么这清楚，么这
实真；她感觉到个一民族，由于个一共同的爱国的热情而结合，由于逃离个一共同的敌人而跋涉万里；她更感觉到个一民族，其耐心，其力量，其深厚的耐心，其雄伟的力量，就如同万里长城一样，也像万里长城之经历千年万载而不朽。她经已听说华北、华中，全部的人口的逃亡，听说四千万的男女同胞，向国中西部迁移，是人类历史上最伟大的迁移。她得觉这四千万人是以基本上共同的韵律在移动。在难民的千千万万数不尽的艰难困苦之中，她还没听见个一人说反对央中
府政的抗⽇政策。她见看，所有这些人，都宁愿要战争，不愿⾝为亡国奴，曼娘就是个一例子，然虽这场战争毁灭了们他的家，杀死了们他的骨⾁，使们他一无所有了，只剩下们他的一⾝行李，只剩下了饭碗，只剩下了筷子，们他不悔恨。这就是人类精神的胜利。再大的灾难，人的精神都能克服，能超而上之，由于精神的坚強弘毅，能改变而成为伟大荣耀，光辉万丈。木兰所见的外在的光景改变了，的她內心也改变了。她失去了空间和方向，至甚失去了己自的个体感，得觉 己自是伟大的一般老百姓的中一份子了。去过她那么常常盼望做个普通的老百姓，在现 的她愿望満⾜了。服征自我，她⽗亲是全凭坐静沉思而获得，她在现也获得了，而是由于和广大的群众，男男、女女、儿童的接触。杭州城隍山上是満⾜她美感生活的隐居处所，在现她得觉毫无意义可言了，不能使她満⾜，并不够实真。而今在广大的逃难的人群之中，有没富贵，有没贫
。战争及其掠夺躏蹂，使人人一律平等了。她曾见看一位贵妇卖的她狐⽪裘，要只几块钱，只了为买食物以充饥肠。她然忽想起在松江火车站上那位穿西服戴眼镜的绅士。她道知这广大逃难的人嘲越往內地走，国中抗战的精神越坚強。为因真正的国中老百姓是扎在国中的土壤里，在们他深爱的国中土壤里。她也迈步加⼊了群众，站在群众里的她位子上。在遥远的地平线上，⾼耸⼊云的天台山巍然矗立。它在道家的神话里，是神圣的灵山，是姚老先生的精神所寄之地。在庙门前，老方丈仍然站立。他仍然看得见木兰、荪亚，们他的儿女，与们他同行的孩子们，所有们他的影子。他看了一段时间。一直到们他渐渐和别人的影子混溶在一处，消失在尘土飞扬下走向灵山的人群里——走向国中伟大的內地的人群里。 Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ