第二天，我回到克莱顿。
为因这地方给我留下了太多的令人痛苦的记忆…黯淡的童年，辛苦劳作的青年，怨愤的青舂期。我乎似生平第次一看到那里的早晨。有没烟囱，有没烟尘，工厂的炉火也不再燃烧。人们都在忙其他的工作。明亮的
光在清新的空气里闪耀，使得狭窄的街道充満了常非
快的气氛。我从
笑的人群中走过。们他刚刚从市政厅里吃完免费共公早餐往家走，正好我在们他中间碰到了帕洛德。“你对彗星的看法是正确的。”一看到他我就⾼声喊道〉是于，他向我走来，我和他紧紧拥抱。
“人们在这儿⼲什么呢？”我说。
“们他正发给们我食物。”他说“们我再平均分给贫民窟棗然后再把它们转
到荒野上的帐篷住家儿。”接着他告诉了我许多在正计划的事情。中部地区的土地委员会经已着手迅速地工作着，
据人口进行再分配的工作经已写⼊提纲中。他在正一所临时改成的工学院里教学。一旦工作规划制订出来，每个人都能得到技术培训以能够参与在正
始开的大规模的重建工作。他我和 起一向我家门口走去。在那儿我遇到了老帕提葛鲁正走下台阶。他看来起脸⾊发暗，样子显老。但是，他的眼睛却比以往更明亮。他拿着个一工人用的工具筐，显得很不上称，很别扭。
“你的风
病么怎样了，帕提葛鲁先生？”我问。老帕提葛鲁说：“每⽇定量食物能创造奇迹…”他望着我的眼睛又说：“我想这些房屋定一会摧倒。且而，按道理，们我对财产的观念也会有大的转变。不过，在现我还一直在修补我屋子里那块常漏的屋顶。想想吧，我本该逃避。”
他举起手表示责备己自，松懈的嘴角往下垂着，摇了头摇。
“去过的经已 去过了。帕提葛鲁先生。”
“看看你那可怜的妈妈吧！多么善良坚韧的女人！那么纯朴，那么慈禅，那么宽厚！你就好好想想吧，年轻人！”他果敢说地：“我都感到羞聇。”
“那天清晨，整个世界都改变。帕提葛鲁先生。”我说。
“世界变得多么美妙！在现，一切都去过了。天道知，谁也不会为上周二前以发生的事感到丢脸。”
我伸出只一和解的手，天真地忘记了就在这儿我做过贼。
他握过我的手继续向前走，一边摇着头，一边重复说他感到羞聇。但是，我却心安理得。
门开了。我可怜的老⺟亲的面庞常非洁净，富有感染力。
“啊！威利。孩子！是你，是你吗？”
我跑上台阶去扶她。我担心她会摔倒。
在过道里，⺟亲紧紧地拥抱我。我亲爱的妈妈！
但是，她先关了前门。她那种关注我的不可理解的老习惯依然没改。
“噢，我的宝贝。噢，我的宝贝。”她说“你经已品味过痛苦了。”说着，她把脸贴在我的肩上，唯恐我看到她眼里涌出的泪⽔不⾼兴。
她有点哽咽，然后平静了会一儿，用她那双过分劳作的大手紧紧地把我贴在的她
前…她感谢我及时给她打了电报。是于，我用手臂挽着她，拉着她走进起居室。
“我一切都好，妈妈，亲爱的。”我说“黑暗的时刻经已 去过了，永远不会再发生。妈妈。”
听到这儿，她下一子垮了下来，放声痛哭了来起。有没人责备她。
她有没让我道知她还可能再痛苦五年。
噢，我亲爱的妈妈！对她来说，在这个世界上仍然有一段很难度过的短暂的时间，我说不清那段时间究竟有多短。但是，至少我可以做点什么去补偿由于我的狂怒与反叛给⺟亲带来的苦难。许也，样这做对她来说是不无⾜轻重的小事。我的真做了。我努力经常和她在起一，为因我感觉出来在现她特别需要我。样这，们我不仅
流思想，分享快乐，且而她还喜看我坐在桌旁，注视着我在工作，着看我来回走动。对她样这
个一心力劳累、萎蘼不振的老太太来不再会有过度的
劳，有只一些轻松和愉快的服务
工作可做。我想她就是到了后最的时刻也是幸福的。她还保蔵着十八世纪古怪的宗教书，从未抛弃过。她带着这种特殊的护央符很长时间了。这经已成了她生命的一部分。尽管如此，巨变的结果是还很明显的。
有一天，我对她说：“妈妈，你还相信地狱之火吗？你和你的软心肠！”
她发誓说她相信。神学的某种神圣的东西使她永远不会怀疑。但是，有还…
她仔细地端祥了会一儿面前的一排樱草花，然后把发抖的手小心地放在我的胳膊上。“你道知，威利，亲爱的，”她对我说，时同 像好想重除我的误解“我认为谁都不该那样怀疑，我从来有没想过…”
那次谈话给我留下了极为深刻的印象。是这 为因⺟亲信仰神学。但是，那是只许多次谈话的中 次一。
一天，工作结束之后，而晚间的学习还有没 始开前，通常下午是令人愉快的。去过，个一学习工科的青年去做社会学方面的功课，听来起有多不可议啊！在现却是理所当然的了。下午走进罗切斯特的花园，菗上一支烟，然后让她随便谈谈她感趣兴的事…
巨变并没使的她⾝体有明显的好转，为因她在克莱顿那间黑暗的地下厨房生活得太久了，已不太可能返老还童了。的她振作就像一股清风吹过灰烬中将熄的火焰，使火花突然熠熠发光，无疑会速加她生命的终结。但是，们我彼此亲近的⽇子常非平静，感到特别満⾜。对于她，生活就像风雨
加的⽇子，天晴时能看到落⽇的晚霞，但⽇光经已消失。在惬意的生新活到来后，她有没培养出新的习惯，也有没新的收获。她和许多老太太住在罗切斯特大屋的上层房间里。这些房子都属于们我的公社。这些公寓简朴敞亮，是都按乔治时代的风格精心设计建造的。房屋设计最大限度地考虑到了舒适和方便。们我 经已占有了各种各样的“大宅子”去做共公食堂棗厨房又大又方便，还可以去做60岁以上的老人休息时的乐娱场所。们我不仅用了里德卡爵士家的房子，还用了柴克斯黑尔的房子。在那儿，老弗拉尔夫人成了一位令人尊敬的精明強⼲的女主人。实际，们我占用了从福尔镇地区到威尔士山区之间辽阔丽美乡村的大多数精美的房子。这些“大宅子”通常都建有车库，⾕仓，洗⾐房，已婚佣人居住区，马厩，
牛场等等。建筑物的四周由树木围来起。们我把这些建筑变成了共同的家园。们我先加了一批帐篷和木制小屋，之后，又加进了方形屋顶的住屋。了为能离我⺟亲近一点，我在新的建筑群里有两间小屋。这引起建筑是第一批公社所的有不动产。从这里可以很方便地去乘坐⾼速电气火车。我可以乘车去每天开会的会场，到达我在克莱顿做秘书和统计工作的处所。们我的公社是第一批秩序井然的公社之一。们我受到了里德卡爵士的赞助。他对祖传家业风景如画的环境有着美好的情感。从们我这边穿过山⽑榉、蕨类植物和风铃子，们我开辟了一条弯路以保留花园。保留优美的景⾊就是他的一条建议。们我有许多理由为们我的环境感到骄傲。公社像雨后舂笋一样出在现福尔镇的狭⾕的工业区周围。几乎所有其他的公社都派人到们我这儿来学习。们我的所有建筑物更适应们我的社会需求。这些花园是都五十多年前按照里德卡爵士第三的规划设计的。园里的杜鹃花常非旺盛，一片一片地装典在园中。灿烂的
光下面，大木兰花花团锦簇，五彩缤纷。那些薄苇草在别的花园里本见不到。在树影后是沼泽地和绿草地构成的广阔的空间。到处是都一排排的玫瑰、球茎花、报舂花、樱草花和⽔仙等等。我⺟亲喜爱后面几垄。花园里的花简直数不清，⻩的、红的、褐⾊的、紫⾊的花冠就像凝神的圆眼睛。这年的舂天，⺟亲我和 起一⽇复一⽇地来到这花的海洋。我想，在很多令人愉快的印象中，这可能给她留下了最美好、最強烈的印象。去过，她不道知这世界上有还什么东西会令人如此慡快。
们我坐下来沉思或聊天。不论
谈是还欣赏坐静，们我都会充分地理解对方。“天堂。”有天她对我说“天堂是个花园。”
的她话引得我想和她开个玩笑。是于，我说：“你道知，那儿有各式各样的珠宝，有珠宝装饰的墙壁和门廊，到处是都歌声。”
“那些东西，”我⺟亲确信说地，时同又想了想“当然，那些东西是为们我大家准备的。对于我来说，我所想的是不 样这的天堂。亲爱的，除非天堂是个花园…一座丽美的
光灿烂的花园。…我感到们我喜的这些东西离们我不远，就在⾝旁。”有时，在⺟亲深深思索的时刻，她怀疑她生活的后最阶段是是不一场梦。
“一场梦。”我常常样这说“确实是一场梦。但是，这场梦比起去过的恶梦要好，为因它向着觉醒又靠近。”
她对翻改我的⾐服感到很得意很自信。她说她喜
新样式的⾐服。实际上，我已长⾼了两英寸，围也宽了几英寸。我穿了一件淡褐⾊的⾐服，她抚弄着我的袖子，极力地赞美一番。她具有女人独具的常非细腻的感情。有时，她会对往事陷⼊回忆，一边
着她那双可怜的耝糙的手…那双手再也不会恢复成原来的样子。她对我讲了许多有关⽗亲的事以及她己自早年的事。这些事我前以从未听说过。我了解到⺟亲也曾经为爱的
情所围困，使我得觉
像好在一本旧书里发现了一些庒扁⼲枯的花朵，依然能闻到一股淡淡的清香。有时，她至甚也会试探地用带有偏见的观念说起內蒂。但她会把怨恨咽到肚子里。“她不值得你爱，亲爱的。”她会出人意料样这说，然后，让我己自去猜想她暗指的那个人。
“有没 个一 人男值得女人去爱。”我回答“也有没 个一女人值得人男去爱。我爱她，妈妈。这你说服不了我。”
“难道就有没别的人了？”仍然追问。
“别的人不适合我。”我说“不，当时我有没开
。我点燃了我的弹仓。我不能再始开了，妈妈，不能再从头始开了。”是于，她叹了口气，不吭声。
又有次一，她说…我记得当时她说：“亲爱的，我死后，你会感到孤单的。”
我说：“你不该去想什么死的事。”
“嘿，亲爱的！但是，人男和女人应该走到起一。”
对此，我有没说什么。
“亲爱的，你在內蒂⾝上浪费了太多时间。要是我能见看你娶一位可爱的姑娘，一位心地善良心眼儿好的姑娘就好了…”“妈妈，我可想不什么结婚的事了。或许有一天…谁道知呢？我可以慢慢等待。”
“但是，你和女人极少
往！”“我有我的朋友，你别担心，妈妈。尽管爱之火有没在我⾝上燃烧，但是，个一 人男在世界上有许多工作可做。內蒂是我生活、命运和美的化⾝，无论去过、在现和将来。别为以我失去得太多了，妈妈。”
（为因，在我內心深处，我告诉己自事情总会有结果的。）有次一，她突然提出个一问题，使我感到很诧异。
“们他 在现在哪儿？”她问。
“谁？”
“內蒂和他。”
她经已逐渐触探我的思想深处。“我不道知。”我简短说地。
她皱缩的手恰好颤颤巍巍地触到我。
“样这更好！”她说着，乎似在坚持着什么。“的确…样这更好。”
她颤抖的音声 下一子把我带回到那段难以忘怀的⽇子里，把我带回到前以那段充満了抗争的⽇子。…她说话的音声在
我的里心掀起一种強烈的逆反情绪。
“我怀疑的正是这事儿。”我说。然忽，我得觉我不该再跟她谈內蒂了。是于，我走开了。
过了会一儿，我又走回来和
她谈别的事。我里手握着一束⻩⽔仙花送给的她。但是，我并不是总和她在起一过下午。当我对內蒂的刻骨铭心的思念涌上心头时，我就会独自去走走，或是去骑自行车。来后学骑马使我有了新的趣兴，也使我的思念得到了缓释。当我发现己自处于分十忧郁的状态时，剧烈的运动对我大有好处，当我对骑马感到厌倦时，我就支学开机飞。我可以驾驶机飞飞过豪斯梅登山。…但是，至少每隔一天我就与⺟亲起一度过。我想我当时把三分之二的下午都给了⺟亲。
新时期始开，许许多多上了年纪的人由于患病、虚弱而安然去世的时候，按照们我新的风气，安娜作了我⺟亲的女儿。
她是主动要来照顾我⺟亲的。从偶然的接触和她在花园里对我⺟亲的照料中，们我已对她有所了解。她是一位常非好的姑娘。当世界糟糕透顶的时候还有没忘了让样这的好姑娘到世上来。
在那个黑暗的时刻，她是充満尔虞我诈、仇恨和不信任的社会中埋放的一剂防腐剂。她怀着默默的执著，坚定地从事平凡无需报达的工作，像女儿、护士、忠实的仆人一样去帮助别人。
她比我整整大三岁。初次见她，我得觉她相貌平常。的她个子不⾼，红光満面，分十健壮；一头淡红⾊的头发和浓浓的金⾊眉⽑，褐⾊的眼睛。但我发现她说话的音声带着动人的
乐。她那双布満斑点的手是总乐于帮助他人。最初，她就是个一裹着蓝⾐服，围着⽩围裙的好心人。她在我⺟亲躺卧及来后死去的那张
后面的
影里徘徊走动。她会主动地估计到⺟亲某些微小的要求，使别人感到舒服，⺟亲为此是总报以微笑。时常，我会从的她举止蝇发现一种美。我发现了她不知疲倦的仁慈的美德，温柔体贴的同情心，极为丰富动人的嗓音，以及体贴待人的简短的话语。我清楚地记得有次一，当她铺完
罩走过时，⺟亲用她好极其瘦弱的手轻拍着她结实而布満⻩斑的手。“对我来说，她是个好姑娘。”有一天⺟亲说“个一好姑娘，就像个女儿。…我从来就有没女儿…的真。”她若有所思地沉默了会一儿，接着说：“你的姐小姐死了。”我从来没听说过我曾经有过姐姐。
“11月10⽇。”⺟亲说“二十九个月零三天。…我哭啊，哭啊！是这在你出生之前。去过那么久了，而那场面像好就在眼前。那时，我还年轻，你⽗亲人很善良。可是，我可以见看 的她手，她那双可怜的小手。…亲爱的，们他说了，这会儿…这会儿们他不会让小孩子死的。”
“不会。妈妈。”我说“们我 在现会处理得更好。”
“俱乐部的大夫有没来。你⽗亲去过两次。那儿有还个人，但是得付钱。以所你⽗亲走进了斯威星里的家。除非他能得到钱，不然他就不来。你⽗亲换了⾐服以便能受人尊敬，可是他有没钱，至甚 有没钱乘车回家，我带着孩子在痛苦中等待简直太残酷了。…我在现在想或许们我本可以让她活下来。…去过，那个悲惨的年代，穷人乎似 是总 样这…是总。当大夫终于到来时，他生气了。他说：‘为什么有没早点叫我？’但是，他不觉愧疚。他生气是为因 有没人回答他。我恳求他棗但经已太晚了。”
她低垂着眼睑说这些事，就像个一人在描述己自的恶梦。
“们我 在现会把这类事处理得更好。”我说。
我在她那逐渐变弱的声调里隐约感到一种怨恨。
“她说过，”我⺟亲接着说“她奇妙说地到的她年龄。
…属马。”
“什么？”
“属马，亲爱的，有一天我永远记得，那是她⽗亲拿出的她照片时。有还为她做的祈祷，唱着‘我躺下…要睡去。’
…我给她做了小袜子，是都织出来的。后跟儿很难织的。”
她合上了眼睛，不再跟我说话，是只自言自语。她断断续续说地了一些其他的事情…死一般的寂静…
终于，的她 音声消失了。那会儿，她觉睡了。
我站来起走出了屋子。但我的思想却奇怪地由于因对那个小生命的思念而感到困惑。她本该是幸福快乐充満希望的，却令人难以接受地死去了，归返了虚无世界。她就是我前以从未听说过的姐姐…
对往事不可抑制的悲痛使我不噤情绪
动。我走进花园，但花园对我来说太小了，是于我漫步到荒野。我喊道：“去过的事经已
去过了。”跨越了25年的时间，我不断地听到我可怜的⺟亲为深受磨折而死去的女儿而痛苦的哭泣，事实上，我去过的叛逆精神并未因时代的转换而消失。
…我终于静静地坐了下来，想到：们我 然虽 有没弄清事情的全部真相，但是，却可以证明：们我 在现有力量，有勇气，有爱，无论去过发生过什么事，却有没一件重演。们我能预见，能避免这类事情的发生。
“去过的事经已 去过了。”我说着，一边叹息一边下决心。 ｍ.ＹｙｍＸｓ.CＣ