除了在树林和石南丛里跌跌撞撞，我记不得己自到底是么怎逃出来的。我満脑子是火星
人的恐怖想法；无情的热光之剑前后飞舞，在我的头上闪过，然后落到我⾝上把我烧死。我
走到夹在路口和霍散尔之间的路上，向着路口跑去。
为因 里心着急，跑得又快，后最我再也走不动了，摇摇晃晃地跌倒在路边。这里离煤气
厂穿过运河的桥不远。我躺倒下来就不动了。
我定一在那里呆了一段时间。
我坐来起，感到有些困惑。许也有那么会一儿，我不清楚己自是么怎到这儿的。我的恐
惧象脫去一件⾐服一样离开了我。我的帽子没了，领子也从固定物上裂开了。几分钟前，只
有3件事对我是实真的——漫长的黑夜和广漠的空间，我的软弱无力和恐惧，有还临近的死
亡。在现 乎似事情反了过来，我的观点突然改变了。我的思维从个一状态转移到了另外个一
状态。我立即成了平常的己自——个一体面的、普通的公民。宁静草地，我逃跑时的冲动，
始开燃烧的火焰，佛仿 是只 个一梦。我问己自这些事的的确确发生过吗？我也说不准。
我站起⾝，摇晃着爬上桥的陡坡。我的脑子一片空⽩。我的神经和肌⾁好象经已完全丧
失了力量。我敢说己自 定一象个醉鬼一样蹒跚走着。从桥那边冒出个一头，个一提着篮子的
工人出现了。他旁边跑过个一小孩。他跑去过时向我道晚安。我想对他说话，但我只含糊地
嘟哝了一声，继续在桥上走着。
在梅
来的⾼架桥上驶过一辆南去的火车，带着一道波浪似的⽩烟和火光，长长的履带似的一溜窗子，出发轰隆隆的音声，然后就不见了。在一排叫东方村的漂亮房子那里，一群
人在其中一座房子的门边
谈着。这一切是那么实真和
悉。然而草地里的一切，却又如此古怪和狂疯！不会有这种事的。
许也我是个一心绪独特的人。我不道知我的感觉有多少和人们相同。有时我会产生一种
奇怪的感觉，让我得觉与世界完全分离；我好象在外头着看它，从个一 常非遥远的地方，在
时间和空间以外，处在其的中庒力和悲剧之外。那晚这种感觉尤为強烈。是这我的另一种梦
幻。
然而问题是我的神志很清楚，死亡就发生在不到两英里以外。在煤气厂里传来了音声，
电灯都亮着。我在一群人那里停了下来。
“草地上有什么消息？”我问到。
门边有两个人男和个一女人。
“啊？”个一 人男转头道问。
“草地上有什么消息？”我说。“你刚才是不在那儿吗？”另个一 人男 道问。
“大家对草地那边好象有常非愚蠢的想法，”门边的个一女人说。“到底出了什么事？”
“你没听说火星人的事？”我问；“来自火星的生物？”
“听得够多了，”那个女人说。“谢谢”；三个人都大笑来起。
我得觉又愚蠢又气愤。我发现没法向们他解释我看到的事，们他嘲笑我口齿不清的话语。
“们你会听到更多的。”我一边说着，朝家里走去。
我
子在门口给我吓了一跳，为因我穿戴不整。我走进餐室坐下，喝了些酒，会一儿我就平静了下来，始开给她讲述我见看的一切。晚饭上来时经已冷了，我没去理它，是只讲我
的故事。
了为减少一些我引起的恐惧，我说：“有一件事，它们是我见看的最无力的爬行动物。
它们是只呆在坑里并杀死所有靠近的人，但它们有没法子出来…但们他的确可怕！”
“别，亲爱的！”我
子说，她皱着眉，把手放进我的里手。“可怜的奥吉尔维！”我说。“想想他死在那里！”
至少我
子不认为我在胡说八道。当我见看
的她面⾊惨⽩，赶紧住了口。“们他可能会到这儿来。”她一遍遍地道说。
我劝她喝些酒，试图安慰她。
我说：“们他几乎动都动不了。”
我始开重复奥吉尔维关于火星人不可能在地球上生存说的法安慰她和己自。我尤其強调
了重力带来的困难。地球表面的重力是火星表面的三倍。此因假设火星人的肌⾁力量不变的
话，它们的重量将是在火星上的三倍。们他 己自的⾝体会变得象铅一样重。是这最普通的观
点。第二天的泰晤士报和每⽇电讯是都 么这说的。但是我和一样，们他都忽视了两个基本事
实。
们我 道知，地球的大气比火星含有更多的氧气和更多的氩气(或者其他的什么气体)。
氧气的振奋作用使火星人能更好地适应地球给它们带来的增加的重量。其次，们我都忘记
了，火星人掌握的机械科技使它们用不着过于依赖肌⾁的作用。
但我当时并有没考虑到这些问题，以所我的推理完全排除了⼊侵者的可能。酒
饭⾜之后，我坐在饭桌旁边，在
子的陪伴下又重新获得了全安感和勇气。“们他做了件蠢事，”我说，一边玩弄着酒杯。“们他之以所危险，是只由于恐惧而产
生的狂疯。许也 们他没想到会发现活着的生物——至少是不活着的智慧生物。”
我说：“如果最坏的情况发生，要只给坑里一颗炮弹，就能把们他全部⼲掉。”
在这些事情的強烈刺
下，我的感觉变得常非敏感。我在现还清清楚楚地记得当时在餐桌旁的情形。红粉⾊灯罩下我
子柔和的脸上充満担忧，望着我。⽩⾊的桌布、银器和玻璃饰物——在那些⽇子里，哲学作家也有不少的奢侈品——我酒杯里紫红的⾊酒也象照片一样
清楚。我坐在桌旁，里手拿着烟，一边为奥吉尔维的冒失感到惜可，一边嘲笑火星人的短视
和胆小。
这情形就象⽑里特斯自命不凡的渡渡鸟呆在窝里，讨论着一船残酷⽔手的到来“们我
明天就能把们他都啄死。”可们他正饿得想吃它们的⾁呢。
我还不道知，是这我在后以漫长而奇怪的⽇子里吃到的后最一顿文明的晚餐。 Ｍ.yＹmxＳ.ｃc