船长夫人是个矮胖、红脸的女人，她看了猫咪一眼，便伸出双臂。
“她肯让我抱吗？”结果，猫咪也伸出了双手。斯佳丽道知猫咪感趣兴 是的挂在女人脖子周围一
链子上的那副眼镜，但她有没说出口。她喜
听别人称赞猫咪，而船长夫人也没让她失望。“她真是个小美人——不，宝贝，眼镜要戴在鼻子上，不能往嘴里放——有还
么这
丽美的橄榄⾊⽪肤。的她⽗亲是西班牙人吧？”斯佳丽很快地想了下一。“她祖⺟是，”她说。
“真好。”船长夫人从猫咪手中菗出眼镜，拿给她一块硬饼⼲。
“我经已做过四次祖⺟了，这可真是世上最美妙的事情。孩子们长大后，我个一人守着那座空
的房子实在受不了，是于便始开跟着船长起一航行。在现又有了跟孙子孙女在起一的乐。在萨凡纳稍作停留后，们我就要驶往费城去装货，到那里我就有两天时间可以跟我的女儿和的她两个孩子聚一聚了。”不等船驶出海湾，她就会唠唠叨叨说得让我烦死，斯佳丽想。两个星期样这的⽇子我可真吃不消。
她很快就发现她
本不需要担这个心。船长夫人翻来覆去老是重复这些话，斯佳丽要只每隔一段时间点个头，说声“我的天哪！”就可以了，本不需要听她讲些什么。而老太太又常非疼爱猫咪。斯佳丽尽可以放心在甲板上活动，不需要担心的她孩子。是于，
面吹着海风，斯佳丽进行了极为周密的思考。她大部分时间是在订计划。她有很多事要做。她得为的她店铺找个买主。有还桃树街的那幢房子。然虽那房子由瑞特出钱保养，但既然她经已不会再去住在那儿，让它空关着就太荒唐了…以所她要时同卖掉桃树街的房子和那爿店铺。有还那个酒馆。酒馆的租金收⼊很可观，且而一点⿇烦也有没，卖掉实在惜可。但她已下定决心与亚特兰大一刀两断，而这也包括酒馆在內。她在正建造的那些房子又么怎样呢？对这项工程的情况她一无所知。她要去检查下一看看承包商是否还在继续用阿希礼的木材…她还要查明阿希礼一切都好。有还小博。是这她答应过玫兰妮的。
等亚特兰大的事情了结之后，她就回塔拉庄园。这定一要摆在后最。为因一旦韦德和埃拉道知她要带们他回家，定一会急着马上要走。
一直让们他悬望着实在是不公平。而送们他回去后再离开塔拉庄园。
对她来说将是最难做的一件事。最好是赶快把这些事下一子做完；样这就不会太伤心了。哦，她多么盼望能早⽇见到塔拉庄园啊。从海口溯萨凡纳河上行到萨凡纳市的数英里距离，乎似永远走不完似的。们他的船要由一艘蒸汽拖船拖着穿过航道进港。斯佳丽抱着猫咪在甲板上烦躁地来回走动，试图欣赏女婴在看到沼泽地里的鸟儿突然惊飞上天时的奋兴反应。们他 经已离得很近了，可为什么还没到呢？她望渴看到国美，听到国美人的音声。
萨凡纳市终于出现了。可以看到码头了。“哦，听吧，猫咪，听那歌声。那是人黑们唱的歌，这里是南方，感觉到
光有没？这里一年四季是都光普照。哦，我的宝贝，我的猫咪，妈妈到家了。”莫琳的厨房是还老样子，一点儿没变。家里的人也是老样子。是还那么感情真挚。是还那么多孩子。帕特里夏生了个男孩，快満一周岁了，而凯蒂也孕怀了。猫咪下一子便融⼊了这个由三栋房子组成的家的⽇常生活节奏。她好奇地打量着其他孩子，扯们他的头发，也甘愿让们他扯的她头发，很快便成了们他 的中一员。
斯佳丽感到妒忌了。她
本不会想念我，而我却舍不得离开她，但我不得不离开她。亚特兰大有大多的人认识瑞特，可能会有人把猫咪的情况告诉他。我就是杀了他也不能让他抢走我的女儿。可我又不能带着她跟我走。我别无选择。我越是早走，也就回来得越早。且而我还会把的她哥哥姐姐带回来作为送的她礼物。斯佳丽发了一份电报寄到亨利·汉密顿的办事处，又发了一份电报给住在桃树街家的中潘西，于五月十二⽇乘上了开往亚特兰大的火车。
她既奋兴又紧张。她经已离开了那么久——任何事都可能经已发生。
在现先别为这事
心，她很快就会道知了。此刻她只需尽情地享受佐治亚的骄和⾝着盛装的乐趣就是了。在船上她不得不穿丧服，但在现她却穿着翡翠绿的爱尔兰亚⿇布套装，显得容光焕发。但斯佳丽却忘了国美的火车有多么脏。每节车厢尽头摆着的痰盂四周转眼之间已吐満了气味难闻的嚼烟唾沫。火车还未开出二十英里，车厢的过道已变成了龌龊的垃圾搜集器。个一醉汉摇摇晃晃地从的她座位旁边走过，这时她才突然意识到她不该个一人出门旅行。哎呀，随便什么人都可以拿开我的旅行包，在我旁边坐下！们我爱尔兰的火车可就好得多了。头等车厢就是头等车厢。你坐在己自的小包房里绝不会有人来侵扰。她打开萨凡纳的报纸挡在⾝前，但她漂亮的亚⿇布套装早已弄皱并沾満了灰尘。
亚特兰大火车站的喧闹声和混
的五角场一带那些⾼声吆喝的鲁莽马车夫使斯佳丽心跳加快、奋兴不已，火车上的肮脏混下一子给忘了个精光。一切都么这生气
、充満活力，且而一直在改变。有一些建筑物是她从没见过的，老店的沿街铺面换上了新招牌，但嘈杂声、匆忙和拥挤却一如既往有没改变。她从马车窗口热切地望出去着看桃树街上的一幢幢房子，辨认着每幢房子的主人，注意到了它们的外观在太平时期的变化。梅里韦瑟家换了个新屋顶，米德家涂了一层新漆，一年半前她离开时的那副寒酸破败的景象经已不复存在。
的她房子到了！哦！我不记得它在这块地上竟是如此局促拥挤。
本就有没什么院子。它一直是都
么这靠街的吗？我的天哪，我这是不在犯傻吗。有没院子又有什么关系？反正我经已决定要把它卖掉了。在现可是不卖房子的时候，亨利·汉密顿伯伯说。萧条的情况未见好转，生意到处是不景气。受打击最厉害是的房地产业，而房地产业中受打击最厉害的便是像她拥的有那种大房子。在现人们住得越来越差而是不越来越好。
像她在市郊建造的那种小房子，在现是一造好便马上可以卖掉。
她在那些房子上要发大财了。她为什么定一要卖掉大房子呢？这房子用不着她花费什么钱，所有帐单全由瑞特留下的钱支付。
他着看我的那副样子，就像好我⾝上有什么难闻的气味似的，斯佳丽想。他还在为离婚的事指责我。有那么一刻，她真想申辩，把她这方面的理由讲一讲，把实际发生的事情都告诉他。往昔支持我的人中，如今只剩下亨利伯伯了。如果有没他，亚特兰大将有没 个一人会瞧得起我。
这些经已不重要了。这个念头像只一 出发彩⾊火球的烟火筒一样突然出在现她脑海里。亨利·汉密顿对我的判断是错误的，正像去过亚特兰大所的有人对我的判断错了一样。我和们他不一样，我也不要和们他一样。我是与众不同的，我就是我。我是奥哈拉族长。
“如果你不愿意费心为我出售房地产，我绝不会此因而恨你，亨利，”她说。“你尽可以直说无妨。”的她态度中有一种坦率的尊严。
“我老了，斯佳丽。找个年轻点的律师许也对你更好一些。”
斯佳丽从椅子上站来起，伸出手去，怀着对他的一番真挚情意芜尔一笑。
是只在她走了之后，他才找到言辞概括出她⾝上的变化。“斯佳丽经已长大了。她刚才有没叫我‘亨利伯伯。’”“请问巴特勒太太在家吗？”
斯佳丽立刻听出是阿希礼的音声。她忙从起居室走进门厅，并迅速作了个手势，让前来开门的女佣退下。“阿希礼，亲爱的，见到你我真⾼兴。”她向他伸出了双手。
他把的她手紧紧握在己自手中，俯⾝着看她。“斯佳丽，你看上去真漂亮。国外的气候对你很相宜。告诉我你都去了哪里，都做了些什么。亨利伯伯说你去了萨凡纳，但不久他就与你失去了联系。们我都很纳闷。”
我就道知 们你会纳闷的，尤其是你那个长⾆妇的妹妹，她想。“快进来坐下，”她说“我真想听听所的有新闻。”
女佣正守候在一边。斯佳丽从她⾝边走过时轻轻对她说：“去给们我端一壶咖啡，拿一些糕点来。”
她把阿希礼领进起居室，在沙发椅的一端坐下，拍拍旁边的座位。
“坐在我的旁边，阿希礼，坐下来。我要好好看看你。”谢天谢地，他去过那种失魂落魄的表情经已不见了。亨利·汉密顿说得不错，阿希礼过得很好。斯佳丽趁着收拾桌子，为放咖啡盘腾块地方的机会，透过低垂的眼睫⽑细细地打量着他。阿希礼·韦尔克斯仍是个一英俊的人男。他⾝上那种淡淡的贵族气质随着岁月的流逝而变得更加突出。但他看上去比他的实际年龄要老。他应该四十还不到吧，斯佳丽想，他的头发已是不金⻩⾊而变成了银⽩⾊。他定一在木材厂里花费了比去过多得多的时间，⽪肤的颜⾊也好多了，不再是前以那种坐在办公室里的苍⽩肤⾊。她面带微笑抬起头来。能看到他真好。尤其是他看上去那么健康。在现看来，她对玫兰妮承担的义务经已不那么沉重了。
“佩蒂姑妈好吗？印第亚好吗？小博好吗？他定一长大成人了吧！”
佩蒂和印第亚仍是老样子，阿希礼扭了扭嘴
说。佩蒂患上了忧郁症，喜捕风捉影，疑神疑鬼。印第亚则忙于委员会的工作，致力于改善亚特兰大的道德风气。们她都很宠爱他，两个老处女在暗中较劲，ss9看谁才是最称职的老⺟
。们她也宠爱小博，但他谁的宠爱都不要。阿希礼的灰眼睛中闪出了骄傲的光采。小博经已是个真正的小人男了。他还不到十二岁，看上去却像十五岁。邻近地区的男孩子组织了个一什么俱乐部，他是这个俱乐部的主席。们他在佩蒂家后院的树上建造了一座巢屋，用是的木材厂生产的最上等木料。整个工程全由小博个一人负责筹划；他对木材业的了解经已超过了他⽗亲，阿希礼带着沮丧而又充満赞美的口吻说。当他谈到儿子可能具有成为学者所需要的素质时，那分以子为荣的自豪劲，更是溢于言表。他经已在全校的拉丁文作文比赛中获过次一奖，他在正阅读的书远远超过了同龄儿童的程度——“尽谈这些，你定一听得厌倦了吧，斯佳丽。得意的⽗亲唠叨来起可真够烦人的。”
“一点也不，阿希礼，”斯佳丽撒了个谎。书，书，书，韦尔克斯家的人就是这点不好。们他全生活在书本中，脫离现实生活。但许也这个男孩子会一切正常。如果他经已懂得了木材，他就有希望。她对玫荔有还一项承诺未了，如果阿希礼是不那么固执，事情就好办了。斯佳丽把手放在阿希礼的⾐袖上。“我有一件重要的事要求你答应，”她说。
的她眼睛带着恳求的目光睁大了。
“任何事都行，斯佳丽，这你应该是道知的。”阿希礼把手盖在她手上。
“我想请你答应让我送小博去上大学，并和韦德起一去欧洲陆大观光旅行。这对我来说常非重要———毕竟他是由我接生的，我一向把他看作是我的亲生儿子。最近我得到了很大一笔钱，以所这笔费用绝对不成问题。你该不会小气到拒绝我吧！”
“斯佳丽——”阿希礼的笑容不见了。他看上去常非严肃。
哼，讨厌，他的犟脾气又上来了。谢天谢地，那个慢呑呑的女佣端着咖啡来了。谅他也不敢当着的她面讲下去，我要趁他来不及拒绝之时先下手为強。
“加几匙糖，阿希礼？我来给你调好。”
阿希礼从她手中接过杯子，把它放在桌子上。“咖啡等下一再喝，斯佳丽。”他把的她手握在己自手中。“着看我，亲爱的。”他的眼睛闪着温柔的光。斯佳丽的思绪被分散了。哦，他看上去就像从前的阿希礼，十二棵橡树庄园时代的阿希礼·韦尔克斯。
“我道知你那笔钱是么怎得来的，斯佳丽，亨利伯伯不经意他说漏了嘴。我了解你的感受。你不必难过。他从来就配不上你。在现你经已完全摆脫了瑞特，就别再去想是谁甩了谁。你可以把它完全置之脑后，就当这事从未发生过。”
天哪，阿希礼要向我求婚了！
“你经已摆脫了瑞特。那就请你嫁给我吧，斯佳丽，我以我的生命担保，定一使你得到你应享的有幸福。”
前以我会不惜用我的灵魂去换取这几句话，斯佳丽想，但在现听到这些话竟会无动于衷，真是不公平。哦，阿希礼为什么要样这做呢？这个问题还未在她脑子里完全成形，她经已有了答案。是这 为因那则老掉牙的流言，那佛仿 经已是很久很久前以的事了。阿希礼决心要挽回她在亚特兰大社
界的名誉。这不正是他一贯的作风吗！即使毁掉他的一生，他也要按照绅士的标准行事。而这也会毁掉我的一生。我看他庒
儿就没替我想过。斯佳丽把嘴闭紧，以免把怒火发怈在他⾝上。可怜的阿希礼。他就是这种人，不能怪他。瑞特说过，阿希礼属于战前的那个时代。他在今天这个世界中有没立⾜之地。我不能生气，也不能太刻薄。我想不失去任何个一属于去过辉煌时代的人。那个世界如今只剩下回忆和分享那些回忆的人了。“亲爱的阿希礼，”斯佳丽说“我想不嫁给你。这就是我的回答。
我不打算跟你玩那些美女们玩的游戏，尽说些言不由衷的谎话，让你一直拼命地追求我。我的年龄已不适于再玩那种游戏，且而我对你的爱也不允许我样这做。你在我的生活中一直是常非重要的一部分，且而 后以也将永远如此。就让们我继续保持这种关系吧。”
“当然，亲爱的。你有样这的想法我感到很荣幸。我绝不会再提结婚的事来烦扰你。”他微微一笑，这使他看上去那么年轻，那么像十二棵橡树庄园时代那个让斯佳丽神魂颠倒的阿希礼。最亲爱的阿希礼。绝不能让他猜到她经已从他的音声中清楚地听出了他如释重负的口气。
一切都已
刃而解，且而解决得很好。们他
在现可以成为真正的朋友了。去过
经已⼲⼲净净地结束了。“你后以有什么打算，斯佳丽？是否如我希望的，准备回来长久定居？”
至甚在船还未驶离⾼尔韦之前，她经已在准备回答这个问题了。
她必须确保在亚特兰大有没 个一人能找得到她，否则瑞特也定一可以找到她，抢走猫咪。“我准备卖掉全部家产，阿希礼，我想不困在这里。
我访问过萨凡纳之后，便去爱尔兰探望了爸爸的一些亲属，之后便始开到各处旅行。”她说话必须谨慎一点。阿希礼出过国，她如果谎称去了她没去过的地方，他马上就听得出破绽。“不过我一直没能菗出时间去看看伦敦。我想我许也会在那里定居一段时间。你定一要帮我出个主意，阿希礼，你认为去伦敦好吗？”斯佳丽听玫兰妮说过，阿希礼把伦敦奉为最完美的城市典范。一谈起伦敦他就会喋喋不休说个不停，就会忘记问更多的问题了。
“今天下午我过得真开心，阿希礼。你还会再来的，是吗？我在这里还要待一段时间，料理一些事情。”
“我量尽多来。这真是一种少的有愉快。”阿希礼从女佣手中接过帽子和手套。“再见，斯佳丽。”
“再见。哦——阿希礼，你会答应我的要求的，是吗？如果你不答应，我会伤心的。”
“我不认为——”
“我对你发誓，阿希礼·韦尔克斯，如果你不让为小博设立一笔小小的基金，我就会哭得泪流成河，而你我都道知，个一绅士是绝不会故意把一位女士惹哭的。”
阿希礼拉着的她手弯下
。“我刚才还在想你的变化真大呢，斯佳丽，但我想错了。你仍然能把人男
在你的小手指上任意布摆。如果我拒绝你送给小博的礼物，我就是个坏⽗亲了。”“哦！阿希礼，我的真爱你，且而永远爱你。谢谢。”
s62
快跑回厨房去告诉别人好了，斯佳丽着看女佣在阿希礼⾝后把门关上时里心 道说。让那些长⾆妇去喊喊喳喳地议论好了。况且我是的真爱阿希礼，且而会永远爱他，但这种爱是们她永远也无法理解的。
斯佳丽花了比她预期多得多的时间，才处理完她在亚特兰大的事务，直到六月十⽇，才动⾝前往塔拉庄园。
和猫咪分开经已近个一月了！我实在受不了这种煎熬。她可能经已忘记我了。她可能又出了一颗新牙，许也是两颗。万一她因烦躁不安而哭闹而又有没人道知让她在⽔中洗个澡她就会好受一些可么怎是好？且而天又么这热。她许也会生痱子。爱尔兰的小孩子可是没经历过热天的。
在亚特兰大的后最 个一星期，斯佳丽变得极为神经质，几乎夜夜无法⼊睡。么怎还不下雨呢？桌椅上的灰尘刚擦去不到半个小时，便又覆上了一层红尘。
但一踏上开往琼斯博罗的火车，她便松弛下来了。尽管拖延了一些时⽇，她是还把打算做的事一一做完，且而做得超出了亨利·汉密顿和的她新律师的预期。
酒馆自然是最容易出手的。经济不景气反而给它带来了更多的生意，抬⾼了它的⾝价。店铺的下场却令她伤心。店铺所在的那块地⽪的价值超过了商店本⾝的价值；以所买主们准备拆除店铺，盖一幢八层⾼的大楼。不管是景气是还不景气，至少五角场是还五角常她从那两桩
易中了解到⾜够的情况，是于又在市郊买下五十英亩的地，计划再建造一百幢房子。样这一来⾜以使阿希礼的生意兴隆上好几年。且而那位营造商经已告诉她，其他的营造商也已始开只向阿希礼购买成材了，为因
们他相信阿希礼不会出售未经处理的生材，而对亚特兰大其他的木材商这话就不能说。样这看来，他将不由自主地取得成就。而她也会发一笔大财。亨利·汉密顿说得一点不错。她那些小房子一盖好就被抢购一空了。
那批房子的确赢利。且而赢利极多。当她看到的她 行银存款下一子增加了那么多时，着实感到震惊。这些钱⾜以弥补她在巴利哈拉那几个月的全部开支，而当时她却很担心，为因花费很大而收⼊极少。在现她经已收支平衡了。后以的收获将全部是净收⼊，有没任何负担，且而还为第二年准备好了种子。城里的房地租总收⼊注定会愈来愈多。
在她离开之前，有个制桶匠还在询问有有没空房子可租，而科拉姆也说他准备把另一幢空房子租给个一裁
。即使没赚么这多钱，她是还会做这些事的，但是有了钱的确好办事。她叫营造商把后以的赢利全都寄给萨凡纳的斯蒂芬·奥哈拉。他将得到他所需要的所的有钱去执行科拉姆的命令。
桃树街的房子也真好笑，斯佳丽想。原本为以与它告别会伤心的。
那里毕竟是我和瑞特共同生活的地方，也是美蓝出生并度过其短促生命的地方。但是我唯一感到是的宽慰。当那所女子学校出价要买下它时，我差点忍不住要去吻那位年老、深紫⾊面孔的女校长。这就像好卸掉了我⾝上的枷锁。我在现自由了。我在亚特兰大经已 有没什么义务了。有没什么东西把我捆在这里了。
斯佳丽对己自笑了。这就像的她紧⾝
⾐一样。自从科拉姆和凯思琳在⾼尔韦替她割开紧⾝⾐后，她就不曾再束过。的她围增大了几英寸，但比起大多数她在街上看到的那些把束得很紧，连呼昅都感到困难的女人来她仍然很苗条。且而她也感到舒服——至少在样这的大热天，样这是很舒服的。她还可以己自穿⾐服，不需要依赖贴⾝女佣。她己自缩发髻也是不多大的⿇烦。能够自给自⾜真是好极了。不去注意别人做什么，不做什么，或者们他同意什么不同意什么真是好极了，而最最妙的莫过于回到塔拉庄园的家中然后把的她孩子再带到另个一塔拉庄园的家中。很快她就可以见到的她宝贝女儿猎咪了。然后很快就可以回到空气清新、土地芳香、雨意凉慡的爱尔兰了。斯佳丽的手轻轻摩抚着放在膝上的软⽪小袋子。她头一件要做的事就是要把这撮从巴利哈拉带回来的泥土，洒在⽗亲的坟上。
你在九泉之下看得到我吗，爸爸？你道知吗？你定一会为你的凯蒂·斯佳丽感到自豪的，爸爸。我是奥哈拉族长。 ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ