“你还需要个一厨子，”费茨帕特里克太太说“我烹饪工夫不大⾼明。”
“我也是，”斯佳丽说，费茨帕特里克太太直盯着她看。“我烹饪工夫也不大⾼明。”斯佳丽急忙道说。不论科拉姆么怎夸她，斯佳丽总认为己自不会喜
这个女人。当我问起的她名字时，她竟马上接口说“费茨帕特里克太太”她明知我问是的
的她名字，我从不叫下人“太太”埃“先生”阿或“姐小”的。不过我也从来没雇用过⽩种下人。凯思琳和布莉荻然虽服侍过我，但们她是我的堂妹。幸亏费茨帕特里克太太跟我有没亲戚关系。费茨帕特里克太太是个⾼个子，至少⾼出斯佳丽半个头，体形适中，不胖不瘦；看来起像棵树一样稳重，年纪很难说个准。⽪肤完美无瑕，和大部分爱尔兰女人的⽪肤一样，因空气常年
润的关系，像敷了一层厚厚的啂脂。双颊的颜⾊甚是奇特，像一抹深玫瑰红，而是不一片红粉。长着个一庄稼人的耝鼻子，鼻骨突出，嘴
薄薄如线。最特别又惊人是的她那两道纤细的乌眉，在蓝眼睛上方拱成两道完美的细线，与雪⽩的头发形成強烈的对比。她穿着朴素的灰⾊长袍，⾐领、袖口是都素面⽩⿇；強壮、能⼲的手
叠在膝上。斯佳丽真想掩蔵己自的一双耝手，费茨帕特里克太太的手细细嫰嫰的，指甲短平，指甲面⽩如完美的半月。的她爱尔兰腔带有英国调，然虽省略了辅音，少点儿韵味，但仍轻柔悦耳。
看得出来她是个办事认的真人，斯佳丽心想，样这一想她倒得觉轻松多了。她应付得了个一女強人，不管她喜不喜
这个女人。“我有把握，你会对我的服务感到満意，奥哈拉太太。”费茨帕特里克太太说。毫无疑问的，费茨帕特里克太太对她所说所做的一切，无不信心十⾜。这令斯佳丽大感不悦，这个女人是来向她挑战的是还 么怎的？她什么事都想管吗？
费茨帕特里克太太仍兀自说下去。“我很⾼兴认识你，为你工作，能够担任奥哈拉族长的管家是我莫大的荣幸。”
她是什么意思？
那两道乌眉拱了来起。“你不道知吗？大家是都 么这叫的？”费茨帕特里克太太咧大薄
，露齿微笑。“在们我这个时代，有没
个一女人像你样这能⼲，或许也是几百年来头一遭。们他都称你奥哈拉族长，是奥哈拉氏家族各宗各系的领袖。在伟大君王时代，每个家族都有个一领袖、代表及勇士。你的祖先中也出现过奥哈拉族长，代表奥哈拉家族的英勇和骄傲。如今这个荣誉有幸落在你⾝上。”“我不懂。我得做些什么？”
“你经已做了。你获得众人的尊重、敬仰、信任和推崇。这个头衔是颁授的，是不继承来的。你要只继续保持你的本⾊就行了，你就是奥哈拉族长。”
“我想我需要一杯茶。”斯佳丽无力他说。她不明⽩费茨帕特里克太太在说什么，她在开玩笑？是还调侃？不！她看得出这个女人不像是会开玩笑的人。“奥哈拉族长”？斯佳丽在心中默念。奥哈拉族长。
听来起像鼓声，像深沉的、隐蔵的、秘密的、原始的情感在她体內燃烧。
奥哈拉族长。疲惫的眼睛燃起亮光，绿眼睛像着火的翡翠般闪耀。奥哈拉族长。
明天，不，应该是下半辈子的每一天，我都得把这称呼拿出来咀嚼玩味一番。哦，在现的感觉是如此不同，如此強烈。“…继续保持你的本⾊…”那又是什么意思？奥哈拉族长。
“你的茶来了，奥哈拉太太。”
“谢谢你，费茨帕特里克太太。”这个中年妇女深具威胁
的自信，在现变得令人欣赏，不再惹人生气了。斯佳丽接过杯子，巡视对方的眼睛。“请你坐下来陪我喝杯茶，”她说“们我需要谈谈找厨子和其他的事情。们我
有只六个星期，却有做不完的工作。”斯佳丽从未踏进过大公馆。费茨帕特里克太太更用不说，但却极力掩饰惊讶与好奇。她虽为个一显赫的家族工作，在一家常非大的公馆当管家，然而它跟巴利哈拉宏伟的大公馆一比，简直是小巫见大巫。
她替斯佳丽将那把大巨的、生锈的铜钥匙揷进那个生锈的大锁里，转动下一，再用⾝体顶开门。“有霉味，”那股怪味扑鼻而来，她说。“至少需要一大批女人，拿桶子刷子来大扫除。们我先去厨房瞧一瞧。公馆里有没一流的厨房，是用不到好厨子的。这部分先搁着慢一步办，也不要去管脫落的壁纸和地上的动物粪便，厨子不会来看这些房间的。”
弧图形的柱廊连接主楼和两翼宏大的建筑。们她先顺着柱廊向东翼走，走到屋角个一大房间，有许多扇门连接內廊，通进各个房间，有还一座楼梯，通往更多的房间。“你可以让你的总管事在这儿办公，”们她回到大房间时，费茨帕特里克太太说。“其他房间可用作下人的房间和贮蔵室。总管事不能住在大公馆里，你得在镇上给他找一栋大房子，以配合他的地产管理人⾝份。这一间显然是地产办公室。”
斯佳丽有没马上作答！她在正 里心筹划着这间办公室。“单⾝客人”都住在邓莫尔码头农场侧翼的房间，瑞特曾经么这说过。得了，她不打算为单⾝客人或其他客人准备太多的客房。但是定一要有一间办公室，就像瑞特的一样。她要叫木匠做一张比瑞特办公桌大一倍的桌子，把地产图钉在墙上，也要像他一样着看窗外。不过她看的将是巴利哈拉整齐的石墙，而是不烧黑的砖块；她拥有是的一大片麦田，而是不一大堆花丛。
“我就是巴利哈拉的总管事，费茨帕特里克太太，我不要让陌生人管理我的土地。”
“是不我存心对你无礼，奥哈拉太太，但是你
本不道知你在说什么。管理是全天候的工作，不仅要留意仓储及供需问题，还得听人诉苦，解决工人、农人、镇民之间的纠纷。”“这我来办。就在穿堂上摆几张长椅，每个月第个一礼拜天弥撒结束后，我就在那儿为大家解决问题。”斯佳丽坚定的表情警告她毋需争辩。
“有还，费茨帕特里克太太，不准设吐烟渣的痰盂，听清楚了有没？”
费茨帕特里克太太点点头，然虽她从没听过那种玩意儿。在爱尔兰，烟草是填在烟斗中菗的，是不用来嚼的。
“很好，”斯佳丽说。“们我这就去瞧瞧你最关心的厨房，定一在另一边。”
“么这多路你走得动吗？”费茨帕特里克太太问。
“走不动也得走，该做的事，就得做完。”斯佳丽说。对的她脚和背部来说，走路的确是一件痛苦的事，但是还得走。房子的情况令她吃惊，六个星期么怎可能整理得完？总之，非得如期完成不可！孩子定一要在大公馆里出生。
“好极了！”是这费茨帕特里克太太对厨房的评语。幽深的房间有两层楼⾼，屋顶的天窗经已破了。斯佳丽心想，她见识过的舞厅，最大的也不及它的一半。对面有个几乎占了整堵墙的大烟囱。每一侧都有门通往北边那间有石槽的洗涤室和南边一间空房。“很好，厨子可以睡在这里。而那——”费茨帕特里克太太往上一指“是我所见过最明智的安排。”在厨房墙上二楼的⾼度上，有一道围有栏杆的廊道。“厨子房间和洗涤室上面的房间是我的。厨房女佣和厨子永远不会摸清我什么时候在监视们他。样这才会随时保持警觉。那道走廊定一跟正屋二楼相连，你也可以随时过来监督底下厨房的动静。准保们他不敢偷懒。”
“为什么不直接进厨房察看？”
“为因那样的话，们他就会放下手边的工作，向你屈膝行礼，听候吩咐，把菜都烧糊了。”
“费茨帕特里克太太，你不断提到‘们他’、女佣。那厨子做什么呢？
我原为以 要只雇个女人就可以了。”
费茨帕特里克太太指指宽敞的地板、墙壁和窗户。“个一女人做不了这些事。再能⼲的女人也不敢试。我想去看看贮蔵室、洗⾐室，顺便再去地下室。你要下去吗？”
“不了。我怕那些味道，想到外面去坐坐，休息会一儿。”斯佳丽打开一扇门，眼前出现一片长満杂草的花园，她又退回厨房。另一道门则通往柱廊。她弯⾝坐在铺砖地板上，背靠柱子。一股浓浓的倦意猛然袭来。她庒
儿没料到这房子需要整修的地方竟然么这多。从外面看来，还为以它完整无损呢！肚中胎儿在踢她，她心不在焉地将他的小脚或任何可能的部位按回去。“嘿！宝贝，”她喃喃道“你对别人称你妈‘奥哈拉族长’有什么感想？我希望你牢牢记着这点。我当之无愧。”斯佳丽闭上眼睛，独自享受这分荣耀。
费茨帕特里克太太一面拍拭⾐服上的蜘蛛网，一面走出来。“行了。”她简明扼要说地。“在现 们我需要是的
餐一顿，们我到酒馆去。”“酒馆？有没陪伴的淑女是不能去酒馆的。”
费茨帕特里克太太笑道：“那是你的酒馆啊，奥哈拉太太，你⾼兴什么时候去都可以去，想去哪儿就去哪儿，你是奥哈拉族长。”
斯佳丽反复咀嚼的她话。这里是不查尔斯顿，也是不亚特兰大。
去酒馆有何不可？那地方的地板有一半不是都她钉的吗？大家是不都说酒馆老板娘肯尼迪太太做的⾁饼，酥得⼊口即溶吗？
在现常常下雨，是不短暂的阵雨，也是不斯佳丽经已习惯的那种蒙蒙细雨，而是下一三四个小时的真正倾盆大雨。农场工人在刚清理好的田里播撒斯佳丽买回来的一车车肥料时，是总抱怨土壤紧裹双脚。
可是斯佳丽天天还強迫己自走路去大公馆监督工作进度，为因没铺石子的车道上一层烂泥，垫着她浮肿的双脚她感到舒服极了。她⼲脆连靴子也不穿了，只在前门里边准备一桶清⽔，一进门就冲洗双脚。科拉姆看了大笑。“你愈来愈爱尔兰化了，斯佳丽亲爱的，是是不跟凯思琳学的？”
“我是跟堂兄们学的，们他从田里回来时，是总用⽔洗去脚上的泥。
我想们他可能是怕踩脏弄得⼲⼲净净的地板，惹凯思琳生气。”
“一点也不对。那是为因世世代代的爱尔兰人都么这做，女人也一样。你在泼⽔的时候，有有没大喊‘西泉’？”
“别傻了！当然有没。我也有没每天晚上在门口摆一碗牛
。我不相信我会把⽔泼什么小精灵，也不会供小精灵吃晚饭。那样做简直幼稚
信。”“你么这说了。总有一天小妖怪会来找你算帐。”科拉姆紧张地打量的她
底下，又翻了翻枕头。斯佳丽苦笑道：“好吧！我上当了，科拉姆。小妖怪是什么东西？
我想是小妖精的隔房堂弟吧。”
“小妖精听到你这话不气得发抖才怪呢。小妖怪是可怕、琊恶、狡猾的怪物。他能在一瞬间让你的面霜冻结，或者让你己自的梳子把你的头发弄得一团糟。”
“或是让我的脚踝发肿，我猜。那跟我经历过的恶毒事不相上下。”
“可怜的羔羊。还要多久？”
“大约三星期左右，我经已
代费茨帕特里克太太替我清理出个一房间，订购一张。”“她还帮得上忙吧，斯佳丽？”
她不得不承认，费茨帕特里克太太的确是个好帮手。费茨帕特里克太太不因的她职位而作威作福，反而律已甚严。斯佳丽经常看到她在厨房对厨房女佣亲⾝示范刷洗石地板和石槽。
“可是，科拉姆，她花钱像泼⽔一样。了为让好厨子愿意来⼲活，厨房招了三个女佣来帮忙，又花了近一百英镑买了个一我从未见过的炉子、各种炉具、烘炉和热⽔炉。而光是请人去火车站运那个东西来，就花了十英镑多。了为怕厨子不喜
用炉灶，还特地让铁匠定制各种活动吊钩、炙叉和壁炉用的铁钩。厨子所受的恩宠比女王还多呢。”“可他也比女王能⼲多了。等你在饭厅坐下来吃一顿最可口的美食，就会明⽩这钱花得值得。”
“这话是你说的。能吃到肯尼迪太太的⾁饼，我经已很満⾜了。昨晚我吃了三块，一块给我己自，两块给我肚里的大象。哦！等这一切结束，我就可以快快乐乐过⽇子了…科拉姆？”他有些心不在焉，斯佳丽得觉跟他相处不再像前以那样自在了，不过她是还得问问他。“你听说过人家叫我奥哈拉族长吗？”
他去过以她为荣，在现更以她为傲，他认为她当之无愧。“你是个了不起的女人，斯佳丽·奥哈拉。凡是认识你的人，有没 个一不么这想的。你非但经受了一般弱女子无法承受，至甚 人男也无法承受的打击。
且而也从不叫苦乞怜。”科拉姆露出个一淘气的笑容。“你所做的事也像是奇迹一般，让所有这些爱尔兰人得以继续⼲们他的本行。还当着英军国官的面吐唾沫，嘿，听说你还把个一站在百步外的军官吓得眼睛看不见了呢！”
“事实是不那样！”
“为什么偏要用事实去抹杀一则精彩故事呢？第个一称你奥哈拉族长的人就是老丹尼尔，他当时也在常”老丹尼尔？斯佳丽⾼兴得涨红了脸。
“再过不久，村里的人就会争相把你说成是爱尔兰传奇英雄芬恩·麦库尔鬼魂的化⾝，本地有你在会⽇渐繁荣。”科拉姆轻松的语调突然转为凝重。“有一件事我得提醒你，斯佳丽。别瞧不起人们的信仰，那对们他是最大的侮辱。”
“我从来不样这做！然虽教堂的弗林神⽗是总一脸瞌睡模样，我仍旧每个礼拜天都去望弥撒。”
“我说的是不教会。我指是的小精灵和小妖怪。你让大伙儿众口
赞的英勇行径之一，就是进驻传说中有年轻领主鬼魂经常出没的奥哈拉家租地。”“你就不能正经一点。”
“我是很正经。你相不相信并不重要。重要是的爱尔兰人相信。
倘使你嘲笑们他
信，就等是于在羞辱们他。”尽管荒唐，斯佳丽是还能明⽩科拉姆的苦口婆心。“我不会多嘴多⾆，不会嘲笑们他，有只在你面前说说。不过我也不会在提⽔冲脚时大叫大嚷。”
“那倒有没必要。们他说你么这受人尊敬，是你讲起话来轻声细气。
斯佳丽大笑不止，不慎震动胎儿，被狠狠踢了下一。“是都你不好！
科拉姆。害我的肚子被踢得青一块、紫一块。不过话说回来，这也是值得的。自从你离开之后，我还没笑得那么痛快呢。你会待一阵子吧！”
“当然。我要成为第个一看到你这个大象孩子出世的人。希望你能让我当他的教⽗。”
“你愿意吗？我正指望你替这男孩，或女该，或双胞胎施洗呢！”
科拉姆的笑容消失了。“这件事我办不了，斯佳丽亲爱的。你要我做什么事都行，哪怕你要我替你摘下月亮给孩子玩也行。可我不执行圣礼。”
“到底为什么不？那是你的职责啊！”“不，斯佳丽，那应该是教区神⽗、或主教、或大主教的职责。我是传道的神⽗，负责解救受苦的可怜人。我不负责执行圣礼。”
“你可以破例。”
“万万不可。除非我想不再当神⽗、解救世人。不过如果你请我做教⽗，我可以做个最好的教⽗。且而我会尽力留神不让弗林神⽗把小婴儿抱溜手，摔到地上。将来我会滔滔不绝地教他《教义问答》，他听了还为以 己自是在学顺口溜呢！请我做教⽗吧，斯佳丽，否则我的心要碎了。”
“我当然会请你的。”
“那我这一趟总算没⽩来。在现我可以到一户人家去讨一餐加盐的饭菜了。”
“那就去吧！我想休息会一儿，等雨停了再去探望
和凯思琳。博因河涨得太⾼，几乎没法涉⽔过河了。”
“再请求你一件事，我保证就不再烦你了。星期六晚上关紧门窗，拉上帘子，待在屋里，千万别出门。那天是万圣节前夕，爱尔兰人相信创世以来的所有小精灵都会出来。腋下挟着脑袋的小妖怪、鬼魁、幽灵和一切奇形怪状的东西也全出笼了。⼊境随俗总没错，你得把己自蔵好，免得见看 们他。你也别吃肯尼迪太太的⾁过了。己自煮几个蛋算了！如果你想当个道地的爱尔兰人，就倒杯威士忌，掺着黑啤酒喝。”
“真是活见鬼！不过我会照你的话做就是。你为什么不过来跟我作伴？”
“跟你么这个
人的姑娘通宵相处？我的圣职就保不住了。”斯佳丽对他吐了吐⾆头。
人，真是的！在现这副样子许也
有只大象才说人吧。马车蹚过浅滩时，摇晃得相当厉害，她当下决定不能在丹尼尔家逗留太久。见看
一副昏昏
睡的模样，斯佳丽便没坐下。“我是只顺路过来看看，不打扰你觉睡了，。”“那么，过来亲我下一，小斯佳丽。你确实是个可爱的姑娘。”斯佳丽轻轻抱着那硬朗的瘦小⾝躯，在苍老皱折的面颊上结结实实亲了一亲。没亲完，老***下巴经已耷拉在
前了。“凯思琳，我不能待太久，河里的⽔位愈涨愈⾼。如果想等到⽔退，到时我的⾝子可能就挤不进马车了。你有有没见过么这 大巨的胎儿？”
“有，我见过，不过你不会想听的。
据我的观察，每个做⺟亲的眼里都只见到己自的小孩。你连留下来吃点东西、喝杯茶的工夫都有没吗？”“应该是有没，不过我可以停留会一儿。我可以坐丹尼尔的椅子吗？他的椅子最大。”
“当然，丹尼尔对们我就有没像对你那么亲切。”
奥哈拉族长，斯佳丽心想。这个称号要比茶和炉火更让她感到温暖。
“你有有没时间去看
，斯佳丽？”凯思琳拿张板凳摆在丹尼尔的椅子旁边，上面放了茶和糕点。“我刚刚去过了。这会儿她在觉睡了。”
“那就好。如果没能跟你道别，她定一死不瞑目的。她自知不久于人世，经已把百宝箱里的寿⾐拿出来了。”
斯佳丽不敢置信地盯着凯思琳平静的脸庞。她怎能在说出这种话时，口气仍像聊天气或闲话家常一般轻松平常？还若无其事地喝茶吃糕饼。
“们我首先祈祷老天帮忙，千万不要在这几天下雨，”凯思琳继续说。“否则路上的泥泞太深，会给送葬的人造成极大不便。不过们我也只能听天由命。”她注意到斯佳丽惊恐与误会的表情。
“们我都会怀念的她，斯佳丽，但是她都经已准备好了，像老
么这大岁数的人，都道知
己自的大限几时会到。茶凉了，我替你换一杯吧。”斯佳丽接过杯子放到茶碟上，弄出喀喇喀喇的声响。“我的真不能再多待了，凯思琳，等下一还得蹚过浅滩，我得走了。”
“阵痛来的时候，你会捎个信给我吗？我很乐意陪伴你。”
“我会的，谢谢。⿇烦你扶我上马车好吗？”
“你吃点糕饼再走好吗？我随时可以扶你上车。”
“不！不！谢谢你，的真！我很担心河⽔暴涨会回不去。”
我被烦得快发疯了！斯佳丽驾车离开时心想。科拉姆说的没错，爱尔兰全是幽灵的狂热信徒。
竟然经已准备好己自的寿⾐，有还谁和凯思琳抱同样想法？天道知鬼怪在万圣节前夕出来⼲什么。我得把门窗锁紧、钉死，想到那些东西，就令人里心直发⽑。在过浅滩时，小马有会一儿走得踉踉跄跄，把斯佳丽吓坏了。
如不面对现实，在小孩出生之前，再也不出门了。早知如此，真该留下来吃糕点。 m.YＹmXs.Ｃc