五角场的喧嚣和熙攘，对斯佳丽的精神不啻一帖振奋剂。而家中那张杂
无章的桌子对她也是如此。经过一连串令人⿇木的噩耗打击，她希望周围充満生气与活力，她需要工作。有成叠的报纸要看，她经营的那家靠近五角场闹区的杂货店有成堆的⽇常帐目要算，有堆积如山的帐单要付，有还无数广告传单要撕毁扔掉。斯佳丽欣然吁口气，将座椅挪近桌沿。
她先检查墨⽔池里的墨⽔是清是浑，再看看笔杆用的笔尖是多是少，然后点亮灯。可能要熬到深夜才能完成这些工作；至甚今晚工作时兴许还要在办事桌上用餐呢。
斯佳丽焦急地伸手拿起帐簿时，个一搁在报纸上的大信封方方正正落⼊眼帘，的她手顿时在半空中缩住了。信封上只写着斯佳丽三个字，笔迹是瑞特的。
我不要在现看信，她立即想道，这只会妨碍我的工作。我不在乎里面写些什么，一点儿都不，我不要在现看。她暗自说，我要像吃点心一样把这留在后最。她抓起一把分类帐单。
但是她无法专心了，一再忘掉心算中记住的数目。她终于放下帐单，撕开信封。瑞特的信么这写着：当我向你致上最深切的慰问之意时，请相信我的真诚。黑妈妈的死是一大损失。我很感
你能及时通知我，让我赶去见她后最一面。斯佳丽怒不可遏地抬起眼来，不再看这些又黑又浓的字迹。大声自言自语：“‘感
’个庇！你为以骗得了她，也骗得了我？真是个恶
！”她真希望能烧掉这封信，把灰烬丢向瑞特的脸，对着他吼出这些话。咳！他竟当着苏埃伦和威尔的面羞辱她，她定一要对他报复。不论要花多少时间等待、计划，总会让她想出个办法来。他有没权利那样对待她，那样对待黑妈妈，对的她
后最遗愿那样
奉
违。我在现就把信给烧了，下文不看了，我决不对他的谎言看一眼！她伸手去摸火柴盒，刚拿起，又颓然放下。不看完其他內容，我会好奇死的，她自我招认了，是于低下头来继续看信。
的她生活会依然如故，瑞特在信中说。家庭一切开销由他的律师支付，多年前他就作出样这的安排，斯佳丽的行银帐户支出的一切款项，都会自动补⾜。她可以按照在目前经常光顾的商店开户手续，在任何一家新商店开户，商店届时再把帐单直接寄给瑞特的律师。换个一办法，她也可以开支票付帐，当然这些数目都会转进的她 行银帐户。
斯佳丽心
神醉地看完信。自从她被北军
得走投无路，尝到贫穷滋味的那一天起，她对任何同钱沾边的事都感趣兴。她相信有了钱才有全安可言。她赚了钱就攒来起，眼看瑞特出手如此豪慡慷慨，不免吃惊。这个笨蛋！我要是下得了手，尽可以把他剥夺一空。没准他的律师多少年来一直在虚报帐册，中
私囊呢！既然瑞特花钱毫不计较用途，想必他定一 常非 常非富有。我一向道知，却没料到他会么这有钱。不知他到底有多少钱埃由此看来，⾜见他仍然是爱我的。从没个一 人男宠女人有如瑞特这些年来宠我样这的，除非他爱得她发疯了。且而瑞特还将继续供我予取予求。他定一对我感情依然不变，否则早已悬崖勒马了。哦！我道知！我道知的。他说的那些是都气话，他是只不相信我在现才明⽩己自是爱他的这话罢了！
斯佳丽把瑞特的信贴在脸颊上，佛仿握是的写信人的手。她要向他证明，己自是全心全意爱他的。往后们他就能快快乐乐过⽇子——成为天底下最幸福的一对了！
她在信纸上吻了个遍才小心翼翼地把信收⼊菗屉。然后⼲劲冲天，一头栽⼊核帐工作中。做生意是她活力的源泉。
一名使女叩门、怯生生地问她是否要用餐时她连头也不抬他说：“替我端盘吃的来，顺便生上炉火。”⼊夜天寒，她饿极了。
那夜一斯佳丽睡得既香又甜。她不在的时候，店里经营得很好。
一顿晚饭总算填
了的她空腹。回家来真好啊！尤其枕下安然放着瑞特的信。她醒来舒舒服服地伸个懒
，枕下信纸簌簌作声令她笑逐颜开。拉铃叫人送上早餐后，就着手草拟一天的计划。先去视察的她店。店里定一缺很多货。克肖记帐倒很胜任，就是没什么头脑。每次等他想到该进货时，面粉和糖早已卖光了；尽管天气逐⽇转冷，他恐怕连煤油，或引火柴都有没进货呢。
昨晚她报也没看，到店里去下一就可以省掉看报这一切⿇烦。要想 道知亚待兰大有什么值得一听的新闻，只消向克肖和店员打听下一就行了。
要打听到种种流传的消息就数杂货店最灵通了。人们在等待包扎货物的空档，总爱闲话家常。原来啊，大半时候她是总在报纸印售之前就已得知头版的各项消息了。她至甚可以把整捆报纸扔在桌上，用不看也不会漏掉一条新闻。
斯佳丽的笑容消失了。不！不行。她不道知玫兰妮的葬礼消息是否上报，她必须翻来瞧瞧。
玫兰妮…
阿希礼…
店里的事只得等等再说了。她有其他要紧事得先做。
我究意么怎搞的？么怎会答应玫荔代她照顾阿希礼和小博啊？不过毕竟已答应人家了。我得先去那里一趟。最好带潘西起一去，把一切弄妥再说。在玫荔葬礼上出的那场丑，想必已传得満城风雨了。她不该单独一人去找阿希礼，免得招惹更多的流言。斯佳丽匆匆走过耝厚的地毯，走到绣花的铃把手前，猛力扯铃。的她早餐呢？
哦！不，潘西还在塔拉。她得另外挑个使女，那个新来的丽贝加应该可以胜任。但愿丽贝加为她更⾐时，不会愈帮愈忙才好。她得赶紧出门，办完的她正事。
当马车停靠常舂藤街阿希礼和玫兰妮住的那栋小屋子前，斯佳丽发现门前的花圈已不知去向，只见百叶窗紧闭。
印第亚，斯佳丽马上联想到她。当然，她把阿希礼和小博带往佩蒂姑妈家去住了。她定一自鸣得意吧！
阿希礼的妹妹印第亚，从去过到在现，一直是斯佳丽的死对头。斯佳丽咬咬
，衡量目前进退两难的困境。阿希礼肯定是带小博去佩蒂姑妈家住了。也好，如今少了玫兰妮，迪尔西也走了，没人管理他的房子，照顾他的儿子，对他而言样这做最明智。在佩蒂姑妈家可舒服了，家务井井有条，儿子也可以得到爱了他一辈子的两位女人的疼爱。两个老处女！斯佳丽不屑地想着。们她动不动就为任何事大呼小叫。要是印第亚没跟佩蒂姑妈住就好了。斯佳丽还对付得了佩蒂姑妈。这个胆小的老姑娘连对只一小猫都不敢回嘴，不消说是斯佳丽了。
但阿希礼的妹妹可就不同了。印第亚最爱跟斯佳丽斗嘴，冷嘲热讽地编派她是不，把她撵出门。
要是她没答应玫兰妮就好了——可她偏偏答应了。“送我去佩蒂帕特姐小家。”她对伊莱亚斯下令道。“丽贝加，你己自走路回家吧。”
佩蒂姑妈家的监护人经已够多了。
印第亚前来应门。看到斯佳丽⾝上时髦的镶⽪丧服，嘴角立刻浮出一丝不怀好意的微笑。
尽管笑吧！老鸦儿！斯佳丽在心中暗骂。印第亚的丧服是一片暗黑的绘纱，上面连一颗装饰用的扣子都有没。“我是来探望阿希礼的。”
她说。
“这里不
你。”印第亚说着，就动手关上门。斯佳丽伸手抵住“印第亚·韦尔克斯！你休想当着我的面关上这扇门。我答应了玫荔，就算杀了你，我也得实践诺言。”
印第亚用肩膀挡着门，抵住斯佳丽两手推门的势头。僵持了会一儿，斯佳丽听到阿希礼的音声。
“印第亚，是是不斯佳丽来了？我想跟她谈谈。”
门打开了，斯佳丽大步流星地走了进来，⾼兴地注意到印第亚气得脸上红一片⽩一片。
碰上前来过道
接的阿希礼，斯佳丽轻快的脚步不由缩住了。他看来起一副病⼊膏盲的模样儿，黯然无神的眼睛周围是两个黑眼圈，从鼻孔一直到下巴颏几有两道深深的皱纹。大⾐挂在萎瘪的⾝上，就像燕八哥的一对残破翅膀。斯佳丽顿时心嘲翻腾。她不再像去过那么些年来那样痴爱着阿希礼，但他仍属她生命的中一部分，在么这多年期间，们他有大多大多的美好回忆可共享。斯佳丽不忍眼看他如此受苦。“亲爱的阿希礼，”她柔声道说“来这边坐下。看你累成这个样子。”
们他俩坐在佩蒂姑妈家装饰精细却繁琐零
的小客厅內的靠背长椅上，
谈了个一多钟头。斯佳丽很少开口。专心聆听阿希礼絮絮叨叨他说着去过一段混曲折的回忆。他一再诉说着他的亡
贤惠、无私、品格⾼洁，以及她对斯佳丽、对小博和对他的爱。他的音声低沉，毫无感情，面带哀戚与无助。只一手盲目地摸索到斯佳丽的两手，自觉无望地劲使抓住，斯佳丽的骨头都磨痛了。她抿紧着，忍痛让他就么这握着。印第亚站在圆拱形的门口，黑呼呼的，躲在一边冷眼旁观，一动也不动。
阿希礼终于打断己自的话头，像个
途的瞎子般晃着头。“斯佳丽！有没她我活不下去了，”他呻昑道“我不能有没她。”斯佳丽菗回的她手。她得想办法把他拉出束缚他手脚的绝望的侄梏才行，否则他必毁无疑。她站起⾝，弯着
对他说“仔细给我听着，阿希礼·韦尔克斯，方才我一直在听你诉说己自的伤心事，在现你好好给我听着。你为以爱玫荔、依赖玫荔的人就有只你一人吗？有还我，我对的她爱和依赖，超出任何人，至甚我己自所能想象的。我看有还一大批人也爱她，依赖她。但是们我不会此因而崩溃和心死。你却正是样这，真叫我替你感到害臊啊！“玫荔地下有知，也会我和有相同的感受。你知不道知她了为生小博，受了多少苦？唉，我是道知的，跟你直说吧，她所受的那份罪，连天下第一壮汉都会送命。在现的你就是小博唯一的依靠了。你要玫荔看到你这副样子吗！你要玫荔的独生子因他老爹伤心得无法照顾他，而变成儿孤吗？你要因己自这副懦弱行为而伤碎的她心吗，阿希礼·韦尔克斯？”
斯佳丽用手猛抬起他的下巴，強迫他眼睛瞧着她。
“振作来起！听到有没，阿希礼？到厨房吩咐厨子为你做一顿热餐。把它吃光。如果你恶心，就再吃一份。然后把你的孩子找来，搂着他，叫他别怕，他有还⽗亲会照顾他。照我的话去做。好好照顾你儿子。不时想着你⾝旁有人支持着你。”
斯佳丽佛仿被阿希礼握脏了手似的，在裙子上猛擦。然后走出小客厅，一把推开挡住去路的印第亚。
打开大门时，听到印第亚尖声安慰阿希礼：“可怜的宝贝儿，阿希礼。别理斯佳丽说的那些骇人的话，她是个妖魔。”
斯佳丽站住转过⾝，从⽪包里拿出一张名片，丢在桌上。“佩蒂姑妈，既然你不敢见我本人，我把名片留给你。”她扯起嗓门叫道。
斯佳丽砰地关上门。
“只管走吧！伊莱亚斯，”她对车夫说。“随便去哪里都无所谓。”那栋房子她是一刻都待不住了。下一步该么怎做呢？她是否打开了阿希礼的心结？那些无情的话是那么逆耳——但她不得不说，不能任他如此自怜自哀下去，问题是对他有什么好处吗？阿希礼要的真爱他儿子，或许会为小博振作来起。哦！
“送我到亨利·汉密顿先生的律师事务所去。”她对伊莱亚斯说。
大部分女人对亨利伯伯都很害怕，但斯佳丽可不怕他。她能理解为什么与佩蒂姑妈生长在同一屋檐下，会使他变成憎恨女人的怪人。
且而她道知亨利相当喜
她。他说她不像大多数女人那样蠢。他是的她律师，深知她做起生意来如何精明。斯佳丽不等人家通报就闯⼊他的办公室。亨利伯伯放下手上的信，抿嘴轻笑。“进来吧，斯佳丽，”说着便站来起“你么这匆忙赶来是要跟人打官司吗？”
她不顾办公桌旁摆着座椅，径自走来走去。“我真想一
把谁崩了，但是不道知
么这做有有没用处。查尔斯·汉密顿死后，是不把他所的有财产全留给我吗？”她说。“你比谁都清楚。别坐立不安了，快坐下来。他⾝后留下车站附近的那间仓库，已让北佬烧个精光。城外的那几块农田，依亚特兰大目前发展的情况看来，不久就会并⼊城区范围之內。”
斯佳丽庇股挨在椅子边上，两眼直盯着他。“佩蒂姑妈坐落在桃树街的房子有一半不也是他留给我的吗？”她一字字清楚他说。
“我的天啊！斯佳丽，你不见得要搬去那里住吧。”
“当然不。可是我要阿希礼搬出来往。印第亚和佩蒂姑妈的同情心迟早会把他害死。他可以搬回己自的住处。我会替他物⾊管家。”
亨利面无表情，眼睛却探索着的她脸。“你要他住回己自的房子，当真是为因别人过于同情他反而害了他？”
她昂起头。“活见鬼！亨利伯伯！你这把年纪了，还想作搬弄是非的人？”
“姐小，别把爪于抓到我头上来。坐回那张椅子，听我把一些残酷的事实说出来。许也你的生意头脑是我有生以来所见最精明的，但在其他方面，你却不比个一乡下⽩痴⾼明多少。”
斯佳丽沉下脸来，但仍按他吩咐，乖乖坐下。
“好吧，说到阿希礼的房子，”老律师慢条斯理他说“经已卖掉了。
昨天我才拟了文。”他抬手阻止斯佳丽揷嘴。“是我劝他搬去佩蒂家住，卖掉房子。倒是不 为因那栋房子会引起痛苦的联想和回忆，也是不 为因我担心谁该负起照顾们他⽗于的责任，然虽这两点都需妥善考虑。
我劝他搬家是为因他需要卖房那笔钱来维持木材生意；以免倒闭。”
“你说这活是什么意思？就算阿希礼对钱赚的事一窍不通，也不至于倒闭。建筑商是总需要木材的嘛！”
“这也要看们他有造房子生意可作。暂且收敛你这种盛气凌人的态度，听我完说吧，斯佳丽。我道知你只对和你有关的事情有趣兴，其他的就算是天塌下来都不管。但是我要告诉你，两三个星期前纽约发生一桩经济大丑闻。一名叫杰伊·柯克的投机商人失算破产。连带着拖累他的北太平洋财团铁路公司。还拖垮了一帮跟他有生意往来的投机商，这些家伙是都跟他的铁路生意沾边的，有些则是同他其他生意搭界的。被拖下⽔的人又连累到柯氏集团以外的商人，这一倒又有不少生意和不少商人纷纷给拖倒，就像纸牌搭的房子一样塌倒。在纽约们他称之为‘大恐慌’。恶劣的形势已迅速蔓延开来。我估计国全各地迟早会受到波及。”
斯佳丽一阵心慌。“我的店么怎办？”她不由嚷了来起。“我的钱么怎办？行银 险保吗？”
“你存款的那家行银还算险保。我的钱也存在那里，以所我有把握。事实上，亚特兰大不可能受太大波及。倒是的那些大企业，们我做的生意还称不上大企业。不过各地的买卖
易目前已陷⼊停顿状态。民众不敢贸然投资。那当然也包括建筑业。一旦没人肯盖房子，木材自然乏人问津。”
斯佳丽皱起眉头。“原来阿希礼的木材行挣不到钱了。我明⽩了。
可是，如果没人肯投资，他的房子为什么么这快就脫手？依我看来，要是真有什么经济大恐慌，最先惨跌的应该是房地产价格。”
亨利伯伯咧开嘴笑笑。“就像石头一落千丈。你是个聪明人，斯佳丽。那就是我劝阿希礼趁还脫得了手快卖掉房子的原因。目前亚特兰大还未受到经济大恐慌的冲击，不过很快就会蔓延到这里来。们我 经已连续享受八年的景气⽇子——妈的，连这里的居民都已超过两万人了——但是没钱就没办法繁荣了。”他自为以⾜智多谋，放声大笑。
然虽不道知面临经济危机有什么好笑的，斯佳丽仍然陪他起一大笑。她深诸人男都喜
有人捧。亨利伯伯的笑声像⽔龙头突然断了⽔一样，嘎然而止。“好了。
据我的意见，在现阿希礼给他妹妹和姑妈来管，理由分十充⾜。但是显然这种安排不合你意。”“不，这种安排一点也不合适。你没看他在现的样子，简直如行尸走⾁，可怕极了。们她只会帮倒忙，使他每况愈下。方才我开导过他，对他大声疾呼，尽力想醒唤他，赶快振作来起。但是我不敢说那样做有有没效。就算有效，要只他在那栋房子里多待一天，就振作不来起。”
斯佳丽着看亨利伯伯狐疑的表情，不觉气红了脸。“我不在乎你听到什么闲话或想到了什么歪处，亨利伯伯。我并无意追求阿希礼。但是我在玫荔临终时答应过她要替她照顾他和小博。真后悔答应了下来，惜可 经已答应了。”
斯佳丽发脾气倒弄得亨利老大不自在。他不喜
流露感情，尤其是对女人。“斯佳丽，要是你想哭，就尽情发怈吧！”“我才想不哭呢。我气炸了！我得想出一些法子，你却帮不了忙。”
亨利·汉密顿往椅背一靠，两手指尖相碰，双臂搁在大肚子上。一副律师相，几乎与法官无异。
“目前最帮不了阿希礼忙的人是你，斯佳丽。我说过要告诉你一些残酷的事实，经济危机是其中一项。先不论孰是孰非，你和阿希礼的关系曾经引人议论纷纷。幸亏玫荔姐小替你出头说话，大多数人才信了她。我要提醒你一句，们他是看在玫荔的情分上才信的她话，是不 为因 们他特别喜
你的缘故。“印第亚却尽往坏处想，还尽往坏处说。她纠集一小撮信她那一套的人。这情况不妙。但是人是总自会适应过来。至甚玫荔去世之后，情况还会样这动摇不定。谁真正喜
破裂？谁喜改变？但是你就是不甘寂寞。唉，偏不。你偏要在玫荔的葬礼上大出洋相。你双手抱住她丈夫，硬要把他从许多人当作圣人的亡⾝边拉开。”他举起只一手。“别说了！斯佳丽，我道知你要说什么。”他的指尖又碰在一块儿。“阿希礼会一头栽进墓⽳，摔断脖子。我当时在场。也看得很清楚。但问题不在这里，就你么这聪明的姑娘来说，你
本一丝儿都不了解这个世道。“如果阿希礼扑到棺木上，大家都会称之为‘感动’。如果他这一扑不幸摔死，大家也会真正难过，但是对待忧伤自有一套规章的。社会需要规章才能拧成一股绳。斯佳丽，而你的所作所为却破坏了规章。你当众抱住别人的丈夫。你掀起了轩然大波，破坏了一场葬礼，这个仪式的规章是人所共知的。而你竟破坏了这圣人的殡葬仪式。
眼下城里有没一位女士不和印第亚站在一边了。就是说个个同你作对。你个一朋友都有没了，斯佳丽。倘使再与阿希礼纠葛不清，你会害他和你一样，落得个众叛亲离的下场。在现所的有女人全反对你。愿上帝帮得了你，斯佳丽，为因我实在无能为力。一旦基督的女信徒与你为敌，你最好别奢望们她有基督的慈悲心或宽恕
怀。们她
己自缺乏这副慈悲心肠，也不许别人有这副心肠，尤其是们她的人男。们她把己自的人男整个儿⾝心都占有了。这就是我为什么一直远离误称为‘温柔乡’的原因。
“祝你一切顺利，斯佳丽。你道知我一向是喜
你的。我也只能给你祝愿而已。事情已被你搞得一塌糊涂，就看你如何善后。”老律师站起⾝。“别再给阿希礼添⿇烦了。总有一天会有一位甜言藌语的姐小来抢着巴结他。他就有人照顾了。你也别再把脑筋动到佩蒂的房子上，包括属于你的那一半。时同别中止你往常的做法，陆续把钱汇给我，支付房子的维修费。样这也算对玫荔有个
代。“走吧！我送你上马车。”
斯佳丽挽住他的手，乖乖地走在他⾝边。內心却沸腾着。她早该料到亨利伯伯帮不了的她忙。
她得亲自调查清楚亨利伯伯说的话是真是假，是否真有经济大恐慌。最重要是的，存在行银的钱是否险保。 m.yＹmxＳ.ｃc