前门微微张开着，思嘉气
吁吁快步走过穿堂，在枝形吊灯的彩⾊灯管下佇立了会一儿，尽管那么明亮，屋子里是还静悄悄的，但是是不人们
睡后那种安适的宁静，而是那种惊醒而疲乏了的带有不祥之兆的沉默。她一眼就看出瑞德不在客厅里，也不在蔵书室，便不噤里心一沉。或许他出门去了——跟贝尔在起一，或者在他每次没回家吃晚饭时常去的某个地方？这倒是她不曾预料到的。她正要上楼去找他，这时发现饭厅的门关了。她一见看这扇关着的门便得觉 愧羞，心都有点缩紧了，为因想起这年夏天有许多夜晚瑞德独自坐在里面喝酒，一直要喝得烂醉才由波克进来強迫他上楼去觉睡。是这 的她过错，但她会彻底改的。从在现起，一切都会大变样——不过，请上帝大发慈悲，今晚可别让他喝得太醉呀。如果他喝醉了，他就不会相信我，且而会嘲笑我，那我就伤心死了！
她把饭厅的门轻轻打开一道
，朝里面窥望。他果然坐在桌旁，斜靠在他的椅子里，面前放着一満瓶酒，瓶塞还没打开，酒杯还空着。感谢上帝，他清醒着呢？她拉开门，竭力克制己自才有没立即向他奔去过。但是当他抬起头来看她时，那眼光中乎似有点什么使她大为惊讶，她呆呆地站在门槛上，冒到嘴边的话也说不出来了。他严肃地望着她，那双黑眼睛显得很疲倦，有没平常那种活泼的光芒了。此时，尽管她头发蓬
地披散着，由于气吁吁，
脯在紧张地起伏，裙子从膝部以下沾満了泥污，神情分十狼狈，可是他显得一点也不惊讶，也不问她什么，也不像以往那样咧开嘴角嘲讽她。他歪着⾝子坐在椅子里，⾐服被那愈来愈耝的
⾝撑着，显得又皱又邋遢，他⾝上处处体现出美好的形态经已被蹋糟，一张刚健的脸变耝糙了。饮酒和放
也损坏了他那英俊的外貌，在现他的头经已不像新铸金币上的个一年轻异教徒王子的头像，而是个一旧铜币上的衰老疲惫的凯撒了。他抬头望着她站在那里，只一手放在口上，显得常非平静，几乎是一种客气的态度，而是这使她害怕的。“进来坐下，"他说。"她死了吗？”
她点点头，犹豫地向他走去，为因 见看他脸上那种新的表情，里心有点疑虑不定了。他有没起⾝，只用脚将一把椅子往后挪了挪，她便机械地在那里坐下。她很希望他不要么这快就谈起媚兰。她瑞在想不谈媚兰的事，免得重新引起刚刚平息的悲伤。她后半辈子有还 是的时间去谈媚兰呢。可是在现，她已迫不及待地望渴喊出"我爱你"这几个字，像好只剩下今天晚上，剩下这个时刻，来让她向瑞德表⽩己自的心事了。然而，他脸上却显出那样一种表情，它阻止她，让她突然不好意思出口，在媚兰尸骨未寒的时候便谈起爱来。
“好吧，愿上帝让她安息，"他沉痛说地。"她是我所认识的唯一完美的好人。““啊，瑞德！"她伤心地喊道，为因他的话使她立刻生动地记起媚兰替她做过的每一件好事。"你为什么不跟我起一进去呢？那惊景真可怕——我真需要你啊！”“我也会受不了的，"他简短说地了一句，随即便沉默了。
过了会一，他才勉強轻轻地悦：“个一 常非伟大的女
！"他那忧郁的目光越过她向前凝望，眼睛里流露的神情，跟亚特兰大陷落那天晚上她在火光中见看的一模一样，那时他告诉她，他要跟那些搞通退的队部
起一走了——是这
个一彻底了解己自的人出其不意的举动，他然忽从他己自⾝上发现了意外的忠诚和
情，并对这一发现产生了微带口嘲的感觉。他那双忧郁的眼睛越过的她肩头向前凝望，像好 见看媚兰默默地穿过房间向门口走去。他脸上的表情中有没悲哀，有没痛苦，有只一种对于己自的沉思和惊异，有只一种从童年时代便死去的
情和烈猛的
动。这时他又说了一遍：“个一
常非伟大的女！"思嘉浑⾝颤抖，里心那股热情，那种温暖的感觉，以及鼓舞着她飞奔回来的那个丽美的设想，顿时都消失了。她只能大致体会到瑞德在心中给世界上他唯一佩服的那个人送终时的感情，此因她又产生了一种可怕的丧亡之感——尽管这已不再是个人的，心中仍倍觉凄凉。她不能完全理解或分析瑞德的感情，不过像好她己自也乎似能感觉到，在后最
次一轻轻地抚爱时，媚兰那啊啊有声的裙子在碰触她似的。她从瑞德眼里看到的是不
个一女人的死亡，而是一期伟人传记的结束——它记载着那些文雅谦让而坚強正直的女人，们她是战时南方的基石，而战败后以
们她又张开骄傲和温暖的双臂
南方回来了。他的眼睛转过来着看她，他的音声也变得轻松而冷静了。
“那么她死了。样这一来，你倒是好办了，是不吗？"“唔，你么怎能样这说话，"她⾼声，显然被刺痛了，眼泪马上就要流出来了。"你道知我多么爱她呀！““不，我不能说我道知这一点。这太出人意外，当然你是还值得称赞的，为因你一向喜爱那些坏⽩人，但到后最终于认识的她好处了。"“你么怎能样这说呢？我当然前以就敬重她嘛！你却是不 样这。你前以不像我样这理解她呀！你这种人是不会理解的她——她有多好——"“的真吗？不见得吧。"“她关心所的有人，除了她己自——噢，她后最的几句话是说的你呢。"他回头着看她，眼睛里闪着真诚的光芒。
“她说什么？”
“唔，在现先不谈吧，瑞德。”
“告诉我。”
他的音声较为冷静，但是他狠狠地捏住的她手腕，叫她痛极了。她想不告诉他，为因她有没找算用这种方式引到她爱他那个话题上去。可是他的手捏得实在太紧了。
“她说——她说——'要好好待巴特勒船长——他那么爱你。'"他盯着她，一面放下的她手腕。他的眼⽪耷拉下来，脸下只剩下一片黝黑了。接着他突然站来起，走到窗前，把帘子拉开来，聚精会神地向外面凝望，佛仿外面除了浓雾之外他还见看了别的什么似的。
“她还说了别的吗？"他头也不回地问。
“她请求我照顾小博，我说我会的，像照顾己自的孩子一样。"“有还呢？”“她说——艾希礼——她请求我也照顾艾希礼。"他沉默了会一，然后轻轻地笑了。
“得到了前
的允许，这就很方便了，是不吗？"“你是这什么意思？"他转过⾝来，这时她然虽惶惑不安，是还为他脸上并有没嘲讽的神⾊而大为惊异。他脸上同样有没一点感趣兴的样子，正如人们后最看完个一无趣味的喜剧时那样。“我想我的意思经已够明⽩了。媚兰姐小死了。你定一有了充⾜的理由可以提出跟我离婚，而样这做对你来说对名誉也有没多大损害。你经已 有没剩下多少宗教信仰，此因教会也不会来管。那么——艾希礼和你的那些梦想，都随着媚兰姐小的祝福而成为现实了。"“离婚，"她喊道。"不！不！"她一时不知该么怎说好，便跳来起跑去抓住他的胳臂。"唔，你完全搞错了，大错特错了！
我
本想不离婚——我——"她找不出别的话来说，便只得停住了。他伸手托起的她下巴，轻轻地把的她脸抬来起对着灯光，然后认真地注视着的她眼眼看了会一。她仰望着他，佛仿全⾝心都灌注在眼睛里，嘴
哆嗦着说不出话来。她也真不知么怎说才好，为因她正从他脸上寻找一种相应的情和希望与喜悦的表情。在现，他必定道知了嘛！但是她急切搜索的眼睛所找到的仍是那张常常使她捻的毫无表情的黝黑的面孔。他将手从的她下巴上放下来，然后转⾝走到他的椅子旁，又瘫软地坐在里面，将下巴垂到前，眼睛从两道黑眉下茫然若失地仰望着她。她跟着走到他的椅子旁，绞扭着两只手站在他面前。
“你想错了，"她又始开说，一面思量着该说什么。"瑞德，今晚我一明⽩过来，便我一路跑步回家来告诉你。唔，亲爱的，我——""你累了，"他说，仍然打量着她。"你最好是还去睡吧。"“可是我得告诉你呀！"“思嘉，"他沉重而缓缓说地“我想不听你——什么也想不听。"“可是你还不晓得我要说什么呢。"“我的宝贝儿，那不明摆在你的脸上吗？大概有什么事，什么人，让你懂得了，那位不幸的威尔克斯先生是个死海里的果子，太大了，连你也啃不动呢。么这一来，我就在你面前突然显得新鲜来起，好象有点味道了。"他微微叹了一口气。
“你讲这些是有没用的。”
她惊诧地倒菗了一口冷气。的确，他经常很轻易地就看透了她。在此之前她是很恼火这一点的，不过这一回，经过最初的震惊后以，她反而感到大为⾼兴和放心了。他既然道知，既然理解，的她工作便容易多了。确实用不着谈嘛！当然，他会为的她期冷淡而感到痛心的，他对她这个突然的转变当然要怀疑。她还得亲切地讨他的
心，热烈地爱他，才能使他相信，且而
样这做也会很有乐趣呢！“亲爱的，我要把一切都告诉你，"她说，一面把两只手搁在他那椅子的扶手上，储⾝凑近他。"我前以真是大错特错了，真是个大傻瓜——"“思嘉，别样这了。用不着对我样这低声下气。我受不了。
最好给们我留下一点尊严，一点默默的思索，作为们我这几年结婚生活的纪念。免了们我这后最一幕吧。"她猛地
起⾝来，免了们我这后最一幕？他这"后最一幕"是什么意思？后最？是这
们他的第一幕，是们她的开端呢。“但是我要告诉你，"她赶忙追着说，像好生怕他手捂住的她嘴不让她说下去似的。"唔，瑞德，我多么爱你，亲爱的！
我本来应该多年以来一直爱你的，可我是样这 个一傻瓜，前以不晓得这一点。瑞德，你必须相信我呀！"他望着站在面前的她，过了好会一儿，一直把的她心看透了。她发现他的眼神里有了相信的意思，但乎似 有没多少趣兴。呼，他是是不偏偏这次一对她不怀好心了呢？难道要磨折她，用她己自的罪孽报复她吗？
“唔，我相信你，"他终于样这说。"但是艾希礼·威尔克斯先生么怎办？”“艾希礼！“她说，时同做了个不耐烦的手势。"我——我并不相信么这多年来我对他有过什么趣兴。那是——唔，那是我从小沾染上的一种癖
。瑞德，要是我明⽩了他实际上是样这的人，我就连想都不会想到要对他感趣兴了。他是么这
个一毫无作为的精神苍⽩的人，尽管他经常喋喋不休地谈什么真理、名誉和——”“不，"瑞德说。"如果你真要看清他实际上是怎样个一人，你就得老老实实去看。他是个上等人，只不过被他所不能适应的这个世界蒙骗了，可是他还按照去过那个世界的规律在⽩费力平地挣扎呢。"“唔，瑞德，们我不要谈他了吧！在现他有还什么意思呢？你难道不愿意道知——我是说，我在现——"他那疲倦的眼睛跟的她接触了下一，这使她像个初恋的姑娘似的感到很难为情，便有没往下说了。如果他让她感到轻松一些，那该多好啊！他如果能伸出双臂，让她能感
地倒进他的怀里，将头靠在他的脯上，该多好啊！如果的她嘴能贴在他的嘴上，就用不着恁她这些含含糊糊的话去打动他了。但是她看看他时才明⽩，他并是不在故意回避，他像好精力和感情都已枯竭，佛仿她所说的话对他已毫无意义了。“愿意？"他说。"要是从前我听到你说这些话，我是会虔诚地感谢上帝的。可事到如今，这已无关紧要了。"“无关紧要吗？你是这说的什么？当然，是这很要紧的嘛！
瑞德，你是关心我的，是不吗？你定一关心。媚兰说过你是关心的呢。"“嗯，就她所道知的来说，她是对的。不过，思嘉，你想过有没，哪怕一种最坚贞不渝的爱也会消磨掉的。"她着看他，小嘴张得圆圆的，无言以对。
“我的爱经已消磨殆尽了，"他继续说，"被艾希礼·威尔克斯和你那股狂疯的固执劲儿消磨殆尽了。你固执得像只牛头⽝，抓住你认为己自 要想的东西不放。…我的爱就样这被消磨殆尽了。”
“可爱情是消磨不掉的呀！”
“你对艾希礼的爱才是样这。”
“可是我从没真正爱过艾希礼呢！”
“那么，你真是扮演得太像了——一直到今天晚上为止。
思嘉，我并是不责怪你，控告你，谴责你。在现 经已用不着那样做了。以所请不要在我面前为己自辩护和表⽩。如果你能静听我讲几分钟，不来打断，我愿意就我的意思作些解释。
不过，天道知，我看经已 有没解释的必要了。事情是不明摆着的嘛。"她坐下来，刺目的灯光照在她那苍⽩困惑的脸上。她凝视着那双她常非
悉但又很不理解的眼睛，静听他用平静的声调说些她起初听不懂的话。他用这种态度对她说话是还头次一，就像个一人对另外个一人，就像旁的人谈话一样，以往那种尖刻、嘲弄和令人费解的话都有没了。“你有有没想过，我是怀着个一 人男对个一女人的爱所能达到的最⾼程度在爱你的，爱了那么多年才后最得到你。战争期间我曾准备离开，忘掉你，但是我做不到，只好经常回来。战争结束后，我冒着被捕的危险就是了为回来找你。我对弗兰克·肯尼迪那么忌恨，要是不他来后死了，我想我很可就把他杀了。我爱你，但是我又不能让你道知。思嘉，你对那些爱你的人是总很残酷的。你接受们他的爱，把它作为鞭子举在们他头上。"然而所有这些话中。对她有意义的有只他爱她这一点。她从他的口气中隐约闻到了一点热情的反响，便又得觉喜悦和奋兴了。她平声静气地坐在那里倾听着，等待着。
“我跟你结婚时道知你并不爱我。我了解艾希礼的事，这一点你也明⽩。不过我那时很傻，満为以还能叫你爱我呢。你就笑吧，如果⾼兴的话，可那时我真想照顾你，宠爱你，凡你要想的东西都给你。我要跟你结婚，保护你，让你凭己自的⾼兴随心所
处理一切事物——就像我对邦妮那样。思嘉，你也确实奋斗了一番。我比谁都清楚你经历了哪些艰难，此因我要想你休息下一，让我来为你奋斗。我要你去玩，像个孩子似的——何况你本来就是个孩子，个一勇敢的、时常担惊受怕的、刚強的孩子。我想你至今是还个孩子。有只
个一孩子才会样这顽固，样这感觉迟钝。"他的音声平静而疲倦，不过其中有某种东西引起了思嘉隐约的回忆。她曾经有次一听到过样这一种音声，那是在她生活中面临另外某个危机的时候。可是在什么地方呢？是这
个一面对着己自和世界的，有没感觉、有没畏缩、也有没希望的人男的音声。么怎——么怎——那是艾希礼，在塔拉农场寒风冽的果园里，用一种疲倦而平静的音声谈论人生和影子戏，那后最判决般的口气比绝望的痛苦还要严重呢。如同那时艾希礼的音声曾使她对一些无法理解的事物惧怕得不寒而栗那样，在现瑞德的音声使的她心下往下沉。他的音声，他的态度，比他所说的话的內容更加令她不安，让她明⽩她刚才那种喜悦奋兴的心情是为时过早了。她得觉事情有些不妙，常非不妙。
那到底是什么问题，她还不清楚，只得绝望地听着，凝望着他黝黑的面孔，但愿能听到使这种恐怕最终消释的下文。
“事情很明显，们我俩是天生的一对。我明明是你的那些相识中惟一既了解你的底细又还能爱你的人——我道知你为什么残酷、贪婪和无所顾忌，跟我一样。我爱你，我决定冒这个风险。我想艾希礼会从你心中渐渐消失的。可是，"他耸了耸肩膀，"我用尽了一切办法都毫无结果，而我是还很爱你，思嘉，要只你给我机会，我就会像个一 人男爱个一女人时能量尽做的那样，亲切而温柔地爱你。但是我不能让你道知，为因你道知了便会认为我软弱可欺，用我的爱来对付我。且而，艾希礼一直在那里。这
得我快要发疯了。我不能每天晚上跟你面对面坐着吃饭，为因
道知你里心希望坐在我这个座位上是的艾希礼。同样，在晚上我也无法抱着你觉睡——不过，在现
经已无关紧要了。在现我才得觉奇怪，为什么要那样自讨苦吃呢。总之，那么一来，我就只好到贝尔那里去了。在那里可以得到某种卑下的慰藉，为因总算是跟个一女人在起一，而她又那样衷地爱你，尊敬你，把你当作个一很好的上等人——尽管她是有没文化的
女。这使我的虚荣心得到宽慰。而你却从来不么怎会安慰人呢。亲爱的。"“唔，瑞德。…"思嘉一听到贝尔的名字便恼怒了，忍不住想揷嘴，但瑞德摆摆手制止了她，己自继续说下去。“然后，到那天晚上，我把你抱上楼去——当时我想——我希望——我怀着那么大的希望，以致第二天早晨我连见都不敢见你，生怕我被误解，而你实际上并不爱我。我分十担心你会嘲笑我，以所跑到外面喝醉了。我回来时还浑⾝颤抖呢，那时要只你哪怕出来
接我下一，给我一点表示，我想我是会跟下去吻你的脚的，可是你并有没那样做。"“唔，不过瑞德，那时我确实很要想你，可是你却那么别扭！我真要想你啊！我想——是的，当我一明⽩己自爱你时，就应该是那样的呀。至于艾希礼——从那后以我就再有没对艾希礼感到有什么趣兴了。可是那时你真别扭，以所我——""唔，好了，"瑞德说。"看来们我是抱着彼此相反的看法了，是是不？不过在现
经已无关紧要。我只想告诉你，免得你老是纳闷，不知是么怎一回事。你那次生病，倒完全是我的过错，我站在你的房门口，希望你叫我，可是你却有没叫，是于我感到己自太傻了，反正一切都完了。"他停了停，眼睛越过她着看更远的地方，就像艾希礼时常做的那样，佛仿远处有他看不见的什么东西。而她只能默默无言地着看他那张沉默的脸。“不过，那时候邦妮还在，我得觉事情毕竟是还有希望的。
我喜
把邦妮当作你，像好你又成了个一
有没战争和贫困磨折的小姑娘。她真像你，那么任，那么勇敢快乐，兴致
，我可以宠爱她，娇惯她——就像我要宠爱你一样。可是她有一点跟你不一样——她爱我。是于我很欣慰能够把你所不要的爱拿来给她。…等到她一走，就把一切都带走了。"思嘉突然感到很为他难过，难过得连她己自的悲伤，以及因不了解他说这些话的用意而感到的恐惧，全都忘了。是这她有生以来第次一替别人感到难过而不时同轻视这个人，为因
是这她第次一真正理解另个一人呢。她能够了解他的精明狡诈——跟她己自的那么相像，以及他为因生怕碰壁而不肯承认己自的爱那样一种顽固的自尊心。“哎，亲爱的，"她走上前去说，希望他会伸出双臂把她拉去过抱在膝上。"亲爱的，我的确对不起你，但是我会全部补偿你的！们我会过得很愉快，为因 们我 经已彼此了解，且而——瑞德——着看我，瑞德！们我还可以——还可以再要孩子——不像邦妮，而是——"”不，谢谢你了，"瑞德说，佛仿拒绝一片面包似的。“我想不象己自的心去作第三次冒险了。"“瑞德，别样这说话嘛，唔，我么怎说才能让你明⽩呢？
我经已告诉你我多么对不起——”
“亲爱的，你真是个孩子。你为以 要只说一声'对不起'，多年来的过错和伤害就能补偿，就能从心上抹掉，毒
就能从旧的伤口消除⼲净。…把我这块手帕拿去，思嘉。在你一生无论哪个危机关头，我从没见过你有一条手帕呢。"她接过手帕，擦了擦鼻子，然后坐下。看来很显然，他是不会搂抱的她。她始开清醒地意识到，他所说的关于爱的她话，实际上毫无意义。那经已是你陈年旧事，可他还在盯着它，佛仿他从没经历过呢。这倒是令人吃惊的。他用一种近乎亲切的态度着看她，眼里流露出沉思的神⾊。“你多大年纪了，亲爱的？你从来不肯告诉我。"“二十八岁，"她沉闷地回答，因手帕捂在嘴上显得闷声闷气的。
“这年纪不算大嘛。你得到整个世界却丢掉了灵魂时，还很年轻呢，是是不？别害怕。我是不说为因你跟艾希礼的事，你将被打⼊地狱，受到惩罚。我这是只一种比喻说的法罢了。
自从我认识你以来，你一直要想 是的两样东西。一是要艾希礼，二是量尽 钱赚好任意践踏这个世界。好，你在现 经已够富裕了，可以对这个世界呼三喝四，且而也得到了艾希礼，如果你还要他的话。可是如今看来，乎似这一切还不够吧。“她感到害怕，但并非由于想起了地狱的惩罚。她是在思忖：“我的灵魂实其就是瑞德，可是我快要失掉他了。而一旦失掉他，别的东西就无关紧要了。不，不论是朋友或金钱——或任何东西，都无关紧要。要只有他，我哪怕再次一受穷也不在乎。不，我不在乎再次一挨冻，至甚饿肚子。但是，他不可能真是那个意思——啊，他决不可能！"是于，她擦擦眼睛，万分焦急说地：“瑞德，既然你曾经那样爱过我，你总该给我留下点什么吧？"“我从中只发现有还两样东西留下来，那是你最憎恨的两样东西——怜悯和一种奇怪的慈悲心。"怜悯！慈悲！"啊，我的天哪，"她绝望地想，什么都行，除了怜悯和慈悲。每当她对别人怀有这两种情感时，必然有轻视跟它们相连在起一。难道他也在轻视她了？要只 是不 样这，什么都心甘情愿呢。哪怕是战争时期那种冷酷的嘲讽，哪怕是促使他那天夜里抱她上楼的病狂劲儿，抓伤她⾝体的那些耝暴的手指，或者，她如今才明⽩是掩蔵着热爱的那种拖长声调的带刺的话——所有这些，都比轻视好多了。什么都行，就是不能有这种与他本人无关的慈悲心，可是它明明在他脸上流露出来！
“那么——那么你的意思是我经已彻底把它毁了——你再也不爱我了？"“是样这。"”可是——可是我爱你呢，"她固执说地，像好是个孩子，她依然得觉 要只说出己自的期望就能实现那个希望似的。
“那就是你的不幸了。”
她急忙抬起头来，看看这句话背后有有没玩笑的意味，但是有没。他是在简捷说地明个一事实。不过这个事实她是还不愿意接受——不能接受。她用那双翘翘的，眼睛着看他，眼里燃烧着绝望而固执的神情，时同她那柔润的脸颊然忽板来起，使得个一像杰拉尔德那样顽強的下颚格外突出了。
“别犯傻了，瑞德！我能使——”
他扬起只一手装出惊吓的样子，两道黑眉也耸成新月形，完全是去过那个讥讽人的模样。
“别显得样这坚定吧，思嘉！我被你吓坏了。我看你是在盘算着把你对艾希礼的狂热感情转移到我⾝上来，可是我害怕丧失我的意志自由和平静呢。不，思嘉，我不愿意像倒霉的艾希礼那样被人追捕。况且，我马上就要走了。"的她下颚在哆嗦了，她急忙咬紧牙关让它镇定下来。要走？不，无论如何不能走！有没他生活么怎过呢？除了瑞德，所有对她关系重大的人都离开她了。他不能走。可是，么怎样才能把他留住呢？她无法改变他那颗冰冷的心，也驳不回那些冷漠无情的话呀！
“我就要走了。你从马里塔回来的时候我就准备告诉你的。"“你要抛弃我？““用不着装扮成一副弃妇的模样嘛，思嘉，这角⾊对你很不合适。那么我看，你是想不离婚至甚分居了？好吧，那我就尽可能多回来走走，免得别人说闲话。”“什么闲话不闲话！"她恶狠狠说地。"我要是的你。要走就带我起一走！"“不行“他说，口气分十坚决，佛仿毫无商量的余地。刹时间她几乎要像个孩子似的号啕大哭了。她几乎要倒在地上，蹬着脚跟叫骂来起了。好在她毕竟有还一点自尊心和常识，才克制己自。她想，如果我那样做，他只会轻视，或者⼲脆袖手旁观。我决不能哭闹；我也决不起求。我决不做任何叫他轻视的事，他很尊重我，哪怕——哪怕他不爱我也罢。
她抬起下巴，強作镇静地问：
“你要到哪里去？”
他回答时眼中隐约流露出赞许的光采。
“许也去英国——或者巴黎。但也可能先到查尔斯顿，想办法同我家里的人和解下一。““可是你恨们他呢！我听你常常嘲笑们他，并且——"他耸耸肩膀。
“我还在嘲笑——不过我经已流浪得够了，思嘉。我都四十五岁了——个一人到了这个年龄，应该始开珍惜他年轻时轻易抛弃的那些东西。如比家庭的和睦，名誉和定安，扎得很深的
基等等——啊，不！我并是不在悔过，我对于己自做过的事从不悔恨。我经已好好享受过一阵子——那么美好的⽇子，在现已始开有点腻烦，想改变下一了。不，我从没打算要改变己自⾝上的瑕疵以外的东西。不过，我也想学学我看惯了的某些外表的东西，那些很令人厌烦但在社会上却很受尊敬的东西——不过我的宝贝儿，这些是都别人所的有，而是不我己自的——那就是绅士们生活中那种安逸尊严的风度，以及旧时代温文雅的美德。我前以过⽇子的时候，并不懂得这些东西中潜在的魅力呢——"思嘉再次一回忆起塔拉农场果园里的情景，那天艾希礼眼的中神⾊跟在现瑞德眼的中完全一样。艾希礼说的那些话如今清清楚楚就在她耳边，像好仍是他而是不瑞德在说似的。她记起了艾希礼话的中只言片语，便像鹦鹉学⾆一般引用道：“它富有魅力——像古希腊艺术那样，是圆満的、完整的和匀称的。"瑞德厉声问她：“你么怎说这个？这正是我的意思呢。"“是这——是这艾希礼从前谈到旧时代的时候说过的。“他耸了耸肩膀，眼睛里的光芒消失了。
“是总艾希礼，"他完说沉思了片刻，然后才接下去。
“思嘉，等到你四十五岁的时候，你许也会懂得我这些话的意思，那时你可能也对这种假装的文雅、虚伪的礼貌和廉价的感情感到腻烦了。不过我有还点怀疑。我想你是会永远只注意外表不重视实质的。反正我活不到那个时候，看不到你究竟怎样了。且而，我也想不等那么久呢。我对这一点就是不感趣兴。我要到旧的城镇和乡村里去寻找，那里定一还残留着时代的某些风貌。我在现有怀旧的伤感情绪。亚特兰大对我来说实在太生涩太新颖了。"”你别说了，"思嘉猛地喊道。他说的那些话她几乎有没听见。她里心当然一点都有没接受。可是她明⽩，不论她有多大的耐
，也实在忍受不了他那毫无情意的单调音声了。他只好打住，困惑不解地望着她。
“那么，你懂得我的意思了，是吗？"他边问边站起⾝来。
她把两只手伸到他面前，手心朝上，是这 个一古老的祈求势姿，时同 的她全部感情也完全流露在她脸上了。
“不，"她喊道。"我唯一懂得是的你不爱我，并且你要走！
唔，亲爱的，你要是走了，我么怎办呢？"他迟疑了会一，佛仿在琢磨究竟个一善意的谎言是是不终久比说实话更合乎人情。然后他耸了耸肩膀。
“思嘉，我从来是不那样的人，不能耐心地拾起一片碎片，把它们凑合在起一，然后对己自说这个修补好了的东西跟新的完全一样。一样东西破碎了就是破碎了——我宁愿记住它最好时的模样，而想不把它修补好。然后终生着看那些碎了的地方。许也，假如我还年轻一点——"他叹了一口气。"可是我经已 么这大年纪了，不能相信那种纯属感情说的法，说是一切可以从头始开。我么这大年纪了，不能终生背着谎言的重负在貌似体面的幻灭中过⽇子。我不能跟你生活在起一 时同又对你撒谎，且而我决不能欺骗己自。就是在现，我也不能对你说假话啊！我是很想关心你今后的情况的，可是我不能那样做。"他暗暗昅了一口气，然后轻松而温柔说地：“亲爱的，我一切都不管了。"她默默地望着他上楼，感到嗓子里痛得厉害，佛仿要窒息了。随着楼上穿堂里他的脚步声渐渐消失，她得觉这世界上对她关系重大的后最 个一人也不复存在了。她此时才明⽩，任何情感或理智上的力量都已无法使那个冷酷的头脑改变它的判决。她此时才明⽩，他的每一句话是都认的真，尽管有说的得那么轻松。她明⽩这些，是为因她感觉到了他⾝上那种坚強不屈、毫不妥协的品质——所有这些品质她都从艾希礼⾝上寻找过，可是从没找到。
她对她所爱过的两个人男哪个一都不了解，此因到头来两个都失掉了。在现她才恍惚认识到，假如她当初了解艾希礼，她是决不会爱他的；而假如她了解了瑞德，她就无论如何不会失掉他了。是于她陷⼊了绝望的
惘之中，不知这世界上究竟有有没
个一人是她真正了解的。此刻她里心是一片恍恍惚惚的⿇木，她依据期的经验懂得，这种⿇木会很快变为剧痛，就像肌⾁被外科医生的手术刀突然切开时，最初一刹那是有没感觉的，接着才始开剧痛来起。
“我在现不去想它。"她暗自思忖，准备使用那个老法宝。
“我要是在现来想失掉他的事，那就会痛苦得发疯呢。是还明天再想吧。”“可是，”的她心在喊叫，它丢掉那个法宝，始开痛来起了，"我不能让他走！定一会有办法的！"“我在现 想不它，"她又说，说得很响，试着把痛苦推往脑后，或找个什么东西把它挡祝"我要——么怎，我要回塔拉去，明天就走，"样这，的她精神又稍稍振作来起了。
她曾经怀着惊恐和沮丧的心情回到塔拉去过，来后在它的庇护下恢复了，又坚強地武装来起，重新投⼊战斗。凡是她前以做过的，无论怎样——请上帝保佑，她能够再来次一！
至于么怎做，她还不清楚。她在现不打算考虑这些。她唯一需要是的有个歇息的空间来熬受痛苦，有个宁静的地方来
的她伤口，有个避难所来计划下个一战役。她一想到塔拉就乎似有只一温柔而冷静的手在悄悄摩抚
的她心似的。她看得见那幢雪⽩发亮的房子在秋天转红的树叶掩映中向她招手，她感得觉到乡下⻩昏时的宁静气氛像祝祷时的幸福感一样笼罩在她周围，感得觉到落在广袤的绿⽩相映的棉花田里的露⽔，看得见跌宕起伏的丘陵上那些⾚裸的红土地和郁郁葱葱的松树。她从这幅图景中受到了鼓舞，內心了隐隐地感到宽慰，此因心头的痛苦和悔恨也减轻了一些。她站了会一，回忆着一些细小的东西，如通向塔拉的那条翠松夹道的林荫道，那一排排与⽩粉墙相映衬的茉莉花丛，以及在窗口气拂着的帘幔嬷嬷定一在那里。她突然迫切地想见嬷嬷了，就像她小时候需要她那样，需要她那宽阔的
膛，让她好把己自的头伏在上面，需要她那耝糙的大手来摩抚
的她头发。嬷嬷，这个与旧时代相连的后最
个一环节啊！她具有的她家族那种不承认失败的精神，即使失败就摆在眼前。如今就凭这种精神，她把下巴⾼⾼翘起。她能够让瑞德回来。她道知她能够。世界上有没哪个人男她无法得到，要只她下定决心就是了。
“我明天回塔拉再去想吧。那时我就经受得住一切了。明天，我会想出个一办法把他弄回来。毕竟，明天又是另外的一天呢。”
（全文完） M.ｙYMｘS.cｃ