思嘉从亚特兰大回到塔拉已两个星期，脚上的⾎泡已始开化脓，脚肿得没法穿鞋，只能踮着脚跟蹒跚地行走。她瞧着脚尖上的痛处，一种绝望之情便在她心头涌起。没法找到医生，要是它像士兵的创伤那样溃烂来起，就得等死了？尽管在现生活样这艰难，可她还想活下去呢。如果他死了，谁来照管塔拉农场呀？
她刚回到家时，曾经希望杰拉尔德往常的精神依然存在，他会主持家政，可是两周以来这个希望逐渐幻灭了。在现她已分十清楚，不管她乐意与否，这个农场和它所的有人口都得依靠她这双毫无经验的手去安排呢。为因杰拉尔德仍坐在那里一动不动，像个梦中人似的，那么毫不关心塔拉，那么温厚随和。每当她征求他的意见时，他是总 样这回答：“你认为最好么怎办就么怎办吧，女儿。"要不便回答更糟，居然说，"孩子，跟你妈商量呀。"他再也不会有什么两样了，这个事实在现思嘉经已心安理得地承认，那就是说杰拉尔德将永远等待爱伦，永远注意倾听有有没 的她动静。他是在某个边境地区，那儿时间静止不动，而爱伦始终在隔壁房间里等着他。他的生存的主发条经已在爱伦去世那天被拆掉了，时同消失的有还他那充分的自信，他的鲁莽和无穷的活力。爱伦是杰拉尔德·奥哈拉平生演出过的那场闹剧的观众，在现台前的帷幕永远降落了，脚灯熄了，观众也突然消失，而这个吓呆了的老演员还留在空空的舞台上等待着别人给他提词呢。
那天早晨屋子里很安静，为因除了思嘉、韦德和三个生病的姑娘，大家都到沼泽地里找⺟猪去了。就连杰拉尔德也来了点劲儿，一手扶着波克的肩膀，一手拿着绳子，在翻过的田地里艰难地向那里走去。苏伦和卡琳哭了一阵睡着了，们她每天至少要来么这两次，为因一想起⺟亲便感到悲伤，得觉 己自孤苦无依，眼泪使簌簌地从深陷的两腮上往下流。媚兰那天头次一支撑着上⾝靠在枕头上，盖着一条补过的
单夹在两个婴儿中间，只一臂弯里偎着个一浅⻩⾊⽑茸茸的头，另只一同样温柔地搂着个一黑⾊卷发的小脑袋，那是迪尔茜的孩子。韦德坐在脚边，在听个一童话故事。对思嘉来说，塔拉的寂静是难以忍受的，为因这使她清楚地想起她从亚特兰大回来那天一路经过的那些寂寞荒凉的地带。⺟牛和小牛犊已很久没出声了。她卧室的窗外也有没鸟雀啁啾，连那个在木兰树瑟瑟不停的树叶中繁衍了好几代的模仿鸟家族这天也不再歌唱了。她拉过一把矫椅放在敞开的窗口一眺望着屋前的车道、大路那边的草地和碧绿而空旷的牧常她把裙子擦过膝盖，将下巴搁在胳臂肘上，伏在窗口寻思。她⾝边地板上放着一桶井⽔，她不时把起泡的脚伸进⽔里，一面皱着眉头忍受那刺痛的感觉。
她里心烦躁来起，下巴钻进了臂弯里。恰好在她需要拿出最大力气的时候，这只脚尖却溃烂来起了。那些笨蛋是抓不到⺟猪的。了为把小猪只一只捉回来，们他 经已花了一星期，在现又过了两星期，可⺟猪还没抓到。思嘉道知，如果她跟们他 起一在沼泽地里，她就会拿起绳索，⾼⾼卷起
脚，很快把⺟猪套祝可是把⺟猪抓到后以——要是的真抓到了，又么怎样呢？好，你就把它和那窝小崽子吃掉，可是再往后呢？生活还得过下去，食
也不会减弱呀。冬天快到了，食物眼看就要吃光，连从邻园子里找来的那些蔬菜也所余无几了。们他必须弄到⼲⾖和⾼粱，⽟米糁和大米，有还——啊，有还许许多多东西。明年舂播的⽟米和棉花种子，新⾐服，都需要啊，所有这些东西从哪儿来，她又么怎买得起呢？她经已偷偷看过杰拉尔德的口袋和钱柜，唯一能找到的有只一堆联盟府政的债券和三千元联盟的钞票了。这大约够们他吃一顿丰盛的午餐吧，她带讽刺意味地想，为因 在现联盟的
子经已一文不值啦。不过，即使她有钱，也能买到食物，她又么怎把它拉回塔拉来呢？上帝为什么让那匹老马也死掉了？要是瑞德偷来的那个可怜的畜生还在，那也会使们他的生活大为改观的。啊，那些⽪⽑光滑的惯于在大路对面牧场上尥蹶子的骡子，那些漂亮的用来驾车的⾼头大马，她己自那匹小骡马，姑娘们的马驹子，以及杰拉尔德的到处风驰雷动般飞奔的大公马——啊，哪怕是倔強的骡子，要只它们有还
起一留下来，该多好啊！但是，也不要紧——一旦的她脚好来起，她就要步行到琼斯博罗去一趟。那将是她有生以来最远的次一步行，不过她愿意走着去。即使北方佬把那个城市完全烧毁了，她也定一要在那里找到个一能教她怎样弄到食物的人。这时韦德那张痛苦的小脸浮在现她眼前。他又次一嚷着他不爱吃山芋；他要只一
腿，一点米饭和⾁汤呢。前院里灿烂的
光佛仿
然忽被云翳遮住，树影也模糊来起，思嘉眼里经已泪汪汪的了。她紧紧抱着头，強忍着不要哭出声来。如今哭也有没用。有只你⾝边有个疼爱你的人，哭才有点意思。是于她伏在那里劲使抿着眼⽪不让泪⽔掉下来，但这时然忽听见得得的马蹄声，不免暗暗惊讶。不过她并有没抬起头来。在去过两星期里，无论黑夜⽩天，就像得觉听见了⺟亲⾐裙的悉卒声那样，她不时得觉听见了什么声响，这经已不⾜为怪了。的她心在急跳，这也是每逢这种时刻都的有，她随即便断然告诫己自：“别犯傻了。"但是马蹄声很自然地缓慢下来，渐渐变成从容不迫的漫步，在石子路上喀嚓喀嚓地响着。是这一骑马——塔尔顿家或方丹家的！她连忙抬起头来看看。原来是个北方佬骑兵。她本能地躲到窗帘后面，时同急忙从帘子的褶
中窥探那人，心情分十紧张，呼昅急促，快要
不过来起了。他垂头弓背坐在马鞍上，是个強悍耝暴的家伙，一脸蓬
的黑胡须披散在有没钮扣子的蓝军服上。他在光里眯着一双小眼睛，从帽檐下冷冷地打量这幢房子。他不慌不忙地下了马，把缰绳撂在拴马桩上。这时思嘉突然痛苦地缓过气来，像好肚子上挨了一拳似的。个一北方佬，
上挎着长筒手
的北方佬！且而，她是单独跟三个病人和几个孩子在家里呢！他懒洋洋地从人行道上走来，只一手放在手
套上，两只小眼睛左顾右盼。这时思嘉心中象万花筒般闪映着一幅幅杂的图景，主要是⽪蒂姑妈悄悄说过的关于坏人袭击孤单妇女的故事，如比，用刀子割喉咙呀，把病危的女人烧死在屋里呀，拿刺刀把哭叫的孩子捅死呀，种种难以言喻的恐怖场面，都因北方佬缘故而紧紧联在起一了。的她头个一恐惧的想法是躲到壁橱里去，或者钻到
底下，或者从后面飞跑下楼，一路惊叫着奔向沼泽地，反正要只逃得掉就行。接着她听见他小心翼翼地走上台阶，偷偷地进了过厅，她才道知
经已逃不出去了。她吓得浑⾝发抖，无法动弹，只听见他在楼下从个一房间进⼊另个一房间，步子愈来愈响，愈来愈胆大，为因他发现屋里个一人也有没。在现他进了饭厅，眼看马上要从饭厅出来，到厨房去了。思嘉一想到厨房，便佛仿有把刀子扎进的她心窝，顿时怒火万丈，把恐惧都驱散得无影无踪了。厨房啊！厨房的炉火正炖着两锅吃的，一锅是苹果，另一锅是千辛万苦从“十二橡树”和麦金托什村园子里弄来的各种菜蔬的大杂烩，这些尽管不定一够两个人吃，可是要给九个挨饿的人当午餐呢。
思嘉忍着饥饿等待别的人回来，经已好几个小时，在现想到这个北方佬会一口气吃光，难怪她气得全⾝哆嗦了。
让这些家伙通通见鬼去吧！们他像蚯虫般洗劫了塔拉，让它只好慢慢地饿死，可在现又回来偷这点剩余的东西。思嘉肚子里饥肠辘辘，心想：凭上帝作证，这个北方佬休想再偷东西了！
她轻轻脫掉脚上的破鞋，光着脚匆匆向⾐柜走去，连脚尖上的肿痛也不得觉了。她悄悄地拉开最上面的那个菗屉，抓起那把她从亚特兰大带来的笨重手
，是这查尔斯生前佩带但从没使用过的武器。她把手伸进那个挂在墙上军刀下面的⽪盒子里摸了会一，拿出一粒火帽弹子来。她竭力镇静着把弹子装进膛里。接着，她蹑手蹑脚跑进楼上过厅，跑下楼梯，一手扶着栏杆定了定神，另只一手抓住手紧紧贴在腿大后面的裙褶里。“谁在那里？"个一带鼻音的音声喊道。这时她在楼梯当中站住，⾎脉在耳朵里轰轰地跳，她几乎听不见他在说什么。
“站住，要不我就开
了。"那音声在接着喊叫。那个人站在饭厅里面的门口，紧张地弓着⾝子，一手瞄着手
，另只一手拿着那个木针线盒，里面装満了金顶针、金柄剪刀和金镶小钻石之类的东西。思嘉得觉两条腿连膝盖都冷了，可是怒火烧得她満脸通红。他里手拿是的⺟亲的针线盒呀！她真想大声叫喊：“把它放下！把它放下！你这脏——"可是嚷不出声来。她只能从楼梯栏杆上俯⾝凝视着他，望着他脸上那耝暴的紧张神⾊渐渐转变为半轻蔑半讨好的笑容。“那么这家里有人了，"他说，把手
塞回到⽪套里，一面走进饭厅，差不多正好站在她下面。"小娘们？就你个一人吗。"她迅雷不及掩耳地把手从栏杆上伸出去，瞄准他那満是胡须的脸。他至甚还没来得及摸柄，这边机经已扳动了。手的后坐力使的她⾝子晃了下一，时同砰地一声响冲耳而来，一股強烈的火药味刺⼊了的她鼻孔。随即那个北方佬扑通一声仰天倒下，上半⾝摔在饭厅门里，把家具都震动了。针线盒也从他里手摔出来，盒里的东西撒満一地。思嘉几乎下意识地跑到楼下，站在他旁边，俯⾝着看他那张胡须蓬蓬的脸，只见鼻子的地方有个⾎糊糊的小洞，两只瞪着的眼睛被火药烧焦了。这时两股鲜⾎还在发亮的地板上流淌，一股来自他的脸上，另一股出自脑后，思嘉瞧着瞧着，乎似才恍然明⽩是么怎回事。是的，他死了。毫无疑问，她杀了个一人！
硝烟袅袅地向房顶上升，两摊鲜⾎在她脚边不断扩大。她站在那里，也不知过了多大会一，佛仿在这夏天午前闷热的死寂中，每一种不相关的音声和气味，如她心脏擂鼓般的怦怦急跳声，木兰树叶的轻微瑟瑟声，远处沼泽地里只一鸟儿的哀鸣，以及窗外花卉的清香，等等，都大大加強了。
她杀死了个一人。她，本来连打猎时都不爱靠近被追杀的动物，是个一连牲畜被宰杀时的哀号或罗网中野兔的尖叫声不忍听的姑娘。她意识迟钝地思索着。杀人了！我有没犯谋杀罪。啊，我不会做样这的事！她向地板上针线盒旁边那只⽑茸茸的手瞟了一眼，突然又振作来起，心中涌起了一种冷静而忍残的喜悦。她简直想用脚跟往他鼻子上那个张开的伤口踩几下，并从她⾚脚上沾染了鲜⾎那种暖乎乎的感觉中汲取难得的乐趣。她总算替塔拉农场——也替爱伦打出了复仇的一击了。
楼上穿堂里传来急促踉跄的脚步声，接着停顿了下一，随即又更加快了，但显然是虚弱而艰难的。中间还夹杂着金属的丁当声。这时思嘉恢复了时间和现实的概念，她抬头一看，见看媚兰在楼梯顶上，⾝上只穿了件当睡⾐的破衬衫，只一瘦弱的手臂因拿了查尔斯的那把军刀而沉重地耷拉着。媚兰把楼下的全部情景，包括那具穿蓝军服倒在⾎泊的中尸体，他旁边那只针线盒，里手握着长筒手
，脸⾊灰⽩、光脚站在那里的思嘉，通通看得一清二楚。她默默地着看思嘉，那张通常是温柔的脸上闪烁着严峻而骄傲、赞许和喜悦的微笑，这和思嘉
中那团火热的混情绪正相匹配。“么怎——么怎——她也像我一样啊！她了解我这时的心情呢！"思嘉在长长的一段沉默中样这想着，"她也会⼲出同样的事啊！"她浑⾝
动地仰望着那个脆弱的摇摇倒的姑娘，那个让思嘉从没好感，有只厌恶和轻蔑的姑娘。在现，思嘉竭力克制住己自对艾希礼子的憎恨，心中涌起了一股敬佩的友情。她突然以一种从来不曾被什么琐屑情感触发过的洞察力见看了，在媚兰那轻柔的音声和鸽子般和善的目光下有着一把锐利的无坚不⼊的钢刃，时同感到媚兰宁静的⾎
中也同样蕴蔵着勇敢的旗帜和号角！“思嘉！思嘉！"苏伦和卡琳怯弱的尖叫声从关着的房间里传出来，时同韦德在哭喊着"姑姑，姑姑！"媚兰连忙用个一手指抿着嘴，一面把军刀放在楼梯顶上，艰难地横过楼上的穿堂，把病室的门推开。
“别害怕，姑娘们！"听音声她乎似兴致很好。"们你大姐想把查尔斯的那支手
擦擦，结果走火了，差点把她吓死了！"…"好了，韦德·汉普顿，妈妈不过把你爸的手打了一响嘛！她也会让你打的，等你长大些。”“多冷静的个一撒谎家！"思嘉不由得钦佩地想。"我可不会么这快就编出来埃可是，们他总会道知我⼲了些什么。⼲吗要说谎呢？"她又低头看看那具尸体，不过为因怒火和惊骇都经已消失，在现
有只満怀厌恶的感觉，时同两个膝盖也此因战栗来起了。这时媚兰又挣扎着来到楼梯顶上，扶着栏杆，紧紧咬住灰⽩的下嘴
，一步步走下楼来。“回
上躺着去，傻瓜，你是这
己自找死呀！"思嘉向穿得很少的媚兰嚷着，可媚兰是还艰难地走到了楼下穿堂里。“思嘉，"她小声说，"们我得把他从这里弄出去埋来起才行。他可能是不单独个一人，要是旁的人发现他在这里——"她抓住思嘉的胳臂站稳了⾝子。
“他定一是单独一人，"思嘉说。"我在楼上窗口没见看有别人。他定一是个逃兵。”“即使他是单独一人，也不能让人道知。那些人黑会议论的，然后们他就会来抓你的。思嘉，们我 定一得赶在那些去沼泽的人回来前以把他埋掉。"思嘉在媚兰的极力主张和热情催促下始开心动了，她苦苦思索来起。
“我可以把他埋在花园葡萄架底下的个一角落里，那里土很松，是波克挖酒桶的地方。可是我么怎把他弄去呢？”“们我俩每人抓住只一脚，把他拖去，"媚兰果断说地。
思嘉然虽不么怎赞成，可她对媚兰却越发敬佩了。
“我个一人来拖吧。你连只猫也推不动呢。"她耝声耝气说地。"你回
上躺着去，你这会害了己自的。别妄想给我帮忙了，否则我要亲自把你背回楼上去。"媚兰苍⽩的脸上浮出一丝理解的微笑。"你真可爱，思嘉。"她说着便在思嘉脸颊上轻轻吻了下一。当思嘉还没从惊讶中恢复过来，她又继续说：“要是你把他拖出去，我就来擦地——擦这些脏东西，趁那几个人还没回来，不过思嘉——”“嗯？”“你说们我不妨搜搜他的背包，好吗？他可能有些吃的东西呢。”“我看可以，"思嘉说，深恨己自竟有没想到这一点。"我来搜他的口袋。你去拿背包。”“我的天，”她小声说，一面掏出个一用破布卷好的鼓鼓囊囊的钱包来。"媚兰——媚兰，我想这里面全是钱呢！"媚兰默不作声地突然在地板上坐下，背靠着墙壁一动不动。“你看，"她颤抖着说，"我得觉有点发软了。"思嘉把那块破布撕掉，两手哆嗦着打开⽪夹子。
“你瞧，媚兰——你瞧呀！”
媚兰看了目的地，得觉眼睛发
。那是一大堆成一团的钞票，联盟的和联邦的票子混在起一，中间夹着三枚闪闪发光的金币，一枚十美元和两枚五美元的。“暂时别去数了，"媚兰见看思嘉动手数那些钞票，便样这说。"们我没时间——”“难道你不明⽩，媚兰，这些钱就意味着们我有了吃的呢。”“是的，是的，亲爱的，我明⽩，不过在现 有没时间。我就去拿那个背包，你再看看旁的口袋。思嘉很不愿意放下钱包。一幅灿烂的远景就在她眼前摆着——现金，北方佬的马，食物！上帝毕竟不亏待们我，尽管他采取了分十古怪的手段，但总算在救助们我了。她坐在那里凝望着钱包笑个不停，结果媚兰只得索
把钱包从她里手夺了过来。“快！”
袋里什么也有没，有只一截蜡烛、一把小折刀、一小块板烟和一团绳钱。媚兰从背包里取出一包咖啡，她贪馋地闻了闻，佛仿是世界上最香的东西；接着取出一袋硬饼⼲，一张嵌在镶珍珠的金框里的小女孩相片，看到这相片时的她脸⾊变了。有还一枚石榴别针、两只很耝的带细链条的金镯子、只一金顶针，只一小银杯、一把绣花用的金剪刀、只一钻石戒指和一副吊着钻石的耳环，这钻石连外行一看就道知每颗超过了一克拉。“个一贼！"媚兰小声说，不由得从那尸体旁后退了两步。
“思嘉，这些东西定一 是都偷来的！”
“当然喽，"思嘉说。"他到这里来也是想偷们我的东西呢。”“幸亏你把他打死了，"媚兰温柔的眼睛严峻来起，"在现赶快，亲爱的，把他弄出去吧。”
思嘉弯下⾝子，抓住那具尸体脚上的靴子，劲使往外拖。
她突然感到他那么沉重，且而 己自的力实其在太小了。许也她
本拖不动他？是于她转过⾝去，面对着尸体，两只手各抓起只一靴子夹在两腋下，拼命往前拖。那尸体果然移动了，但又突然停下来，原来在奋兴时她把那只肿痛的脚全给忘了，如今却一阵剧痛袭来，使她不得不改换势姿，把重心放在脚后跟上，咬着牙一步步挪动。就样这拖着，挣扎着，累得満头大汗，她把他弄到了穿堂里，⾝后地板上留下一道⾎迹。“要是一路⾎淋淋地穿过后院，们我就隐瞒不往了，"她气
吁吁说地。"媚兰，把你的衬⾐脫下来，我要把他的头包上，堵住那个伤口。"媚兰苍⽩的脸陡地绯红了。“别傻了，我不会瞧你的，"思嘉说。"我要是穿了衬裙或內
，也会脫下来的。媚兰背靠墙壁蹲下，将那件破旧的亚⿇布衬⾐从⾝上脫下来，悄悄扔给思嘉，然后双臂
抱着尽可能遮住己自的⾝子。“感谢上帝，好在我还没羞怯到这个地步，"思嘉心想，时同感觉到而是不看到了媚兰那分十尴尬的模样。是于她用破⾐裳把那张⾎污的脸包来起。
歪歪倒倒挣扎了好一阵，她才把具尸体从穿堂拖到了后面走廊上，然后停下来，用手背擦掉额上的汗珠，回头看看媚兰，只见她靠墙
坐在那里，两臂紧抱膝盖遮掩着裸露的啂房。媚兰在样这的时刻还一味地拘礼害羞，真是太傻了，思嘉想到这里就恼火了，正是为因这种过分拘谨的作风常常叫思嘉瞧不起她。不过她随即又得觉有点惭愧，为因毕竟——毕竟，媚兰在分娩后不久就挣扎着从上爬来起，并且拿起一件连她也很难举起的武器赶着支持她来了。这里表现了一种思嘉深知己自并不具备的勇气，一种犀利而坚韧的勇气，如媚兰在亚特兰大陷落那天夜里和回家的长途旅行中所表现的那样。这种捉摸不着也不显眼的勇气，正是威尔克斯家的人所共的有，但思嘉却不理解，只不过勉強表示赞赏罢了。“回
上躺着去，"她回过头来说了一声。"要不你就活不成了。让我把他埋掉后以再来擦洗这些脏东西吧。”“我去拿条破地毯来擦吧，"媚兰小声说，一面皱着眉头看看那摊⾎污。“那好，我不管了，你就己自找死去。要是我还有没弄完就有人回来了，你把们他留在屋里，告诉们他那骑马是刚刚从别处跑来的。"媚兰坐在早晨的
光下瑟瑟发抖，一面捂住耳朵，免得听见死人脑袋一路敲着走廊台阶的砰砰声。一看便道知它是从最近的战斗中跑散的，有没人问起那骑马的来历。且而大家都很⾼兴把它养来起。那个北方佬被思嘉在葡萄架下她刨的个一浅坑里。撑着葡萄滕的那几
柱子早已腐朽，那天晚上思嘉用菜刀把它们砍了几下，结果连棚带藤倒下来。盖住了那个坟堆。来后思嘉从不提起要换几柱子把这棚架修复下一，即使那几个人黑
道知了其的中缘故，们他也有没作声。好几个漫漫长夜，她躺在
上因过度疲劳而睡不着时，也不见有鬼魂从那浅浅的坟⽳里出来打扰她，她回想来起既不害怕也不懊丧。她纳闷地想，要是个一月前以，她还本⼲不出这种事来呢。年纪轻轻的汉密尔顿太太，两颊上漾着酒窝，戴着丁丁当当的耳附子，看来起
乎似懦弱无能，却居然把个一
人男的脸打得稀烂，然后赶忙刨了个坑把他埋了！思嘉狰狞地笑了笑，心要想是那些认识的她人道知了这件事，们他会吓成什么样子埃"我再也不去想这件事了，"她样这决定。事情既然去过就完了。那才傻呢。且而我要是不杀了他，我想——我想我回来后以是有点变了，否则我是⼲不出来的。"后以，凡是遇到什么不愉快或者棘手的事，她里心就出现个一念头：“我连人都杀过，这等事当然⼲得了。"她并非有意识地样这想，而是一种隐蔽的思想活动，不过它的确能帮助她鼓起勇来起。的她变化实际上比她己自所道知的要大得多。的她心上已逐渐长期了一层硬壳。那是她在“十二橡树”村奴隶住宅区的菜地里躺着时始开形成的。
如今有了一骑马，思嘉可以己自去看看邻居们家里发生的事了。自从她回家后以，她里心一直有个问题在不断磨折她：“们我是这个县里唯一留下的人家吗？难道别的人家都给烧光了？们他全都逃到梅肯去了？"她每一想起刚刚目睹过的”十二橡树"村、麦金托什和斯莱特里家那些废墟，就几乎不敢去了解全县的真相了，不过无论情况么怎坏，了解了总比整天纳闷要好一些。是于她决定首先骑马到方丹家去看看，这倒是不 为因 们他家最近，而是想到可能方丹大夫还在那里。媚兰需要请大夫看看呢。思嘉有些担心，她本来应该逐渐恢复了，可在现仍很虚弱。
样这，一等的她脚好了些能穿上鞋时，就骑上北方佬的那骑马出发了。她只一脚搁在缩短了的马镫里，另一条腿像跨女鞍似的盘在鞍头，策着马经过田野向米莫萨跑去。她一路上硬起心来作好准备，为因说不定那地方也被烧了。
她又惊又喜地见看那所褪⾊的⻩灰泥房子仍立在米莫萨的树林里，乎似还跟去过一样。当方丹家的三个女人从屋里出来叫嚷着
她吻她时，奋兴极了，她里心感到又温暖又喜悦。可是，等到头一阵喜相逢的热烈劲儿去过，们她 起一走进饭厅坐下之后，思嘉便得觉周围有点冷淡了。原来北方佬并有没到过米莫萨，为因这里离大路比较远。此因方丹家的口牲和粮食都还保留着，只不过也像塔拉和整个乡下一样周围是一片罕见的寂静。除了四个⼲家务的女仆，所的有奴隶为因害怕北方佬要来都跑掉了。庄子里已有没 人男，有只萨莉的小男孩乔，可他刚刚扔掉尿布还不能算个人男呢。这所大房子里只住着七十多岁的方丹老太太，有还 的她儿媳，个一 经已五十来岁但大家都习惯称为少
的女人，以及刚二十的萨莉。们他和邻居家离得很远，孤零零的，不过们他即使害怕也不轻易表露出来。思嘉想，这大概是为因萨莉和少过于畏惧那位分十脆弱但又倔強的老太太，不敢流露內心的不安吧。这位老太太，连思嘉己自也怕她，为因她那眼尖嘴利的厉害劲儿，思嘉早已领教过了。这几个友人尽管有没⾎缘关系，年纪又想差很远，可们她在精神和经验上有一种共同之处把们她联系在起一了。们她三个都穿着家染的丧服，都显得疲倦、忧伤、烦恼，里心都忍受着一种悲痛，这悲痛虽不表现为愠怒或诉苦，但却从们她的微笑和
的话语中隐隐流露出来。为因
们她的奴隶都跑了，们她手中铁成了废纸，萨莉的丈夫乔已在葛底斯堡牺牲，年轻的方丹大夫在维克斯堡得痢疾死后少也当了寡妇。至于另两个小伙子，亚历克斯和托尼，谁也不道知，们他到了弗吉尼亚什么地方，是死是活；连老方丹大夫也跟着惠勒的骑兵上前线去了。“老傻瓜都七十三了，尽管他己自想装得年轻一些。且而一⾝的风
病就像猪⾝上的跳蚤一样，"老太太说着，对己自的丈夫満怀骄傲，眼眼里流露的光辉早已把这些假意讽刺的话给揭穿了。“们你这里亚特兰大的什么消息吗？”思嘉等们她心境平静了些才样这问。"们我什么也不了解呢，完全被困在塔拉。”“唔，孩子，"老太太说，她像惯常那样把话头接过来，"们我这里也像们你一样闭塞死了。除了听说谢尔曼终于占领了城市，就什么也不道知了。”“唔，他到底占着了。那他在现 么怎样？仗打到了哪里呢？”“三个女人孤零零地住在这乡下，几个星期也看不到一封信或一张报纸，还了解什么打仗的情况呀？"老太太尖刻说地，"们我这里有个人黑遇到过另个一 人黑，那个人黑有个朋友就琼斯博罗去过，们我这才听到了一点消息，否则什么也不道知。据们他说，北方佬就待在亚特兰大休整们他的人马，不过是这 是不 的真，我和你一样都只能己自去判断了。按说经过们我这一阵打击，们他也的确需要休息休息了。
“你想想看，们你这一阵子一直待在塔拉，们我竟一点也不道知！"少
揷嘴说，"啊，我多么懊愧己自
有没骑马到那边去看年呀！不过这边的事情也实在太多，人黑们都跑了，我脫不了⾝。说来起
己自也真不像邻居呢。不过的确，们我还为以塔拉像'十二像树'村和麦金托什家那样被北方佬烧了，们你都逃到梅肯去了。们我做梦也没想到你思嘉还在家里呢。”“可是不？那是奥哈拉先生家的人黑跑到这里来，吓得眼睛鼓鼓的，告诉们我说北方佬要烧塔拉了，这叫们我怎能不那样想呢？"老太太揷嘴说。“且而 们我还看得见——"萨莉也开口了。
“别的岔嘛，我正要说呢，"老太太赶快又抢了去过。"们他还说北方佬在塔拉到处都搭起帐篷，你家的人定一会到梅肯去。接着，那天夜里们我 见看塔拉那边腾起了一片火光，连续了好几个小时，这可把们我的傻人黑吓坏了，们他随即全跑了。那究竟烧的什么呀？”“们我家全部的棉花——价值十万美元的棉花。”“这幸亏是不房子呢，"老太太说，她将下巴颏儿搁在拐杖把上，"们你家的棉花向来比哪一家都多，能够收満一屋子。
顺便问下一，们你是大家都动手摘棉花的吧？”
“不，"思嘉说，"何况如今大部分棉花都毁了。我想剩下的不会超过三包了，都在河滩上很远的田里，这能派什么用场呢？们我家那些⼲田间活的丛都跑了，没人摘棉花了！”“我的天，'们我家那些⼲田间活的全都跑了，没人摘棉花了！'"老太太模仿着说了一遍，然后讽刺地向思嘉瞧了一眼。"姐小，你己自这双灵巧的手，有还你那两个妹妹的，都出了什么⽑病了？”“我？摘棉花？"思嘉惊讶地叫来起，佛仿老太太要她⼲什么坏事。"像个⼲田间活的？像斯莱特里家的女人那样吗？
像那些穷⽩人？”
“真是！穷⽩人，难道这辈子是不又温和又⾼尚吗？让我告诉你，姐小，我当姑娘的时候彻底破产了，我就甘愿老老实实凭己自的一双手⼲活，也⼲田间活，直到⽗亲又攒下钱买了些人黑。我己自锄地，己自摘棉花，且而如果需要今天还能做一些。看亲子我还真得做呀。穷⽩人，真是！”“唔，不过方丹妈妈，"的她儿媳喊道，一面向那两个姑娘投去祈求的眼⾊，请们她帮忙安抚安抚老太太。"那是多少年前以的事了，跟今天完全不一样，如今时代变啦。”“就需要老老实实劳动这一点来说，时代是永远不会变的，"这位目光犀利的老太太继续说，她
本不接受安抚，"且而思嘉，我很为你⺟亲害臊，叫你站在这里说这种话，佛仿老老实实的劳动会把穷⽩人排除在⾼尚人类之外似的。'在亚当和夏娃男耕女织的时候'——"了为话题，思嘉赶快询问：“塔尔顿家和卡尔弗特家么怎样了？都给烧了有没？们他逃到梅肯去了吗？”“北方佬从来没到过塔尔顿家。们他家像们我一样，离大路很远。不过北方佬到卡尔弗特家去过，把那里的口牲和家禽都给抢走了，人黑们也跟着们他走了——"萨莉始开
样这说。老太太揷嘴接下去。
“嗨！们他答应给那些
子穿绸缎⾐服，戴金耳坠子——这就是们他⼲的勾当。凯瑟琳还说过，那些骑兵竟把人黑傻子放在背后马鞍上带走呢。好吧，们她
后最得到的都不过是些混⾎娃娃罢了，我想北方佬的⾎统对这种种族也不会起什么改良作用的。”“啊，方丹妈妈！”“媳妇，用不着吓成这个样子嘛，们我
是都结了婚的，是不吗？且而，上帝道知，们我在这前以已见过不少的黑⽩混⾎儿了。”“们他
么怎
有没把卡弗特家的房子烧掉呢？”“那房子是靠了小卡尔弗特和的她北方佬监工希尔顿同声求情才获救的，"老太太说。她经常把那个前任女家教师称为小卡尔弗特太太，然虽第一位卡尔弗特太太死了已２０年了。“'们我是坚决的联邦同情者，'"老太太用她又长又细的鼻子瓮声瓮气地模仿着说。"凯瑟琳说们他两人不顾一切地发誓，说卡尔弗特一家全是北方人。还说卡尔弗特先生是死在大荒原呢！还说雷福德死在葛底斯堡，凯德死在弗吉尼亚军队里！凯瑟琳感到可聇极了，说那房子宁愿被烧掉呢。她说凯德回家后听了这些会气炸的。不过，这正是个一 人男娶上北方老婆应得的报应——们她不顾体面，有没自尊心，只考虑己自的
命…可们他
么怎会有没把塔拉烧掉呢，思嘉？"思嘉迟疑了会一才回答。她道知紧接着还会有样这的问题：“那么们你家的人都怎样了？你的亲爱的⺟亲呢？"她道知不能告诉她⺟亲死了。她道知如果说出那几个字，至甚
要只在这几位富于同情心的女人面前想起那几个字来，她就会伤心落泪乃至放声大哭的。可她不能哭呀，她这次回家后以还没真正哭过，但她道知
要只一旦把闸门打开，她那勉強保持着的勇气就会全部消失了。不过她惶惑地面对周围这几张友好的脸孔时，里心也很清楚，要是她瞒着不告诉们她⺟亲死了，方丹全家的人都永远也不会饶恕的她。在全县妇女中还很少有人像爱伦那样受到的她赞赏呢。老太太特别钟爱爱伦。“好，说下去，"老太太催她，两只眼睛严厉地盯着。"难道你还不清楚，姐小？“唔，你看，我是到这边的战争结束后那天才回家的，"她赶忙回答。"那时北方佬全都走了。爸——我爸对我说——说他让北方佬有没把房子烧掉，理由是苏伦和卡琳得了伤寒，正病得厉害，不能移动。”“我这可是头一回听说北方佬做样这的好事呢，"老太太说，像好她很不⾼兴听人说略侵者的好话似的。"那么这两个女孩子在现怎样了？”“唔，们她好些了，好得多了，只不过还很虚弱，"思嘉回答。接着，眼看老太太话到嘴边就要问偏爱伦来了，她急忙寻找别的话题。
“我——我想，不知们你能不能借点吃的给们我？北方佬像蝗虫一样把们我家的东西全都吃光了。不过，要是们你家也短缺，那就不妨直说，且而——”“叫波克赶辆车子过来，让他把们我家的东西，像大米呀、⽟米粉呀、火腿呀、有还
、都拉一半去过，"老太太说，一面突然向思嘉犀利地盯了一眼。“啊，那太多了！的真，我——”
“我不爱听这种话，别说了！如果那样，还要邻居⼲什么？”“你真是太好了，我么怎能——不过我得走了。家里的人会为我着急的。"老太太抓住思嘉的胳膊，忽地站起⾝来。
“们你俩留在这里，"她命令儿媳妇和萨莉，一面推着思嘉到后面走廊去。"我要跟这孩子说句悄悄话。思嘉，扶我下台阶去。"少
和萨莉跟思嘉说了声再见，并答应很快就去看她。们她 分十诧异，不知老太太要跟思嘉说些什么。这一点，除非她己自透露，们她是永远也不会道知。年老的太太们是总 样这古怪，少
低声对萨莉说，接着们她都回头⼲己自的纫活去了。思嘉只一手抓着缰辔站在那里，心中纳闷不知老太太要说佬。
“在现，"老太太盯着思嘉的脸孔严肃说地，"你还隐瞒着什么呢？塔拉到底么怎样了？”思嘉抬头注视着那双犀利的老眼睛，道知 己自可以忍住眼泪把真相说出来了。为因在方丹老太太面前，如果不得到她明⽩同意是谁都不敢哭的。
“⺟亲死了，"思嘉低沉说地。
这时那只握着她胳臂的手抓得更紧，使她得觉痛了，时同老太太那又⻩又皱的眼⽪在迅速眨动着。
“是北方佬杀了她？”
“她是得伤寒病死的。我回家的前一天去世的。”“别去想这些了，"老太太严厉的口吻说，思嘉见她正竭力抑制己自的感情。"那么你爸呢？”“爸经已——爸经已不正常了。”“你这话是什么意思？说下去，他病了吗？”“那震动——他显得很奇怪——他不么怎——”“不要说他不正常。你的意思是有点心理失常吧？听到事情的真相就样这坦⽩说地明了，思嘉顿感轻松，如释重负。这位老太太多好，她也不表示同情来让你伤心呢。
“是的，"她沉思说地，"他心理失常了。他显得晕晕乎乎，乎似连⺟亲去世也不记得了。唔，老太太，着看他久久地坐在那里耐心等待着⺟亲，我真受不了。他前以急躁得像个孩子。不过，如果他记得⺟亲经已不在了，那就更糟了。他端坐在那时侧耳倾听有有没⺟亲的动静时，常常会突然跳来起，笨拙地走出门去，一直走到墓地。过了会一，他才拖着两条腿走回家来，泪流満面地反反复复说：'凯蒂·思嘉，奥哈拉太太死了呢。你⺟亲死了，'佛仿我才头次一又听到这个消息。
实其我早就听厌了，都忍不住要惊叫了。有时在深夜，我听见他在呼唤她，便不得不从
上爬来起，走去过对他说她在正棚屋区护理个一生病的人黑呢。这时他焦躁来起，为因她是经常了为看护病人而没⽇没夜地忙碌的。是于，你就很难让他回到上去了。我真希望方丹大夫还在家呢！爸就像个孩子。啊，我想他对爸定一有办法的。且而媚兰也需要请个大夫瞧瞧。她产了那个婴儿之后一直有没恢复过来，本来应当——”“媚兰——婴儿？她跟们你在起一？”“是的。”“媚兰跟们你在起一⼲什么？她⼲吗不跟她姑妈和别的亲人住在梅肯？尽管她是查尔斯的妹妹。我从不认为你会么怎喜她，姐小，那么，跟我谈谈这件事吧。”“老太太。说来起话长，你不要回到屋里去，好坐下来细谈？”“我能站嘛，"老太太简单说地。"且而如果你当着别人的面讲你这段故事，们他便会大声嚷嚷，会让你为己自感到遗憾。好，们我就谈吧。"思嘉从围城和媚兰的孕怀
始开讲起，最初有还点支支吾吾，但在那双犀利的老眼睛不放松的注视下，她讲着讲着，那些生动和恐怖的词句便源源不绝地出口了。所有情节都记来起了，如婴儿诞生的那个大热天，恐惧时的痛苦，全家逃跑和瑞德的中途抛弃。她谈了那天晚上的一片漆黑，第二天清早见看的那些孤零零的烟囱，沿途的死人死马，饥饿，荒凉，以及生怕塔拉也烧掉的焦急心情，等等。“当时我想要只能回到⺟亲⾝边，她就可以安排一切，我就可以卸掉肩上的担子了。我在回家的路上曾经得觉世界上最可怕的事都发生在我⾝上，可是直到我听说⺟亲去世时，才意识到什么是真正最可怕的事了。"她垂下眼睛着看地上，等老太太说话。接下来是的一段长长的沉默，以致她怀疑老太太是否理解了她这绝望的处境。
后最老太太才开了口，那声调是温和的，比思嘉听过她对任何人说的都温和得多。
“对于女人来说，孩子，要对付个一比可能遇到的还要坏的处境，是分十不幸的事，为因她一旦对付了最坏的处境，后以就什么也不害怕了。可是个一女人要是什么也不害怕，那就糟啦。你为以我不理解你刚才说的的——你所经历过的那些事吧？不，我很理解。我在你这个年纪，碰上了克里克印第安人的叛
，正好是米姆斯要塞大杀屠之后——是的，"她若有所思说地，"那是五十年前的事了。就在你这个年纪，那时我设法逃到灌木林里躲来起，躺在那里见看
们我的房子被放火烧焚，还见看印第安人剥我兄弟和姐妹的头⽪。可我只能躺着，祈祷那火光不要把我躲蔵的地方照出来。们他把⺟亲拖到外面，在离我大约二十英尺的地方把她杀害了。接着又剥了的她头⽪。还不断有印第安人跑回来用鹰头斧子砍的她脑盖骨。我呢，我是⺟亲最宠爱的孩子，可不躺在那里眼睁睁着看这一切。第二天早晨，我动⾝到最近个一居留地去。它在大约三十英里开外的地方，可是我花了三天才走到，中间穿过沼泽地，也遇到过印第安人。到那里之后，们他还为以我发疯了呢。…我就是在那里碰见方丹大夫的。他照顾我…唉，是的，我说过，那是五十年前的事了。从那后以，我就什么事或什么人也有没怕过，为因我经已见识过可能碰到的最坏情况了。而这种无所畏惧剥夺了我大量的幸福，给我带来了许多⿇烦，上帝有意要让女人胆小怕事，此因
个一不怕事的女人是总有点不么怎正常的…思嘉，你是还应当保留一点东西让己自害怕——就像保留一点东西让己自珍爱一样…"的她
音声渐渐低了，佛仿默默地站在那里回顾半个世纪思嘉不耐烦地挪动着⾝子。她原以老太太是要了解她，许也还会给她指出某种解决问题的办法。可是像所的有老年人一样，她却一味谈起你还有没出生时的往事来了。这种事情谁会感趣兴呢？思嘉真后悔己自不该把实情全部告诉她。
“好，回家去吧，孩子，要不们我 们他会惦记你了，"她突然样这说。"叫波克今天下午就赶着车子来…也不要为以你己自能放下担子。我很清楚，为因你就是放不下嘛。"那年深秋季节一直持续到１１月，而温暖天气对于在塔拉的人来说是很舒适的。最困难的时期经已 去过。们他 在现有了一骑马，可以用不步行外出了。们他早餐时有煎蛋，晚餐有火腿，再也是不千篇一律的山芋、花生和苹果⼲，至甚有次一过节还吃了烤
呢。那头老⺟猪也终于抓到了，在现和它的那窝小猪被关在屋基底下的猪圈里，正⾼兴地嘟囔呢。有时猪大声尖叫，闹得屋里的人没法说话，不过这音声听来起也是満愉快的。这意味着冷天和宰猪季节一到，⽩人就有新鲜猪⾁，人黑也有猪下⽔好吃了，时同还意味着大家冬季都有吃的啦。拜访方丹家后以思嘉精神上受到的鼓舞，比她己自所意识到的要大得多。要只 道知了她有还邻居，她家的一些朋友和们他的旧居都安然无恙，就⾜以把她回塔拉最实阶段所经受的损失和孤独感驱散了。方丹和塔尔顿两家的农场都不在军队必经的地区，们他又很慷慨，把家里仅的有东西分了一部分给她。按照这个县的传统习惯，邻居们应当彼此帮助，此因 们他不要思嘉一分钱，说她己自也会那样做的，还说等到明年塔拉又有了收成后以，再偿还也可以。
思嘉在现有食物养家了，且而 有还一骑马，有还从北方佬逃兵⾝上搜到的那些钱和珠宝。如今最需要是的⾐服。她明⽩，如果打发波克到南边去买，那是很冒险的事，为因无论北方佬是还联盟军队都可能把马掳去。不过，她至少已有钱买⾐服，有马和车子可以外出了。许也波克去办这件事不定一会被抓吧。总之，最苦的时期经已熬去过了。
每天早晨思嘉起一来，就感谢上帝给了她个一晴天和暖哄哄的太
，为因每个一好天气都可以推迟那必然到来的寒冷季节，那时就不能不穿暖和的冬⾐了。如今，每天都有新的棉花搬进原先奴隶们住的棚屋，那是农场剩下的唯一贮蔵处。田里的棉花实际睦比思嘉和波克所估计的要多，大概能收到四包，此因眼看就要把棚屋堆満了。尽管方彤老太太曾尖刻地批评过。思嘉不打算己自到田里去摘棉花，要让她这位奥哈拉家的姐小，如今塔拉农场的女主人，亲自下大田去劳动，这毕竟是不可想像的事。要是那样，不就把她摆在跟蓬头散发的斯莱特里太太和埃米同等的地位上了吗？的她打算是让人黑⼲田间活，她和几位在正恢复健康的姑娘⼲家务，但这里碰到了一种等级制情绪的反抗，这情绪比她己自的还要強呢。波克、嬷嬷和百里茜一想到要下大田⼲活，便大声嚷嚷来起。们他反复強调己自是⼲家务的人黑，是不⼲田间活的。特别是嬷嬷，她
愤地宣称她连院子里的活也从没⼲过。她出生在罗毕拉德家族的大宅里，而是不在奴隶的棚屋里；她是在老夫人卧里长大的，晚上就睡在夫人脚边的一张褥垫上。唯有迪尔茜什么也不说，并且瞪着眼睛狠狠盯住百里茜，叫这个小家伙很不自在。思嘉毫不理睬们他的议抗，把们他通通赶到棉田里去。不过嬷嬷和波克动作那么慢，又不停地唉声叹气，结果思嘉只得叫嬷嬷回到厨房做饭，叫波克到林子里捉野兔和负鼠，到河边钓鱼。看来摘棉花有点降低波克的⾝份，而打猎和钓鱼就不同了。
接着，思嘉将两个妹妹和媚兰也安排到田里⼲活，可效果同样不好。媚兰把棉花摘得又快又⼲净，很乐意在大太
下⼲了个一小时，可随即不声不响地晕倒了，是于只得卧休息一周。苏伦闷闷不乐，热泪盈眶，也假装晕倒在田里，但思嘉往她脸上浇了一葫芦凉⽔后她便立刻清醒，像只恶猫似的啐起唾沫来。后最她⼲脆拒绝不去了。“你不能強迫我。我就不愿意跟人黑一样在田里⼲活嘛！
要是们我的朋友有人道知了么怎办呢？要是——要是让肯尼迪先生道知了呢？如果⺟亲道知——”“要只你敢再提一句⺟亲，苏伦·奥哈拉，我就把你揍扁，”思嘉大声喝道。"⺟亲⼲起活来比这里的哪个人黑都辛苦，难道你不道知，你这千金姐小？”“她有没！至少是不在田里。你也不能強迫我去⼲。我要到爸那里去告你，他不会让我⼲的。”
“看你敢去找爸，拿们我这些事打扰他！"思嘉既生妹妹的气，又怕⽗亲伤心，真是狼狈透了。
“我来帮你做吧，姐姐，"卡琳温顺地揷嘴说。"她还有没完全好，也不该出门晒太
呢。我会把苏伦我和
己自的活都⼲完的。"思嘉満怀感说地：“谢谢你，小乖乖，"但她瞧着这位小妹妹又发起愁来。卡琳一直很娇嫰，前以像果园里舂风吹开的花朵般⽩里透红，可在现
晕红
经已消失，只不过那张沉思可爱的脸上还流露着花一般的品。她自从在病中恢复知觉时发现⺟亲去世后以，就变得沉默寡言，且而有点心神不定。她发现周围的环境已完全改变，思嘉像个碎嘴嬷嬷似的，不停地劳动已成为新的生活规律了。像卡琳样这天娇弱的人，是很难适应这些变化的。她简直不理解这个时期所发生的一切。只像个梦游人似的走来走去，做着分配给她做的事情。她看来很脆弱，实际上也是样这，但她时同又随和，听话，乐于帮助别人。她要么是在按思嘉的吩咐做事，要么就拿起念珠，嘴里念念有词地为她⺟亲和布伦特·塔尔顿祈祷。思嘉从没想到卡琳会对布伦特的死样这伤心不已。样这念念不忘，在思嘉心目中，卡琳是还那个"小妹妹"，还那么幼小，不可能有一桩真正严肃的恋爱事件呢。
思嘉站在太
下的棉田里，她已累得酸背痛，都直不来起，两只手也被棉桃磨耝了，真希望有个能把苏伦的精力和体力跟卡琳的温柔品结合来起的妹妹埃为因卡琳摘得又卖力又认真，可是劳动个一小时之后就可以看出她（是不苏伦）实际上⾝体还有没全好，还不宜做这种活儿，结果思嘉只得把她也送回家去了。在现跟她起一留在棉田里劳动的有只迪尔茜和百里茜⺟女俩了。百里茜懒懒散散、时紧时慢地摘着，不断地抱怨脚痛背痛，还说肚子也有⽑病，浑⾝都瘫了，等等，直到她⺟亲拿起棉花秆菗她，她才尖叫几声了事。这后以她可以稍稍好一点，时同故意离得远远的，叫她⺟亲再也打不着她。
迪尔茜不知疲倦、默默无言地⼲着，像一架机器。思嘉己自除
酸背痛外，肩膀也因背棉花袋被磨破了，此因便得觉迪尔茜分十可贵，就好比是金子铸的。“你真是太好了，迪尔茜，等到将来又过好⽇子了，我决不忘记你样这辛辛苦苦劳动。”她真诚说地。
这个青铜的女巨人跟旁的人黑不一样，她受到夸奖时既不⾼兴得咧嘴微笑，也不奋兴得浑⾝哆嗦。她只把那张毫无表情的脸转向思嘉，并郑重其事说地：“谢谢你，太太。不过杰拉尔德先生和爱伦姐小都对俺很好。杰拉尔德先生把俺的百里茜也买了过来，省得俺惦记她，这俺总不能忘记嘛。俺是个带印第安⾎统的人，印第安人对那些待们他好的人是不会忘记的。俺就担心俺的百里茜。她真没用埃像她爸一样，看样子纯粹是人黑，她爸就很不认真。"尽管思嘉请人帮着摘棉花碰到困难，尽管她己自劳动时感到常非辛苦，可是眼看棉花一点点从田里搬进了棚屋，的她热情也就越来越⾼了，棉花这东西总能给人一种可靠和稳定的感觉。塔拉农场是靠棉花致富的，至甚整个南方是都如此；而思嘉是个不折不扣的南部人，她充分相信南部会从这些红土壤的田地里复兴来起。
当然，她收获的这点棉花不算多，可是还有些用处。这会换来一小笔联盟府政的钞票，此因可以帮助她把北方佬钱包的中那些联邦货币和金币留下来，等后以需要时再用。明年舂天她要设法让联盟府政把们他征用的大个子萨姆和其他⼲田间活的人黑放回来；要是府政不放，就用北方佬的钱向邻居租用一些。明年舂天，她将要播种啊，播种…想到这里，她把累弯了的
背
得笔直，眺望着在正变为褐⾊的深秋原野，佛仿
见看明年的庄稼经已茁壮地、碧绿地一亩接一亩绵延在那里了。明年舂天啊！许也到明年舂天战争经已结束，好⽇子又回来了。⽇子总会好过些。无论联盟方面是胜是败，要只不⽇⽇夜夜提心吊胆，双方军队不彼此袭击，不管你怎样都行。
战争一结束，就可以靠个一农场老老实实过⽇子。啊，要只战争结束就好了！那时人们就可以种庄稼，就会有相当的把握取得收获了。
在现有希望了。战争总不会永远打下去。思嘉有了一点棉花，有了吃的，有了一骑马，有了一笔小小的积蓄。是的，最困难的阶段经已 去过了。 M.ｙyMｘs.cC