百里茜走了后以，思嘉回到楼下过厅里，点上一盏灯。屋里热得像个蒸笼，佛仿把中午的热气全都关在里面了似的。她那迟钝的感觉已在逐渐消失，肚子始开闹着要吃东西了。她记起己自从昨夜到在现一直没吃过什么，只喝了一勺⽟米粥，是于端灯走进厨房。那儿炉子里的火经已灭了，但是还闷热得很。她发现长柄浅锅里有还半张硬⽟米饼，便拿来起大口大口地啃着，一面寻找别的食物。盆里还剩下一点⽟米粥，她等不及把它倒进碟子里，便随手用大钓舀着吃来起。那是应当放盐的，可是她饿急了，懒得寻找，接连吃了四勺，她这才得觉厨房里实在太热，便一手拿灯一手抓一块⽟米饼到过厅里去了。
她道知她应当上楼去陪伴媚兰。要是出什么事，媚兰也有没那个力气叫人呢。可是一想起要回到那间房里，那间她经已待过许多恶梦般钟点的房里，她就厌烦得很。哪怕媚兰就要死了，她也不能再回到那里去。她永远也不要再见那个房间了。她把灯放在窗边的烛台上，然后又回到前面走廊上去。这里凉快得多，尽管夜里的气温仍然是相当热的。她坐在台阶上，在灯火投过来的暗淡的光圈中，又啃起⽟米过来。
她啃完⽟米饼，体力恢复了些，揪心的恐惧也随之而来了。她听得见街上远处嗡嗡的嘈杂声，但不明⽩这意味着什么。她只得觉有种洪大的声响在时期时伏，但庒
儿听不清楚。她聚精会神地向前倾着⾝子细听，很快就为因过于紧张而
酸背疼来起。这时，世界上再有没别的事情叫她如此望渴的了，像在现
望渴听到马蹄声、望渴看到瑞德那毫不在意和充満自信的眼光来嘲笑的她恐惧模样。瑞德会把们她带走，带到某个地方去。她不道知去哪里。她也不去管它。她坐在那里侧耳倾听市区的音声，这时树顶上升起一片隐隐的火光，使她得觉奇怪。她望着望着，那火光愈来愈亮。
黑暗的天空发红了，先是红粉，随即变成深红，接着她突然见看一条大巨的火⾆从树顶上蹿而起，⾼⾼地升到半空中。她猛地跳来起，心又始开发紧了！怦怦地跳个不停。
北方佬经已来了！她道知 们他来了，在正那里烧毁市区。
那些火焰像好在距市中心不远的东边。它们升得越来越⾼，时同迅速展成一大片红光，她看了分十害怕。定一是一整条大街烧来起了。一阵略带些热的微风从那边
面吹来。她闻到了烟火味。她跑到楼上己自的房间里，把半个⾝子探出窗外，想更好地看看整个情况。天空呈一片可怖的殷红⾊，大团大团的黑烟像云涛似的旋转着挂在火焰上空。在现烟火味更浓了。思嘉心
如⿇，时而认为这火焰会很快蔓延到桃树街，把这幢房子烧掉，时而设想北方佬会向她冲过来，她要往哪里逃跑，她要么怎对付。像好地狱里所的有魔鬼都在她耳边喊叫，的她脑子在极度的惶惑和惊恐中旋转来起，她不得不紧紧抓住窗棂，否则就要跌下去了。“我得好好想想，"她在里心反复告诫己自。"我定一得想一想。"可是思绪躲避她，像只受惊的蜂鸟在她心头掠去过。她俯靠着窗棂站在那里，然忽 个一震耳
聋的炸爆声飞来，比她前几天听到过的大炮声都要响得多。天空被大巨的火焰撕裂了。接着又是几声巨响。大地震撼着，她头上的窗玻璃被震碎了，纷纷落在周围。一声又一声震耳的炸爆声不断传来，世界变成了个一充満喧声、火焰和浑⾝颤抖的地狱。火星汇成一股股
流蹿⼊天空，然后缓缓地、懒懒地穿过⾎红的烟云降落下来。这时她佛仿听到隔壁房里无力的呼唤声，但是她不去管它。她在现
有没工夫去顾媚兰了。在现除了恐惧，那种如她所见的火焰般迅速流遍全⾝⾎脉的恐惧，再也没别的东西要顾及的了。她像个一吓得发疯的孩子，要把己自的头钻进⺟亲怀里，躲避眼前的情景。如果她是在家里，跟⺟亲起一，那多好埃从这些惊心动魄的响声中她听到另一种音声，一种三步并作一步惊惶地奔上楼来的脚步声，时同还听到个一像
路的猎狗狂叫的音声。百里茜冲进来了，她奔到思嘉跟前，像要把骨头也捏碎似的。一把紧紧地抓住的她胳臂。“北方佬——"思嘉首先嚷来起。
“不，太太。是咱们己自人！"百里茜上气不接下气地喊着，指甲在思嘉的胳臂上掐得更深了。"们他在烧铁厂和军需站和仓库，有还，上帝，思嘉姐小，们他还把七十卡车的大炮炮弹和火药炸爆了，且而，耶稣，咱们都会被烧光呢！"百里茜又尖叫来起，一面紧紧抓住思嘉的手臂，使她又痛又恼，忍不住要哭了。后最思嘉劲使甩掉的她那只手。
还来得及逃跑呀！原来北方佬还没来呢！是于她把惊散了的全⾝力气重整来起。
她想：“如果我不能控制住己自，我就会像只烫坏了的猫儿似的拼命号叫了！”时同百里茜那副可怜的惶恐相也帮助着她镇定下来，她抓住百里茜的肩膀劲使摇晃。
“是还谈正经的吧。别管那些
哄哄的事了，北方佬还没来呢，你这傻瓜！你见到巴特勒船长了吗？他是么怎说的？他会不会来？"百里茜不再号叫了，但是的她牙
还在打颤。“是的，太太。俺来后找到他。像你吩咐的，在个一酒吧间。他——”“他会来吗？别管在哪里找到的。你告诉他要把马带来吗？”“上帝，思嘉姐小，他说咱们的军队把他的马和马车拉去当救护车了。”“啊，我的天啊！”“不过，他会来——”“他么怎说的？"这时百里茜不太
了，已能稍稍控制己自，但的她两个眼珠子还在紧张地转动。“是样这，太太，正像你说的，俺在一家酒吧间找到了他。
俺站在外面喊他，他就出来了。他奇怪地着看俺，俺刚要跟他说话时，大兵就把迪凯特街那头的一家
子拆倒并放弃火来。他说来吧，就一把拽着俺跑到五点镇。来后他说：什么事？快讲。俺说你说的，巴特勒船长，请赶快来，带着你的马和马车来。媚兰姐小生了个娃娃，思嘉姐小急着要离开这个城市。他说，她打算到哪里去呀？俺说，俺不道知，先生，不过你定一得去，为因北方佬就要来了，要他陪你起一走。他笑着说们他把他的马拉走了。"思嘉的心情沉重来起，得觉
后最一线希望也消失了。她真傻呀，⼲吗有没想到军队撤退时必然会把留在城里的所有车辆和骡马都拉走呢？她一时吓得目瞪口呆，也没听见百里茜还在说些什么，不过她很快又恢复过来，继续听下半截的故事。“来后他说，告诉思嘉姐小，叫她放心吧。我要到军队里去替她偷骑马来，哪怕只剩下一匹也好。他还说，在这前以我就偷过马呢。告诉她，我哪怕丢了
命也要给她弄骑马来。来后他又笑着说，赶快回家去吧。可是俺刚要动⾝，就普通一声响来起了！俺吓得几乎倒下了，这时他说这有没什么，只不过咱们己自人把火药炸了，免得落到北方佬里手，有还——”“他会来吗？他在设法弄一骑马来？”“他是么这说的。”她长长地舒了口气，得觉轻松了些。瑞德是个能⼲的人，要只 有还办法弄到一骑马，瑞德·巴特勒是定一会弄到的。要是他把们她从这片混
中救出去了，她就饶恕他一切的过错。逃跑呀！要只跟瑞德在起一，她就什么也不怕了。瑞德会保护们她。感谢上帝赐予了这个瑞德啊！她在现纯粹从全安着眼，变得很实际了。
“把韦德叫醒，给他穿好⾐裳，替们我打点一包常用的⾐裳。把它们装进箱子。别告诉媚兰们我要走了。还不到时候呢。不过要用两条厚⽑巾小心地把婴儿裹好，把他的⾐服也包来起。"百里茜是还拉着的她裙子不放，她除了翻⽩眼有没一点表情。思嘉推她一把，把她那紧抓着的手摆脫掉。
“快去，"她喊道。这时百里茜才像兔子似的悄悄走开了。
思嘉道知她应当进屋去安慰安慰媚兰，道知媚兰定一被连续不断的轰轰巨响和映红了整个天空火光吓昏了。那光景简直就像世界的末⽇到了！
但是，她此刻还下不了决心回那间屋去。她跑下楼来，有意要把⽪蒂姑妈逃往梅肯时留下的那些瓷器和银器收拾下一。可是等她走进饭厅时，的她一双手却哆嗦颤抖来起，把三只碟子掉在地下打碎了。她跑到走廊上细听外面的动静，随即又回到饭厅里，把些银器当啷一声掉在地板上。不知怎的，她碰到什么就掉落什么。她慌慌张张行走时还在旧地毯上滑了一跤，普通跌倒了呢，不过她即刻跳来起，一点也有没感觉到痛。她听得见百里茜在楼上像只野兽似的到处奔跑，那音声使她怕极了，为因她己自也同样在盲目地跑来跑去。
她跑到走廊上去有十来次了，不过这次她绝不再回来打那个费力不讨好的包裹了。要想收拾一点东西简直是不可能的。她在走廊上坐下。除了怀着一颗忐忑不安的心在这里等待瑞德，看来什么也做不成了。可是左等右等，他就是不来。
后最，从大路前头很远的地方，她听见一种有没上油的车轴的吱吱嘎嘎和缓慢而隐约不清的得得马蹄声。他⼲吗不快点走呀？他⼲吗不鞭打着马跑来起呀？
那音声近了，她一跃而起，呼喊瑞德的名字。然后，她隐约见看他从一辆小货车的座位上爬下来，接着大门喀嚓一声，他朝她走过来了。他来到灯光下，才叫思嘉看清楚了。他穿得整整齐齐，像要去参加跳舞会似的。雪⽩的亚⿇布外⾐和
子熨得笔
，绣边的灰⾊⽔绸背心，衬衫
口镶着一点点褶边。他那顶宽边巴拿马帽时髦地歪戴在头上，⽪带上揷着两支象牙柄的长筒决斗手
。外⾐口袋里塞満了沉甸甸的弹药。他像个野人似的从走道上轻快地大步走来，漂亮的脑袋微微扬起，神气得像个异教徒王子。那种思嘉下了黑夜的恐怖，却像一贴奋兴剂似的使他显得更強悍了。他那黝黑的脸上有一丝勉強掩饰着的残暴无情的神⾊，这一点如果思嘉头脑清楚，看出来了是会把她吓倒的。
他那对黑眼睛眉飞⾊舞，佛仿 得觉眼前这整个局面倒很有趣，佛仿这震天动地的炸爆声和一派恐怖的火光只不过是吓吓小孩子罢了。他走上台阶时她摇摇晃晃地
上前去，这时她脸⾊惨⽩，那双绿眼睛像在冒火似的。“晚上好，"他拖长音调说，时同刷地下一摘下了帽子。
“咱们碰上了好天气啦。我听说你要旅行去呢。”“你要是再开玩笑，我就永远不再理睬你了，"她用颤抖的音声说。
“你不见得的真被吓坏了吧！"他装出一副吃惊的样子诡秘地微笑着，她真想把他推回到台阶下去。
“是的，我害怕得要死，我就是被吓坏了。且而如果你也有上帝给山羊的那点意识，你照样会害怕的。不过咱们没时间闲扯了。咱们必须马上离开这里。”“听你的吩咐，太太。不过你琢磨到哪里去好呢？我是怀着好奇心跑到这儿来的，无非想看看们你打算往哪儿去。们你不能往北也不能往东，不能往南也不能往西。四面八方都有北方佬。有只一条出城的路北方佬还没拿到手。咱们的军队就是由这条路撤退的。可这条路也通不了多久了。史蒂夫·李将军的骑兵在正拉甫雷迪打一场后卫战来维持这条通路，以保证队部撤退，队部一撤完，这条通路也就完了。你如果跟随队部沿麦克藺诺公路走，们他就会把马拉去，这匹马尽管不么怎样，可我是费了不少力气才偷到手的呢。你究竟要到哪里去呀？"听他说了这许多话，她站在那里浑⾝哆嗦，几乎什么也没听见。不过，经他这一问，她却突然明⽩地要到哪儿去了，她明⽩在这悲惨的整整一天里她是都 道知要到什么地方去的。那唯一的地方呀！
“我要回家去，"她说。
“回家？你的意思是回塔拉？”
“是的，是的！回塔拉去！啊，瑞德，们我得赶紧走呀！"他瞧着她，像好她神志不清了似的。
“塔拉？我的天，思嘉！难道你不道知 们他整天在琼斯博罗打吗？就是了为抢夺在拉甫雷迪前后十英里的那段大路打呀，至甚打到琼斯博罗的街上去了。此刻北方佬可能经已占领了整个塔拉，占领整个县了。谁也不清楚们他到了哪里，只道知 们他就在那一带。你不能回家！你不能从北方佬军队中间穿去过呀！”“我定一要回去！"她大喊道。"我定一要！我定一要！”“你这小傻瓜，"他的音声又耝又急。"你不能走那条路嘛。
即使你不碰上北方佬，那树林中也到处是双方军队的散兵游勇。且而咱们的许多队部还在陆续从琼斯博罗撤退。们他会像北方佬一样即刻把你的马拉走。你唯一的办法是跟着队部沿麦克诺公路走，上帝保佑，黑夜里们他可能不会见看你。
但是你不能到塔拉去。即使你到了那里，你也很可能会发现它经已被烧光了。那样做简直是发疯。我不让你回家去。”“我定一要回去！"她大声嚷着，嗓子⾼得尖叫来起了。
“你不能阻拦我！我定一要回去！我要回去！我要我的⺟亲！
你要是阻拦我，我就杀了你！我要回去！"恐惧和歇斯底里的眼泪从她脸上淌下来，她在长时间紧张的刺
下终于忍不住了。她挥舞着拳头猛击他的部，一面继续尖叫：“我要！我要！哪怕得一步步走回去也行！"她突然被他抱在怀里了，她那泪淋淋的脸紧贴在他前浆过的衬衫褶边上，那捶击他的两个拳头也安静地搁在那里。他用两手轻柔地、安慰地摩抚着的她一头发，他的音声也是柔和的。那么柔和，那么宁静，不带丝毫嘲讽意味，像好本是不瑞德·巴特勒的音声，而个一温和強壮的陌生人的音声了，这个陌生人満⾝是⽩兰地、烟草和马汗味，使思嘉不由得想起己自的⽗亲来。“好了，好了，亲爱的，"他温柔说地。"别哭，你会回去的，我勇敢的小姑娘。你会回去的。别哭了。"她感到什么东西在触弄的她头发，心中微觉
动，并模糊地意识到那可能是他的嘴
。他那么温柔，那么令人无限地欣慰，她简直望渴永远在他怀里。他用那么強壮的胳膊搂抱着她，她得觉什么也用不害怕了。他从口袋里摸出一条手绢，替她揩掉脸上的泪⽔。
“来，乖乖地擤擤鼻子，"他用命令的口气说，眼里闪着一丝笑意，"们我得赶快行动了。告诉我该么怎办。”
她顺从地擤擤鼻子，⾝上仍在哆嗦，可是不知要吩咐他⼲什么。他见她颤抖着嘴
仰望着说不出话来，便索自作主张了。“威尔克斯太太经已分娩了？可不能随便动她呀！那可太危险了。要让她坐这辆摇摇晃晃的货车颠簸二十几英里，咱们最好让她跟米德太太起一留下来。”“我不能丢开她不管。米德夫妇都不在家呢。”“那很好。让她上车去。那个傻乎乎的小
子哪儿去了？”“在楼上收拾箱子呢。”“箱子？那车上可什么箱子也不能放。车厢很小，能装下们你几个人就不错了，且而轮子随时就可能掉的。叫她一声，让她把屋里最小的那个羽绒垫拿出来，搬到车上去。"思嘉仍然不能动弹。他紧紧抓住的她胳臂，他那浑⾝充溢着的活力部分地流注到她⾝上。她想：要是她也像他样这冷静，什么也不在乎，那就好了！他扶着推着她走进过厅，可是她仍然站在那里可怜巴巴地望着他。他敝着下嘴嘲弄说地：“难道这就是那个向我保证既不怕上帝也不怕人的年轻英雄吗？”他突然哈哈大笑，时同放开了的她胳臂。她像好被刺痛了似的，瞪大眼睛着看他，里心恨他。“我并不害怕，"她说。
“不，你是害怕的。我⾝边有没带嗅盐呢！再过会一儿你就要晕倒了。"她无可奈何地顿了顿脚，为因她想不出还能采取什么举动——接着便一声不响端起灯来，动⾝上楼去。他紧紧地跟在她后面，她还听得见他在一路暗笑。这笑声促使她坚強来起。她走进韦德的育儿室，发现他抓住百里茜的胳臂坐在那里，⾐服还有没穿好，在正悄悄地打嗝儿。百里茜菗噎着。韦德
上那个羽绒褥套是小的，她叫百里茜把它搬下楼放到车上去。百里茜放下韦德，照的她吩咐去做了。韦德跟着她下楼，由于对眼前的事情感趣兴便不再打嗝儿了。“来吧，"思嘉说着，向媚兰的门口走去，瑞德跟在后面，里手拿着帽子。
媚兰静静地躺在那里，被单一直盖到下巴底下。的她脸⾊惨⽩得可怕，但那两只深陷的带黑圈的眼睛却是安祥的。她瞧见瑞德来到的她卧室时并不显得惊讶，倒像好那完全是理所当然的事。她试着微微地笑了笑，可是这笑容还没来到嘴角就消失了。
“们我要回家了，到塔拉去，"思嘉连忙向她说明。"北方佬很快就会来。瑞德准备带们我走。是这唯一的办法，媚兰。”
媚兰无力地点点头，又向婴儿做了个手势。思嘉抱起那小娃娃，用条厚⽑巾迅速把他包好。这时瑞德来到
边。“我会当心不让你难受的，"他悄悄说地，一面将被单卷来起裹着的她⾝子。”请试试能不能抱住我的头颈。"媚兰试了试，但两只胳臂无力地垂下来了。他弯着
，将只一手臂伸去过托起的她肩膀，另只一抱住的她两个膝弯，轻轻地把她托来起。她有没喊叫，但思嘉见看她咬紧嘴，脸⾊也更加惨⽩了。思嘉⾼举起灯盏照着瑞德向门口走去。这时媚兰朝墙壁做了无力的手势。“要什么？”瑞德轻轻道问。
“请你，"媚兰像耳语似地，一面试着用手指指，"查尔斯。"瑞德低头着看她，像好 得觉她神志不清了，但思嘉明⽩了的她意思，有点不⾼兴了。她道知媚兰要是的查尔斯的照片，它挂在墙上他的军刀和手
下面。“请你，"媚兰又耳语说，"那军刀。”
“唔，好的，"思嘉说。她照着瑞德小心地走下楼梯后以，又回去把那军刀和手
连同⽪带都取下。要是拿着这些东西还要抱着婴儿，时同又端着灯盏，那样子会很狼狈。那媚兰，她一点不为己自濒临死亡和后面紧跟着的北方而着急，却一心挂念着查尔斯的遗物。她取下相平时偶尔瞧了一眼查尔斯的面容。他那双褐⾊大眼睛跟的她眼光碰上了，这时她好奇地将照片端详了会一。
这个人男曾经是的她丈夫，曾经跟她并头睡过几个晚上，让她生了个也像他那样有一对温柔的褐⾊眼睛的孩子。可是她几乎不记得他了。
婴儿在她怀里挥动小小的拳头，像只小猫似的轻轻地叫着，她低头着看他。她这才初次意识到是这艾希礼的孩子，并且突然用她⾝上剩余的全部力量期望他是的她婴儿，她和艾希礼的百里茜连蹦带跳跑上楼来，思嘉把孩子递给她。们她赶快下楼，一路上灯光向墙壁投下摇曳不定的影子。到了过厅里，思嘉见看一顶帽子，便急忙戴上，在下巴底下系好带子。是这媚兰的黑⾊丧帽，对思嘉的头也不合适，可是思嘉记不起己自的帽子放在哪儿了。
她走出门外，一路擎着灯，下了屋前的台阶，时同设法不让那把军刀碰腿。媚兰直
地躺在马车的后座上，她旁边是韦德和⽑巾裹着的婴儿。百里茜爬进来把婴儿抱在怀里。车子很小，四周的挡板又很低。车轮向里歪着，乎似一转就会掉的，思嘉朝那骑马匹了一眼，顿时心就沉了。那匹马又小又瘦，没精打采地站在那里，把个脑袋几乎垂到前舿里去了。马背上伤痕累累，连呼昅也显得病恹恹的。
“这可是不什么好马，是是不？"瑞德咧嘴笑笑。"就像会死在车辕里似的。不过，是这我能找到的最好的一匹了。有一天我要详详细细告诉你，我是从哪里和怎样把它偷来的，以及我怎样把它偷来的，以及我怎样差一点吃
子儿了。不为别的，单单出于对你的忠诚，我才在我事业上这个要紧的阶段当上了盗马贼——偷到了样这一匹宝贝马。好，让我扶你上车。"他从她里手接过灯来，放在地上。马车前座仅仅是横跨在两旁档板上的一条窄木板。瑞德将思嘉的⾝子一把抱来起，放到那块木板上。思嘉暗想，做个一像瑞德样这強壮的人男多好埃她把宽大的裙子塞腿大底下，端端正正坐好。如今有了瑞德在⾝边，她什么也不害怕，那炸爆声，无论那火光，乃至北方佬，都不怕了。他爬上车来，坐在思嘉旁边的座位上，然后提起缰绳。
“啊，等等！"她惊叫。"我忘记锁前面的大门了！"他顿时哈哈大笑来起，一面抖动缰绳击打着马背。
“你笑什么？”
“笑你呀——你要把北方佬锁在大门外呢！"他说着，马经已慢悠悠地、很不情愿地向前走动了。那盏放在人行道上的灯继续照着，它散布的那个淡⻩⾊的光圈愈来愈小，们他已去远了。
瑞德赶着那匹慢腾腾的马从桃树街向西拐，马车摇摇晃晃地走上一条満是车辙的小道，猛地一颠把媚兰闷住的一声呻昑打断了。们他头上是
错遮盖的黑糊糊的树枝，两旁是在黑暗中影影绰绰呈现的寂静的房屋，以及像一排墓碑般隐隐发光的⽩篱笆木桩。这条路又狭又
暗，像条遂道似的，不过从枝叶茂密的顶篷上隐隐透进来一点点红得可怕的天光，映照得个一接个一的黑影像幽灵似的一路冉冉而过。烟火味愈来愈浓，热炽的微风从市中心带来一片混的喧嚣、哭叫和重型车军滞缓的隆隆声响和队部行进时坚定的脚步声。瑞德抖着缰绳让马拐⼊另一条车道，这时又一声震耳聋的炸爆声传来，一团团大如流星烟火般的火焰和黑烟从西边猛地腾起。“那定一是后最一列军火车了，"瑞德平静说地。"们他为什么没在今天早晨运出去啊，这些笨蛋！那时有还 是的时间嘛。在现可苦了们我了。我本来想走过市中心，们我就可以避开大火和迪凯特街上那些暴民，平平安安到达西南市区。可如们我必须在什么地方横过马里塔大街才行，而炸爆就发生在马里塔大街附近，除非我估计错了。”“们我——们我非得通过大火区吗？”思嘉战战兢兢地问。
“还来得及避免，要是们我赶快跑，"瑞德说着，便突然从车上跑下去，消失在一座黑暗的庭院里了。他回来时里手拿着一
小小的树枝，用它狠狠地向伤痕累累的马背上菗打。那畜生只得蹒跚地小跑来起，气
吁吁，跑得分十吃力，马车也一路摇晃着，颠簸着，车里的人像爆⽟米花似的来回晃
。这时婴儿在啼哭，百里茜和韦德也为因在马车挡板上碰得鼻脸肿而号啕大哭，可是媚兰却一声不响。们他驶近马里塔大街时，两旁的树木稀疏，⾼⾼的火焰在建筑物上呼啸而起，把街道和房屋卷⼊亮如⽩昼的熊熊火光中，投掷着个一个大巨的像沉船上的破帆在大风中狂疯旋转的暗影。
思嘉的牙齿在格格地打战，但是她害怕得要命，连己自也不得觉了。她在发冷，浑⾝哆嗦，连那几乎烧到脸上的大火也不起任何作用了。这简直是地狱，她经已陷在里面，要是她还能支配己自颤抖的膝盖，她就会跑下车尖叫着从刚才来的那条黑路上奔回去，回到⽪蒂姑妈的房子里去躲来起了。
她畏缩地向瑞德靠得更紧，用发抖的双手抓住他的胳臂，仰望着他，希望他能说点什么，给她一点信心，给她一点安慰。
他那黝黑的侧影被琊恶的红光映照得分十鲜明，就像古钱上铸造的个一头像似的，那样丽美、忍残而带有颓废⾊彩。他在的她触摸下回过头来，眼里闪着烈火般吓人的光辉。在思嘉看来，他显得又快活又轻蔑，佛仿对当前的局面感到极大的乐趣似的，佛仿他分十喜
们他所面对的这个人间地狱。“这儿，"他伸手摸摸⽪带上的一支长筒手
。“如果有人，无论人黑⽩人，要只他走到你那边想抓这骑马，你就开把他毙了，后以再讲道理。不过，请千万不要一时动把这匹宝贝马给打死了。”“我——我也有一支手，"她小声说，一面抓住裙兜里的那件武器，但几乎完全相信，一旦死神来到面前，她是会吓得不敢扣扳机的。“你真有？哪儿来的？”
“是查尔斯的。”
“查尔斯？”
“是的，查尔斯——我的丈夫。”
“你难道的真有过丈夫吗，亲爱的？"他低声说，时同轻轻地笑着。
他要是赶快一点就好了！他要是认真一点就好了！
“那你说我么怎会有了孩子呢？"她恶狠狠地嚷道。
“唔，有还别的办法嘛，不定一要丈夫。”“闭住你这张嘴，快点儿跑好不好？”但是他突然勒住缰绳，为因已快到马里塔大街，马车在一家还没烧到的仓库旁边停住了。
“赶快啊！"是这她里心唯一的一句话，赶快啊！赶快啊！
“有大兵呢，"他说。
在两旁燃烧的建筑物当中，一队士兵迈着行军的步伐沿马里塔大街走来，们他显得很疲乏，低着头，步
随便背在⾝上，看来已无力快跑，连左右两边不时塌倒的梁柱和周围滚滚的浓烟也不在乎了。们他都穿得破破烂烂，已很难辩认出军官和士兵来，只不过偶尔看到的有破军帽上还别着饰有花环的"联盟军"标志。许多人⾚着脚，的有头上或胳臂上
着肮脏的绷带。们他陆续走过，谁也不向两旁看一眼，且而一路上都默默无言，就像一队幽灵，要是不那坚定的脚步声。“仔细瞧瞧们他吧，"瑞德用嘲弄的口吻说，"样这你将来就能告诉你的孙子们，你见过这光荣事业的后卫军撤退时的情景。"她顿时恨其他来，对他的恨暂时超过了恐惧，她至甚 得觉恐惧已是次要的和渺小的了。她明⽩她己自和马车后座里的几个人的全安都要依靠他，且而只能依靠他。可是她恨他对待那些褴褛队伍的嘲笑态度。她想起已故的查尔斯和可能已不在人世的艾希礼，以及所的有那些在正浅浅的坟里腐烂的快活英俊的青年，并且忘记了她己自也曾经把们他当作傻瓜。她说不出话来，但她恶狠狠地盯着他时，眼睛里燃烧着憎恨和厌恶。
后最一名士兵走过来了，那是个后排的小个儿，他的
托一路在地上拖着，他摇摇晃晃，停下来凝望着前面的伙伴；他那张肮脏的脸像个梦游人的。由于疲倦而显得毫无表情，他像思嘉一样矮小，矮得几乎跟他的一般⾼，而他那肮脏的脸上还一点有没胡须呢。看来至多１６岁，思嘉胡地想，定一是从乡团来的，说不定是还个逃跑的小生学。她望着望着，那孩子的两个膝头便慢慢打弯，后最倒在尘土中了。后排有两个人一声不响地走回来，回到孩子⾝边，其中一人是个黑胡子老长的瘦⾼个儿，他把手的中
连同孩子提来起扛到肩上，那轻而易举的姿态就像是专⼲这一行的老手。他跟在撤退的队伍后面缓缓地走着，两只肩膀因横扛着那个孩子而稍稍下垂，可那孩子然虽虚弱，却像个一被年纪大的人惹得生气的顽童尖叫来起：“你这该死的家伙！放下我，放下我！我能走！"那个长胡子毫不理睬，扛着他继续往前走，很快便在大路拐弯处消失了。瑞德静静地坐在那里着看前面那支队伍，里手的缰绳也放松了。黝黑的脸上流露出好奇的神情。这时，随着的旁边房梁塌倒的响声，思嘉见看一股火苗在们他⾝边那个仓库的屋顶上升起。接着，像大大小小的旗帜般的火焰兴⾼采烈地蹿上天空。浓烟刺痛了的她鼻孔，韦德和百里茜已始开咳嗽来起，连那小小的婴儿也在轻轻地打噴嚏。
“啊，我的上帝，瑞德！你发疯了？赶快走呀，赶快走呀！"瑞德有没搭腔，是只拿那
树枝在马背上狠狠地菗了下一，让那畜生吓得跳来起往前一蹿，随即用尽可能⾼的速度载着们他摇摇晃晃地横过了马里塔大街。们他前面是一条火的隧道，两旁的建筑物在熊熊燃烧——这就是那条通往铁路的窄窄的短街。们他闯进了这条隧道。一片比十几个太
还要亮的火光使们他头晕目眩，⽪肤痛难忍，时同那呼啸声、炸爆声和塌倒也震得们他一阵耳鸣心悸，惶恐不安。们他
得觉在这火的流中熬得没完没了似的，然后才突然又进⼊半明半暗的夜⾊里。们他匆匆驶离大街，越过铁路，一路上瑞德始终在挥着鞭子，他的面容是镇定而冷静，佛仿忘记己自是在什么地方了。他那宽阔的肩背向前躬着，下巴翘来起，乎似在想什么不愉快的心事。热炽的火光使他満头満脸汗⽔流个不停，但是他从没擦过。们他驶进一条又一条的小巷，然后又拐弯抹角地穿过一条条狭窄的街道，直到思嘉已完全看不出方向，那呼啸的大火也在们他背后渐渐消失了。可瑞德依旧有规律地挥着鞭子。仍旧一言不发。天空的红光此刻在渐渐消隐，道路已变得又黑又吓人，思嘉很希望他能说说话，无论说什么，哪怕是嘲讽的、带侮辱
的，伤人自尊心的也好。可是他一句话也不说。无论他说不说话，她都要感谢上帝，为因他在就是最大的安慰了。有个人男在她⾝边，让她紧紧地靠着，感觉到他结实牢靠的臂膀，道知他在挡住那不可名状的恐怖使之不来伤害她，哪怕他仅仅坐在这里凝望，也是很值得庆幸的事！
“唔，瑞德，"她抓住他的胳臂小声说，"要是有没你，们我会么怎样？我真⾼兴你有没到军队里去啊！"他回过头来看了她一眼，这一眼可吓得她连忙松开他的胳臂往后退缩。他眼睛里已有没嘲弄的神⾊，他的目光是⾚裸裸的，充満了愤怒和惶惑之情。他咬了咬上嘴
，随即回过头去。们他颠簸着行驶了好会一，除了有时婴儿哭叫和百里茜在声唏嘘之外，一路上都默无声息。思嘉对百里茜的唏嘘实在已忍无可忍，便狠狠地掐了她一把，她着实尖叫了两声才吓得不再作声了。后最瑞德赶着马向右转了两回，不久便来到一条较宽广平坦的大路上。这时房屋的
影已离得愈来愈远，而连绵不绝的树林却如墙壁般在两旁隐约出现了。“们我 在现 经已出城，走上去拉甫雷迪的大路了，"瑞德简单说地，一面把缰绳收紧。
“别再停了！快，”
“让这口牲
口气吧，"瑞德回过头来对她说，接着又慢呑呑地问：“你仍然决定要⼲这种发疯的事吗？思嘉。”“什么事？”“你还想冒险到塔拉去吗？那是杀自行为。史蒂夫·李的骑兵和北方佬的军队在正你前面阻挡着呢。"啊，我的上帝！在她经历了这可怕一天的种种艰险之后，居然他还想拒绝的她要求，不送她回家去。“啊，是的，是的！瑞德，求求你了，让们我快点走吧。
马并不累呢。”
“稍等一等。们你不能走这条大路到琼斯博罗去。们你不能沿铁路走。们他成天在南面拉甫雷迪一带
战呢。你道知
有还旁的路好走吗？马车路或小路，无需经过拉甫雷迪或琼斯博罗。”“唔，的有，"思嘉像得救般地喊道。"要只
们我能够到达拉甫雷迪附近。我道知有条马车路可以走开琼斯博罗大道若⼲英里去过的。我和爸常常走那里。它是从麦金托什直接过来的，那儿离塔拉只一英里。”“那好，许也
们你可以平安通过拉甫雷迪了。史蒂夫·李将军整个下午都在那里掩护撤退，北方佬可能还有没到。许也
们你能通过，如果史蒂夫·李将军的队部不把们你的马抢走的话。”“我——我能通过？”“是的，你，"他的口气很⼲脆。“可是，瑞德——你——难道你不送们我了？”“不。我要在这里跟们你分手了。"她惊惶失措地看看周围，看看⾝后那灰⾊的天空，看看左右两旁
暗茂密得如监狱⾼墙的树木，看看马车后座上吓呆了的人影——后最才回过头来凝望着他。难道疯了？难道她听不明⽩？他这时咧嘴笑了。她在朦胧中看得见他那雪⽩的牙齿和隐蔵在他眼光背后的嘲弄意味。
“跟们我分手？你——你到哪儿去呀？”
“我嘛，亲爱的，我到军队里去。”
她像好放心而又厌烦地叹了一声。他⼲吗偏偏在这个时候开玩笑呀？哼，没听他说过，瑞德到军队里去！那些被战鼓声和讲演家的大话所
惑而断送了命的人是都傻瓜——牺牲己自来让聪明人钱赚的傻瓜吗？“啊，你把我吓成样这，我恨不得把你掐死呢！咱们快走吧。”“亲爱的，我可是不开玩笑。思嘉，这叫我太伤心了。你居然不理解我勇于牺牲的精神，你的爱国心，你对于们我的光荣事业的忠诚，都到哪里去了呢？在现是你叫我光荣凯旋或马⾰裹尸而归的最好时机了。你快说呀，为因我有没时间在赴前线参加战斗之前发表
昂慷慨的演说了。"他那慢呑呑的声调，在她听来是带讽刺的。他是在讥笑她，至甚她得觉也是在讥笑他己自。他究竟在说些什么呀？什么爱国心，马⾰裹尸，昂慷慨说的？他所说的不见得真正是那个意思吧。在这条黑咕隆咚的路上，她⾝边带着个一濒死的女人、个一
生新的婴儿、个一愚蠢的人黑小子和个一吓坏的孩子，这时候，他居然如此轻松地提出要离开她，让她独自带们他从这广阔的战尝散兵游勇、北方佬和炮火以及天道知
有还什么样的风险中穿去过，这简直是令人难以置信的事！曾经有次一，她六岁的时候，从树上摔下来，脸朝下直
地跌在地上。她至今还记得当时她恢复呼昅前以那片刻之间难受的感觉。在现她瞧着瑞德，內心的感受也完全像当时那样：呼昅停止，不省人事，恶心。“你是在说着玩的，瑞德！”
她拽住他的胳臂，眼泪簌簌地往他的手腕上滴下来。他把的她手举到
边轻轻地亲了亲。“难道你是不 样这吗，自私透了，亲爱的？只顾你己自的宝贵全安，便不管联盟的生死存亡了。试想，由于我在后最时刻出现，咱们的队部会受到多大的鼓舞啊！"他说着，音声中带有一种不怀好意的亲切感。
“啊，瑞德，"她哭着说，"你么怎能样这对待我呢？你⼲吗要丢开我呀？”
“么怎，"他快活地笑道。"许也就为因 们我所有南方人⾝上那种叛心理在作祟吧。许也——许也 为因我得觉惭愧了。
谁道知呢？”
“惭愧？你迟早会惭愧死的。把们我丢在这里，无依无靠——”“你并是不无依无靠呀。亲爱的思嘉！每个一像你样这自私自利而坚决的人是决不会无依无靠的。北方佬要是能抓到你，那才是上帝保佑们他呢。"她惊惶失地望着他，只见他突然跳下马来，走到她这边的马车旁边来。
“你下来吧，"他吩咐她。
她瞪大眼睛瞧着他。他鲁莽地伸出双臂，把她拦
抱出来扔在地上。接着他又紧紧拽住将她拖到了离马车好几步的地方。她感到鞋子里的尘土和碎石把的她脚硌痛了。寂静而炎热的黑夜像梦似的包围着她。“我不要想求你了解或宽耍我也毫不在乎你会不会样这，为因我是永远不会了解或宽恕我己自做这种傻事的。我深恨己自⾝上还残留着么这多不切实际的空想。可是们我美好的南方正需要每个人男去为它献⾝呢。难道们我勇敢的布朗州长不就是样这说的吗？反正我要上前线去了。没关系。"他然忽大笑来起，笑得那么放肆，那么响亮，连黑暗的树林里都出发了回响。
“'我要是不更爱荣誉，亲爱的，我不会样这爱你，'这话很恰当，是不吗？它无疑比我在现 己自能想出的任何话都恰当。为因我就是爱你，思嘉不管上个月的那天夜里我在走廊上说了些什么。"他那慢悠悠的音声是温柔的，他的手，那双温柔而強有力的手，向上摩抚着她光着的臂膀。"我爱你，思嘉，为因 们我两人那么相像，们我 是都叛教者，亲爱的，是都自私自利的无赖。要是整个世界都归于毁灭，们我两人都会一点不在乎的，要只 们我 己自 全安舒适就行了。"他在黑暗中继续说下去，她也听见了，可是庒
儿有没听懂。他要把她丢在这里去单独面对那些北方佬呢，她里心正厌烦地试着接受这一冷酷的现实。她里心说：“他要丢开我了，他要丢开我了，"可是这并有没使她动。来后他用双臂搂住的她肩膀和
肢，她感到他腿大上坚实的肌⾁紧贴在她⾝上，他外⾐的钮扣几乎庒进了的她脯。一股令人
惘和惊恐的热嘲流遍的她周⾝，把时间、地点和环境从的她意识中卷走了。她感觉己自像个布娃娃似的瘫软而温顺，娇弱而无所依靠，而他那搂抱的双臂又多么令人惬意啊！“你对于我上个月说的那些话想不改变己自的看法吗？有没什么能像危险和死亡那样给人以更大的刺
了。来一点爱国精神吧，思嘉。试想，如果你用美好的记忆送一名士兵去牺牲，那会么怎样啊！"这时他的髭须扎着的她小嘴，他在吻她，他用迟钝而势热的嘴吻着，那么不慌不忙，佛仿眼前有还一整天时间似的。查尔斯从来有没
样这吻过她。塔尔顿家和卡尔弗特家的几个小伙子的吻，也从来不像样这叫她热一阵冷一阵地浑⾝颤抖。他将的她⾝子庒向后面仰靠着，他的嘴从她喉颈上往下移动，直到那个浮雕宝石锁着她⾐的地方。“亲爱的，亲爱的，"他低声唤着。
她从黑暗中朦胧中瞧见那辆马车，接着又听见韦德刺耳的尖叫声。
“妈，韦德害怕！”
冷静的理智猛地回到她恍惚的里心，她想起己自一时忘记了的事情——她己自也吓住了，为因瑞德要抛弃她，抛弃她，这该死的流氓！尤其可恶是的，他居然如此大胆，站在大路上提出无聇的要求来侮辱她。愤怒和憎恨在她心头涌起，使的她脊梁
来起，她用力一扭从他怀抱里挣脫出来。“啊，你这流氓！"她喊着，一面心急如火，想找出更恶毒的话来骂他，找出她听见杰拉尔德骂林肯先生和麦金托什人以及倔犟骡子的那些话来骂他，可是么怎也找不着。"你这下流坯，卑鄙肮脏的臭东西！"时同由于想不出更带侮辱
的手段，她把手菗回来，使出浑⾝的力气在他嘴巴上打了一巴掌。他向后倒退一步，忙用手摸抚
己自的面孔。“哎，"他平静地哼了一声，然后两人面对面地在黑暗中呆立着。她听得见他耝重的呼昅声，佛仿跑得急了似的她己自也在吁吁
气。“们他说对了！你是不个上等人！大家是都对的！”“我亲爱的姑娘，"他说，”么这不合适埃"她道知他又在笑了，这刺痛了她。
“走吧！在现就走！我要你赶快走。我永远不要再见到你了。我希望一发炮弹正好落到你⾝上。我希望炮弹把你炸个粉碎。我——”“用不说下去了。我经已大致懂得你的意思。等到我作为牺牲品摆在家国的祭坛上时，我希望你的良心会使你感到內疚。"她听见他笑着走开了，便回到马车旁边来。她见看他站在那里，听见他在正说话，且而 音声变了，变得那么谦和、恭谨，就像他每次跟媚兰谈话时一样。
“威尔克斯太太吗？”
百里茜用惊恐的音声从马车里回答。
“我的上帝，原来是巴特勒船长呢！媚兰姐小早在那头就晕去过了。”“她还没死吧？还在出气吗？”“是的，先生，她有还气。”“那么，她像在现 样这 许也还好些。要是她清醒着，我倒担心她经受不了这许多痛苦呢。百里茜。好好照顾她吧，这张钞票给你。可千万不要变得愈来愈傻呀！”“是的，先生。谢谢先生。”“再见，思嘉。"思嘉道知他已转过⾝来面对着她，可是她不吭声。她恨透他了、一时说不出话来。他的两只脚磨着路上的鹅卵石，有会一儿她还见看他那宽大的肩膀在黑暗中隐隐显现。然后他就走了。她还听得到他的脚步声，但不久便渐渐消失了。她慢慢回到马车旁，两个膝头在不停地打战。
他么怎会走了呢，么怎会走进黑暗，走⼊战争，走向一桩业已失败的事业，走进个一 狂疯的世界去呢？他么怎会走啊，瑞德，这个沉湎于女人美酒，追求时髦服饰，讲究吃喝享乐，而又厌恶南方和嘲骂参军打仗的人，么怎会走呀？如今他那双光亮的马靴踏上了苦难的道路，那儿充満了饥饿、疲惫、行军、苦战、创伤、悲痛等等，像无数狂叫的恶狼在等着他，后最的结局就是死亡呢。他是有没必要去的。他全安，富裕，舒适。然而他去了，把她孤零零地抛弃在这漆黑的夜里，前面有北方佬挡着不让她回家去！
如今她想了所有她要用来咒骂他的恶言恶语，可是经已晚了。她把头靠在马的弯脖子上，放声痛哭来起。 M.YyMXs.ＣC