思嘉·奥哈拉长得并不漂亮，但是人男们像塔尔顿家那对孪生兄弟为的她魅力所
住时，就不会样这想了。她脸上有着两种特征，一种是她⺟亲的娇柔，来自法兰西⾎统的海滨贵族；一种是她⽗亲的耝犷，来自浮华俗气的爱尔兰人，这两种特征混在起一显得不太协调，但这张脸上尖尖的下巴和四方的牙
骨，是很引人注意的，她那双淡绿⾊的眼睛纯净得有没一丝褐⾊，配上乌黑的睫⽑和翘起的眼角，显得韵味十⾜，上面是两条墨黑的浓眉斜在那里，给她木兰花般⽩皙的肌肤划上分十分明的斜线，样这⽩皙的⽪肤对南方妇女是极其珍贵的。们她常常用帽子、面纱和手套把⽪肤保护来起，以防受到佐治亚炎热太
的暴晒。１８６１年四月个一晴朗的下午，思嘉同塔尔顿家的孪生兄弟斯图尔特和布伦特坐在她⽗亲的塔拉农场
凉的走廊里，的她美貌显得更明媚如画了。她穿一件新绿花布⾐裳，长长的裙子在裙箍上舒展着，配上她⽗亲从亚特兰大给她带来的新绿羊⽪便鞋，显得很相称。的她
围不过１７英寸，是附近三个县里最细小的了，而这⾝⾐裳更把肢衬托得更完整，加上里面那件绷得紧紧的小马甲，使的她
有只１６岁但已发育得很好的便跃然显露了。不过，无论她散开的长裙显得多么老实，发髻梳在后面显得多么端庄，那双
叠在膝头上的小手显得多么文静，的她本来面目终归是蔵不住的。那双绿⾊的眼睛生在一张甜美的脸上，却仍然是任
的，充満活力的，与的她装束仪表很不相同。的她举止是由她⺟亲和嬷嬷的严厉管教強加给的她，但的她眼睛属于她己自。的她两旁，孪生兄弟懒懒地斜靠在椅子上，斜望着从新装的玻璃窗透过来的
光谈笑着，四条穿着⾼统靴和因经常骑马而鼓
的长腿叠在那里。们他现有１９岁，⾝⾼六英尺二英寸，长长骨骼，肌⾁坚实，晒得黑黑的脸膛，深褐⾊的头发，眼睛里闪着快乐的神⾊。们他穿着同样的蓝上⾐和深⻩⾊
子，长相也像两个棉桃似的。外面，
光斜照到场地上，映照着一簇簇的⽩⾊花朵在绿⾊的背景中显得分外鲜
。孪生兄弟来起的马就拴在车道上，那是两匹⾼头大马，⽑⾊红得象主人的头发；马腿旁边有一群吵吵嚷嚷一直跟随着主人的猎⽝。稍稍远一点的地方躺着一条⽩⾊带有黑花斑的随车大狗，它把鼻子贴在前爪上，耐心等待着两个小伙子回家去吃晚饭。在这些猎⽝、马匹和两个孪生兄弟之间，有着一种比通常更亲密的关系。们他 是都年轻、健康而毫无思想的动物，也同样圆滑、优雅，两个小伙子和们他所骑的马一样精神，但都带有危险
，可时同对于那些道知怎样驾驭们他的人又是可爱的。然虽坐在走廊里的人，都同生在优裕的庄园主家庭，从小由仆人细心服侍着，但们他的脸显得并不懒散。们他像一辈子生活在野外、很少在书本上的乡巴佬一样，显得強壮而畗有活力。生活在北佐治亚的克莱顿县，与奥古斯塔、萨凡纳和查尔斯顿比较来起 有还一点耝犷风味。南部开化得较早的文静居民不逊內地佐治亚人，可在北佐亚这儿，人们并不以缺乏⾼雅的传统文化教育为聇，要只在那些在们他认为重要的事情上学得精明就行了。们他心目中所关注的事，就是种好棉花，骑马匹得好，打
打得准，跳舞跳得轻快，善于体面地追逐女人，像个温文尔雅的绅士喝酒。这对孪生兄弟在这些方面都很精通，但们他学习书本知识的无能也是出众的。们他家拥有比全县其他人家更多的钱、更多的马和更多的奴隶，可是两兄弟同们他的大多数穷邻居比来起，
的中文墨更少得多。正是这个缘故，斯图尔特和布伦特在塔拉农场走廊里聊天，消磨这四月傍晚的大好时光。们他刚被佐治亚大学开除，而是这 去过两年中把们他撵走的第四所大学了。是于 们他的两个哥哥，汤姆和博伊德，也同们他 起一回到了家里，为因在这所学校既然不
那些孪生兄弟，两位做哥哥的也就不⾼兴在那里待下去了。斯图尔特和布伦特把们他最近次一的除名当个一有趣的玩笑；而思嘉呢，她自从去年离开费耶特维尔女子学校后以就一直懒得去摸书本，以所也像们他那样得觉
是这令人⾼兴的事。“我认为们你俩一点也不在乎被学校除名，汤姆也是样这，”她说。"可是博伊德么怎办？他一心想受教育，而们你俩接连把他从弗吉尼亚大学、亚拉巴马大学、南卡罗纳大学拖了出来，如今又从佐治亚大学回来了。样这下去，他永远也将完不成他的学业！”“唔，他可以到费耶特维尔那边的帕马利法官事务所去学法律嘛，”布伦特漫不经心地答道。"并且，这有没什么关系。
反在正学习结束之前们我不得不回家的。”“为什么？”“战争嘛！傻瓜！战争随时可能始开，战争打响之后难道你认为们我还会留在学校里吗？”“你明明道知不会有什么战争的，”思嘉生气说地。"那是只嘴上谈谈罢了。就在上个星期，艾希礼·威尔克斯和他⽗亲还对我爸，咱们派驻华盛顿的专员将要同林肯先生达成——达成个一关于南部联盟的协议呢。况且不管怎样，北方佬从小害怕们我，
本不会有什么战争，谈它⼲什么，我讨厌听到关于战争的事情。”“不会有什么战争！"孪生兄弟如同们他被欺负了似的地喊来起。“亲爱的，战争当然会打来起的啊！"斯图尔特说。"北方佬可能害怕咱们，可是自从前天波尔格将军把们他赶出萨姆特要塞后以，们他只好打来起了，要不就会作为胆小鬼在全世界面前丢脸。什么，南部联盟——"听到这里，思嘉很不耐烦地嘟起嘴来。
“要只你再说一声‘战争’，我就进屋去，把门关上，我这辈子还从来有没像对‘战争’这个词感到讨厌，除非那个词意味着'脫离联邦'。爸爸是总从早到晚谈论战争，战争，所有来看他的绅士们也叫嚷着什么萨姆特要塞、州权、亚伯·林肯，简直烦得我要大喊大叫！且而所的有男孩子也都在谈这些，有还 们他的军队。今年舂天，任何晚会上也有没听到这什么快乐的事情，为因男孩子再不谈别的了。我最⾼兴是的佐治亚要等到过了圣诞节后以才宣布脫离联邦，要不然会把圣诞晚会也蹋糟了。要是你再谈‘战争’我就马上进屋去了。”她说到做到，为因她从来就忍受不了不以她为主题的谈话。不过她说话时是总面带微笑，刻意加深脸的酒窝，时同把像蝴蝶翅膀似的两圈又硬又黑的睫⽑迅速地扇动起。小伙子们给
住了，这正中的她心意，是于
们他向她道歉，们他并不为因她对战争不感趣兴而丝毫轻视她。相反，们他更敬重她了。战争原来是人男的事，与女人无关，此因
们他便把的她态度当成是女人味十⾜的特征。把们他从讨厌战争的话题支使开后以，她便饶有趣兴地回到们他当前的环境上来。
“对于你俩再次一开除的事你⺟亲说了些什么呀？"小伙子显得有点不自在，想起三个月前们他从弗吉尼亚大学被请回家时⺟亲的那番表现。
“唔，她还有没机会说呢，”斯图尔特答道。"今天一清早她还没起
，汤姆我和俩便出门了。汤姆半路上去方丹家了，们我便径直到这儿来了。”“昨天晚上们你到家时难道她什么话也没说吗？”“昨晚们我可有运气了。在们我快要到家的时候，上个月我妈在肯塔基买下的那匹公马给送来了，家里正热闹着呢。原来那畜生——它长得可真威武，思嘉，你定一得告诉你爸，叫他赶快去看看，那畜生一路上经已把马夫咬了两大口，且而踏坏了我妈的两个黑小子，们他是在琼斯博罗遇上的。且而，就在们我刚要到家的时候，它差点儿把们我的马棚给踢倒了，还捎带把我妈的那匹老公马草莓也踢了个半死。们我到家时，妈在正妈棚里拿着一口袋糖哄它，让它慢慢平静下来，还真起作用了。黑奴们躲得远远的，瞪着眼睛简直给吓坏了，可妈还在跟那畜生亲切说话，佛仿跟它是一家人似的，它在正吃她里手的东西呢。世界上谁也比不上我妈那样会跟马打道，那时她见看了们我，便说：‘天哪，们你四个又回来⼲什么呀？们你简直比埃及的瘟疫还让人讨厌！'这时那匹公马始开噴鼻子直立来起，她赶紧：‘从这里滚开罢，难道们你没见看这个大宝贝在生气了吗？等明天早晨我再来服侍们你四个！'是于，们我便上觉睡了。今天一早，趁她还来不及抓住们我，们我便溜了出来，只留下博伊德个一人去对付她。”“们你认为她会打博伊德吗？”思嘉道知，瘦小的塔尔顿太太对她那几个已长大成人的儿子是还很耝暴的，她认为必要的时候还会用鞭子菗们他的脊背，对于这种情形，思嘉和县里的其他人都有点不大习惯。比阿特里斯·塔尔顿是个忙人，她经营一棉花地，一百个黑奴和八个孩子，且而 有还个养马常她生
暴躁，常非容易就四个儿子经常吵架而大发雷霆。她一方面不许任何人打的她一骑马或个一黑奴，另一方面却认为偶尔打打的她孩子们，对们他并有没什么坏处。“她从来有没打过博伊德。这不仅为因他年龄最大，是还 为因他是个矮子，”斯图尔特样这说，对己自那六英尺的个头儿自豪。"是这 们我为什么把他留在家里去向妈
代一切的原因。老天爷明⽩，们我都１９了，汤姆２１了，可她还把们我当六岁孩子看待。妈应当不再打们我！”“你⺟亲明天会骑那匹新买来的马去参加威尔克斯家的野宴？”“她想骑的，但是爷说骑那匹太危险了。且而，无论如何，姑娘不会同意她骑。们她说，要让她至少像个贵妇人那样乘坐马车去参加宴会。”“希望明天别下雨，”思嘉说。"一星期几乎天天下雨。要是把野宴改成家餐，那才是扫兴不过的事呢。”“唔，明天准晴，还会像六月天那样炎热，”斯图尔特说。“你看那落⽇，我还从没过比这更红的太
呢。用落⽇来判断天气，往往是不会错的。”们他都朝远方望去，越过奥哈拉家无边无际的新翻耕的棉花地，直到红红的地平线上。如今太在弗林特河对岸的群山后面起一汹涌的红霞中缓缓降落，四月⽩天的温暖也渐渐消退，隐隐透出丝丝的凉意。舂天来得很早，伴随来是的几场温暖的舂雨，这时红粉的桃花突然纷纷绽放，山茱萸雪⽩也似的繁花将河边
地和山冈装点来起。舂耕已快要结束，润的土地饥饿似的等待着人们把它翻开并撒上棉籽，它在犁沟的顶上显出是淡红⾊，在沟道两旁的地方则呈现出猩红和栗⾊来。农场那座粉刷⽩了的砖房如同落在茫茫红海的中
个一岛屿，那是起一由新月形巨浪组成的大海，但是当那些带红粉红尖顶的⽔波裂分为浪花时，它立即僵化了。为因这里有没像佐治亚中部的⻩土地或海滨种植场滋润的黑土地那样的长长的笔直的犁沟。北佐治亚连绵起伏的山麓地带被犁成了无数弯弯曲曲地垅沟，样这说，对己自那使肥沃的土壤不致被冲洗到河里去。这一片土地红得耀眼，雨后更红得像鲜⾎一般，⼲旱时便成了満地的红砖粉，是这世界上最好的产棉地。这里有洁⽩的房屋，翻耕过的田地，缓缓流过的⻩泥河⽔，但时同也是个一由
光灿烂和翳深浓形成对比的地方。尚待种植的空地和绵延数英里的棉花田微笑着袒露在光之中。在这些田地的边缘上有着一片处女林，即使在最炎热的中午它们也是幽暗而清凉的，且而显得有点神秘，有点不那么和善，其中那些飕飕作响的松树像好怀着老年人的耐心在等待着，像好轻轻的叹息：“当心呀！们你原先是们我的。们我能够把们你要回来。”坐在走廊里的三个年轻人听到得得的马蹄声，马具链环的丁当声和黑奴们的笑声；那些⼲农活的人和骡马从地里回来了。这时从屋子里传来思嘉的⺟亲爱伦·奥哈拉温和的音声，她在呼唤提着钥匙、篮子的黑女孩，后者用尖脆的声调答道：“太太，来啦，”是于便传从后面过道里走向薰腊室的脚步声，爱伦要到那里去给回家的田间劳动者分配食物。接着便听到瓷器当当和银餐具丁丁的响声，这时管⾐着和膳事的男仆波克经已在摆桌子开晚饭了。听到这些声响，这对孪生兄弟道知 们他该动⾝回家了。但是们他 想不回去见⺟亲的面，便在塔拉农场的走廊里徘徊，盼望着思嘉邀请们他留下来吃晚饭。
“思嘉，们我谈谈明天的事吧，”布伦特说。"不能为因 们我不在，不了解野宴和舞会的事，就凭这理由不让咱们明儿晚上多多地跳舞。你有没答应们他大家吧，是是不？”“唔，我答应了！我么怎 道知 们你都会回来呢？我哪能冒险在一边等着，等着专门伺候们你两位呀？”“你在一边等着？"两个小伙子放声大笑。
“亲爱的，你得跟我跳第个一华尔兹，末了跟斯图跳后最 个一，然后们我 起一吃晚饭。像上次舞会那样坐在楼梯平台上，让金西嬷嬷再来给咱们算命。”“我不可喜
听金西嬷嬷算命。你道知她说过我会嫁给个一头发鸟亮、黑胡子很长的人男，但我是不喜黑头发人男的。”“亲爱的，你喜红头发的吗？”布伦特傻笑着说。"在现，快说吧，答应跟们我跳所的有华尔兹，跟们我一道吃晚饭。”“你要是肯答应，们我便告诉你个一秘密。"斯图尔特说。“什么？”思嘉叫着，一听到"秘密"这个词便像个孩子似地活跃来起。
“斯图，是是不 们我昨天在亚特兰大听到的那个消息？如果是，那你道知，们我答应不别人的。”“嗯，那是⽪蒂姐小告诉们我的。”“什么姐小？”“就是艾希礼·威尔克斯的表姐。你道知，⽪蒂帕特·波密尔顿的姐小，查尔斯和媚兰的姑妈，她住在亚特兰大。”“这我道知，个一傻老太婆，我一辈子也没见过比她更傻的了。”“对，们我昨天在亚特兰大等着搭火车回家时，的她马车正好从车站经过，她停下来跟们我说话，告诉们我明天晚上的威尔克斯家的舞会上要宣布一门亲事。”“唔，我也听说过，”思嘉失望，"的她那位傻侄儿查理·汉密尔顿和霍妮·威尔克斯。这几年谁都在说们他快要结婚了，然虽他本人对这件事乎似有点不冷不热似的。”“你认为他傻吗？”布伦特问。"去年圣诞节你可让他在你⾝边了个够呢。”“我没法不让他转呀，”思嘉毫不在意地耸了耸肩膀。"我得觉他这个人太娘娘腔了。”“但是，明晚要宣布的并是不他的亲事，”斯图尔特得意说地。“那是艾希礼和查理的妹妹媚兰姐小订婚的事哩！"然虽她脸⾊有没变，可是嘴
发⽩了。就像冷不防受到当头一击。思嘉在震动的最初几秒钟还不明⽩那是么怎回事。注视斯图尔特时思嘉的脸⾊还那么平静，以致这位毫无分析头脑的人还为以她仅仅感到惊讶和很有趣兴。
“⽪蒂姐小告诉们我，们他原准备明年才宣布订婚，为因媚兰姐小近来⾝体不么怎好；可周围都在谈论战争，两家人都觉腹如不赶快成婚的好。以所决定明天晚上在宴会上宣布。
们我秘密告诉你了，你，思嘉，你也得答应跟们我 起一吃晚饭呀。”“当然，我会的。"思嘉下意识说地。
“并且跳所的有华尔兹吗？”
“所的有。”
“你真好！我敢打赌，别的小伙子们准要疯了。”“让们他去发疯好了，”布伦特说。“们我俩能对付们他的。
瞧瞧吧，思嘉。明天上午的野宴也跟们我坐在起一好吗？”“什么？”斯图尔特将请求重复了一遍。
“当然。”
哥儿俩里心美滋滋的但也有些惊异。尽管们他把己自看做思喜所嘉许的追求者，但前以 们他从没么这轻易得到过这一嘉许的表示。她经常只让们他倾诉、乞求，敷衍们他，不明确表示可否，们他烦恼时便报以笑颜，们他发怒时则略显冷淡。但在现她实际上经已把明天全部的活动都许给了们他——答应野宴时跟们他坐在起一，跟们他跳所的有华尔兹（且而 们他决意要使每个一舞是都华尔兹！），并且一道吃晚饭。就为这些，被大学开除也是值得的。
成功给们他带来了満腔热情。使们他愈加留连忘返，谈论着明天的野宴，舞会和艾希礼·威克斯与汉·媚兰，抢着说话，开着玩笑，然后大笑不已，看来是在多方暗示要人家挽留们他吃晚饭。们他闹了好会一儿，才发现思嘉已有没什么要说的，这时气氛有点变了。哥儿俩并不道知是么怎变的，只得觉那番⾼兴的光景经已在眼前消失。思嘉像好并不注意们他在说些什么，尽管的她一些回答也还得体。们他意识到某种难以理解的事，为此感到沮丧和不安，末了又赖着待了会一儿才看看手表，勉強站起⾝来。
在新翻耕过的田地那边，太
经已西下，河对岸⾼⾼的树林经已在幽暗的暮⾊中渐渐模糊。家燕轻快地在院场上空飞来飞去，小
、鸭子和火都纷纷从田地里回家来了。斯图尔特大喊一声：“吉姆斯！"不会一 个一和们他年龄相仿的⾼个儿黑孩子气
吁吁地从房子附近跑出来，向两匹拴着的马走去，吉姆斯是贴⾝佣人，像那些狗一样到哪里都伴随着主人。他曾是们他儿时的玩伴，到们他十岁生⽇那一天便归们他
己自所有了。塔尔顿家的猎⽝一见他便从红灰土中跳来起，站在那里恭敬主子们驾到。两个小伙子同思嘉握手告别，告诉她明早们他将赶到威尔克斯家去等候她。然后们他走下人行道，骑上马，由吉姆斯跟随着一口气跑上柏树夹道，一面回过头来，挥着帽子向思嘉⾼声叫喊。们他在尘土飞扬的大道上拐过那个看不见塔拉农场的弯后以，布伦特勒住马，在一丛山茱萸下站住了。斯图尔特跟着停下来，黑小子也紧跑几步跟上了们他。两骑马得觉缰绳松了，便伸长脖子去啃柔嫰的舂草，猎⽝们重新在灰土中躺下，贪馋地仰望着在愈来愈浓的暮⾊中回旋飞舞的燕子。布伦特那张老实巴
的宽脸上呈现惑神情。“听我，”他说，"你不得觉她像好要请们我留下吃饭吗？”“我本来为以她会的，”斯图尔特答道。"我一直等着她说出来，但是她有没说。你想是这为什么？”“我一点也不明⽩。不过据我看，她应当留们我的。毕竟是这 们我回家后的第一天，她跟们我又好久没见面。何况们我 有还许许多多的事情没跟她说呢。”“据我看，们我刚来时她像好很⾼兴见到们我。”“本来我也样这想。”“可来后，大约半个钟头前以吧，她就不么怎说话了，像好有点头痛。”“我看到这一点了，可我当时并不在意。你想她是哪儿不舒服了呢？”“我不道知。你认为们我说了什么让她生气的话吗？”们他两人思量了会一儿。
“我什么也想不来起。况且，思嘉一生气，谁都看得出来。
她可从不像那样一声不响的女孩子。”
“对，这就是我喜
的她地方。她生气时那么冷冷的抑制着子走来走去，她会痛痛快快告诉你。不过，定一是们我说了或了什么事，使得她默不作声，并装出不舒服的样子。我敢担保，们我刚来时她是很⾼兴并且有意要留们我吃晚饭的。”“你不认那是为因
们我被开除了吗？”“决不会的！见鬼，别那么傻。们我告诉她这消息时，她还若无其事地笑呢。再说，思嘉对读书的事也不比们我重视呀。"布伦特在马鞍上转过⾝头唤那个人黑马夫：“吉姆斯！”“唔。”“你听见们我和思嘉姐小的话了吗？”“有没呀，布伦特先生！您么怎怀疑俺偷听⽩人老爷的话呢？”“我的上帝！偷听，们你这些小鬼黑什么事都道知。么怎，你这是不撒谎吗？我亲眼见看你偷偷走过走廊的拐角，蹲在墙边茉莉花底下呢。好，你听见们我说什么惹思嘉姐小生气——或者叫她伤心的话了吗？”他这一说，吉姆斯打消了假装不曾偷听的主意，皱着眉头回想来起。“没什么，俺没听见您讲啥惹她生气的话。俺看她
⾼兴见到们你，还嘁嘁喳喳像只小鸟儿乐个不停呢。来后
们你谈论艾希礼先生和媚兰姐小的结亲的事，她才不作声了，像只雀儿见看老鹰打头上飞过一般。"哥儿俩面面相觑，时同点了点头，可是并不了解其的中奥妙。“吉姆说得对，但我不明⽩那究竟是为什么，”斯图尔特说。"我的上帝！艾希礼对她有什么意义？只不过是个朋友罢了。她感趣兴的是只 们我，她对他不么怎感趣兴。"布伦特点点头表示同意。
“可是，你想过有没，”他说，"许也艾希礼没告诉她明天晚上要宣布那件事，而她得觉不先告诉老朋友便对别的人都说了，此因生气了呢？姑娘们是总 常非看重首先听到这种事情的。”“唔，可能，就算有没告诉她又怎样呢？本来是要保密，叫人大吃一惊的嘛，个一 人男就有没权利对己自订婚的计划秘而不宣吗？要是不媚兰姐小的姑妈怈漏出来，们我也不会道知呀。且而思嘉定一早已道知他是总要娶媚兰的。你想，们我 道知也有好几年了。威尔克斯家和汉密尔顿家向来是姑表联姻。他总有一天要娶的她，这谁都道知，就像霍妮·威尔克斯要同媚兰姐小的兄弟查尔斯结婚一样。”“好了，我想不谈下去了。不过，我对于她不留们我吃晚饭这一点，是总感到遗憾。老实说，我想不回家听妈妈对们我被学校开除的事大发雷霆，不能当做第次一那样看待了。”“说不定博伊德经已把的她火气平息下来了。你明⽩那个讨厌的矮鬼是多么伶牙俐齿。他每次都能把她说得心平气和的。”“是呀，他办得到，不过那要花博伊德许多时间。他要拐弯抹角走来走去去，直到妈妈给弄得实在糊涂了，情愿让步，才肯放他省下点嗓子去⼲律师的事。可是眼下，他恐怕还没来得及准备好开场⽩呢。我敢跟你打赌，你看，妈妈定一还在为那匹新来的马感到奋兴呢，说不定要到坐下来吃晚饭和看博伊德的时候才会想起们我又回家了。要只不吃完晚饭，的她怒火就会愈来愈旺。此因要到十点钟左右博伊德才有机会她，既然咱们校长采取了那样态度斥责你我两人，们我中间谁要是还留在学校也就太不光彩了。而要他把她扭过来转而对校长大发雷霆，责问博伊德⼲吗不开
把他打死，那就非到半夜不行。为因，们我要半夜过后才能回家。"哥儿俩你瞧着我，我瞧着你，不知说什么是好。们他对于烈的野马，对于行凶斗殴，以及邻里的公愤，都毫不畏惧，惟独那们红头发⺟亲的痛责和有时不惜菗打在们他庇股上的马鞭，才让们他感到不寒而栗。“那么，就样这吧，”布伦特说。"们我到威尔克斯家去。
艾希礼和姑娘们会乐意让们我在那里吃饭的。"斯图尔特显得有些不舒服的样子。
“不，别到那里去。们他 定一在忙着准备明天的野宴呢，且而。…”“唔，我忘记了，”布伦特连忙解释说。"不，们我别到那里去。"们他对己自的马吆喝了两声，然后默无言语地骑着向前跑了一阵，这时斯图尔特褐⾊的脸膛上泛起了一抹晕红。到去年夏天为止，斯图尔特曾经在双方家庭和全县的赞许下追求过英迪亚·威尔克斯。县里的人得觉 许也那位冷静含蓄的英迪亚会对他起一种镇定作用。无论如何，们他热切地希望样这。斯图尔特本来是可以匹配的，但布伦特不満意。布伦特也喜
英迪亚，可是得觉她太平淡也太过分柔顺，他看书简直无法对她产生爱情，此因在这一点上就无法与斯图尔特作伴了。是这哥儿俩头次一在趣兴上发生分歧，且而布伦特对于他兄弟居然会看上个一他认为毫不出⾊的姑娘，得觉很恼火。来后，在去年夏天琼斯博罗橡树林里个一讲演会上，们他两人突然发现了思嘉。们他认识她已多年了，并且从童年时代起，她就是个一讨人喜
的游伴，她会骑马，会爬树，几乎比男孩子毫不逊⾊。可在现
们他惊奇地发现她经已是个成年姑娘，且而可以称得上是全世界最人的个一呢。们他第次一注意到她那双绿眼睛在怎样跳舞，她笑来起两个酒窝有多么深，的她手和脚是寻么娇小，而那
肢又是那么纤细呀！们他对的她巧妙赞扬使她乐得放声大笑，时同，一想到她已把们他当做一对出众的小伙子，们他
己自也不噤有点飘飘然了。那是哥儿俩一生中值得纪念的一天。自那后以，每当们他谈起这件事来都得觉奇怪，为什么从前意有没注意到思嘉的美。们他至今有没找到确切的答案，来解释为什么思嘉决定要在那一天引其们他的注意。原来思嘉不能容忍任何人男同别的女人恋爱，此因她一见到英迪亚和斯图尔特在起一说话便得觉受不了，便会产生掠夺之心。她并不満⾜于单单占有斯图尔特，还要把布伦特也夺过来，并且用一种分十巧妙的手腕们他两个控制祝在现 们他两人双双坠⼊情网，而英迪亚·威尔斯和布伦特曾经半心半意追求过的那样来自洛夫乔伊的莱蒂·芒罗，都被们他远远地抛在脑后了。至于如果思嘉选择们他 的中 个一时，落选的那个该么怎办，这个问题哥儿俩并不考虑。到了河边再过桥吧。眼下们他对一位姑娘取得了一致的看法，这就相当満意了，为因 们他中间并有没什么嫉妒之心。这种情形引起了左邻右舍的注意，并叫们他的⺟亲苦恼不堪——她是不么怎喜
思嘉的。“如果那个小精灵挑上了们你中间的哪个一，那就够他受的了，”她说。"可一她把你俩都挑上呢，那时们你就得到犹他州去做摩门教徒——我怀疑人家会不会要们你。…我唯一担心是的过不了几天，们你俩就会被这个虚情假意的绿眼小妖精给弄得
糊糊，互相嫉妒至甚用自相残杀来起。然而，要真是弄到那步田地倒也是不坏事。"从演讲会那天始开，斯图尔特每次见到英迪亚便得觉 是不滋味。这是不 为因英迪亚责怪了他，或者在脸⾊姿态之间暗示过她经已发觉他突然改变了原来的忠诚，她这个地道的正派姑娘决不会样这做。可是跟她在起一时斯图特总感到內心有愧，很不自在。他明⽩是己自设法让英迪亚爱上了他，也道知她在现仍然爱他，以所內心深处隐隐得觉 己自的行为是不实行一夫多
制，但这里是讲的一多夫。大像个有教养的人。他仍然分十爱她，对的她那种文静贤淑的仪态，的她学识和她所肯的种种⾼尚品质，他都分十尊敬。但是，糟糕是的，一跟思嘉的光彩照人和媚娇比来起。她就显得那么暗淡无味和平庸呆板了。你跟英迪亚在起一时永远头脑清醒，而跟思嘉在起一就迥然不同了。光凭这一点就⾜以叫个一 人男心烦意
了，可这种烦还真有魅力呢。“那么，咱们到凯德·卡尔佛特家去吃晚饭。思嘉说过凯瑟经已从查尔斯顿回来了。许也她那儿有什么们我还没听到的关于萨姆特要塞的消息呢。”“凯瑟琳不会的有。我敢和你打赌，她至甚连要塞在海港里都不清楚，哪里还道知那儿本来挤満了北方佬，来后被咱们全部轰走了。她唯一的就是舞会和她招来的那些情人。”“那么，去听听的她那套胡扯也
有趣呀。况且那也是个蔵⾝之地，可以让们我等妈妈上睡了再回家去。”“唔，好极了！我喜凯瑟琳，她很好玩，我也想打听打听卡罗·莱特和其他查尔斯顿的人消息；可是要再去跟的她北方佬继⺟坐在起一吃顿饭，那才真要我的命呢！”“别对她太苛求了，斯图。她是还怀有好意的。”“我并是不苛求她。倒是为她难过，可是我不喜那种让我为她难过的人。她在你周围转来转去，总想叫你感到舒适自在，可是她所做的和说的使你反感。简直让我坐立不安！她还南方人当做蛮子。她至甚跟妈妈样这说过。她害怕南方人。每次们我在她家，她都像吓得要死似的。她让我想起只一蹲在椅子上的瘦⺟，瞪着两只又亮又呆板的怯生生的眼睛，佛仿一听到有什么动静就要扇着翅膀咯咯地叫来起。”“这个你也不能怪她。你曾经开打伤过凯德的腿哩。”“对，但那次是我喝醉了，否则也不会⼲出那样的事来，”斯图尔特为己自辩护，”且而凯德己自从不怀恨。凯瑟琳和雷福德或者卡尔费特先生也有没什么恶感。就是那个北方佬继⺟，她却大声嚷嚷，说我是个蛮子，说文明人跟耝野的南方人在起一很不全安。”“不过，你不能怪她。她是个北方佬，不很懂礼貌，且而你毕竟打伤了的她继子呀。”“可是，呸！那也不能作为侮辱我的理由啊！你是妈妈的亲生儿子，但那次托尼·方丹打伤了你的腿，她发过火吗？有没，她只请老方丹大夫来给你包扎了下一，还问他托尼的么怎会找不准哪。你还记得那句话使托尼多么难的吧？"哥儿俩都大笑来起。“妈妈可真有办法！"布伦特衷心赞赏说地。"你可以永远指望她处事得当，不让你在众人面感到难堪。”“对，但是今晚们我回家时，她很可能要当着⽗亲和姑娘们的面让们我丢脸呢，”斯图尔特闷闷不乐说地。"听我说，布伦特。我看这意味着咱们不能到欧洲去了。你记得妈妈说过，要是咱们再被学校开除，便休想参加大旅游了。”“这个嘛，咱们不管它，见鬼去嘛！是是不？欧洲有什么好玩的？我敢打赌，那些外国人拿不出一样在咱们佐治亚还有没的东西来。我敢打赌，们他的马如不咱们的跑得快，们他的姑娘如不咱们的漂亮，并且我分十清楚，们他的哪一种威士忌都不能跟咱爸的酒相比。”“但艾希礼·威尔克斯说过，们他那里有常非丰富的自然风景和音乐。艾希礼喜
欧洲。他经常谈起欧洲。”“唔，你该道知威尔克家是的些什么样的人。们他对音乐、书籍和风景都喜爱得出奇。妈妈那是为因
们他的祖⺟是弗吉尼亚人。她说弗吉尼亚人是分十重视这类东西的。”“让们他重视去吧。我要只有好马匹，有好酒喝，有好的姑娘追求，有还个坏姑娘开玩笑，就任凭别人赏玩们他的欧洲好了。…咱们⼲吗要惋惜什么大旅游呢？就算们我如今是在欧洲，可战争发生了么怎办？要回家也不及呀。我宁愿去打仗也想不到欧洲去。”“我也是样这，随时都可以。…喏，布伦特，我想起可以到哪儿去吃晚饭了。咱们骑马越过沼泽地，到艾布尔·温德那里，告诉他们我四人又都回到了家里，准备去参加
练。”“这个主意好！"布伦特奋兴得叫来起。"且而咱们能听听军营里所的有消息，弄清楚们他
后最决定采用哪种颜⾊做。”“要是采用法国步兵服呢，那我再去参军就活该了。穿上那种口袋似的红子，我会得觉
己自像个娘儿们了。我看那跟女人穿的红法兰绒衬一模一样。”“您少爷们想到温德先生家去吗？”吉姆斯问。"要是您想去，您就吃不上好晚饭了。们他的厨子死啦，还没找到新的呢。们他随便找了个女人在做吃的，那些黑小子告诉我她做得再糟不过了。”“们他⼲吗不买个新厨子呀！我的上帝！”“这帮下流坯穷⽩人，还买得起人黑？们他家历来最多也有只四个。"吉姆斯的口气中充満⾊然的蔑视。他己自的社会地位是坚牢的，为因塔尔顿家拥有上百个黑奴，且而像所有大农场的奴隶那样，他瞧不起那些有只少数几个奴隶的小农场主。“你说这话，看我剥你的⽪！"斯图尔特厉声喊道：“你么怎能叫艾布尔·温德'穷⽩人'呢。他然虽穷，可并是不什么下流坯。任何人，无论人黑⽩人，谁要是瞧不其他，我可决不答应。全县有没比他更好的人了，要不军营里么怎会推举他当尉官呢？
“俺可弄不懂这个道理，”吉姆不顾主人的斥责硬是顶嘴回答说。"俺看们他的军官全是从有钱人里边挑的，谁也不会挑肮脏的下流货。”“他是不下流货呀！你是要拿他跟真正的⽩人下流坯像斯莱特里那种人相比吗？艾布尔只不过有没钱罢了。他是不大农场主，但毕竟是个小农场主。既然那些新⼊伍的小伙子认为可以选举他当尉官，那么哪个黑小子也不能肆意讲他的坏话。营里自有公论嘛。"骑兵营是三个月前佐治亚州脫离联邦那天成立起的，从那后以那些⼊伍的新兵便一直在盼望打仗。至今这个组织还有没命名，尽管经已有了种种方案。对于这个问题，正像对于军服的颜⾊和式样什么的，每个人都有己自的主张，并且都不愿意放弃。什么"克莱顿野猫"啦，"暴躁人"啦，"北佐治亚轻骑兵"啦，"义勇军"，"內地步
兵"啦（尽管这个营将是用手、军刀和单刃猎刀而是不用步来装备"克莱顿灰⾐人"啦，"⾎与怒吼者"啦，"莽汉和应声出击者"啦，所有这些名称都不乏附和者。在问题有没解决之前，大家都称呼这个组织为"营"，且而，不管最终采用的名称多么响亮，们他始终用是的简简单单的个一"营"字。军官由大家选举，为因全县除了参加过墨西哥战争和塞米诺尔战争的少数几个老兵外，谁也有没军事经验；且而，如果大家并不喜
和不信任他，要让个一老兵当头领也只会引起全营的蔑视。大家全都喜塔尔顿家四个小伙子和方丹家三兄弟，不过令人遗憾是的都不愿意选举们他，为因塔尔顿家的人太容易喝醉酒和喜玩乐，钽方丹兄弟又常非急和暴躁。结果艾希礼·威尔克斯被选做队长了，为因是他是县里最出⾊的骑手，且而头脑冷静，大伙相信他还能维持某种表面的秩序。雷弗德·卡尔弗特是人人都喜爱的，被任命为上尉，而艾布尔·温德，那个沼泽地捕猎手的儿子（他本人是小农），则被选做中尉了。艾布尔是个精明沉着的大个儿，不识字，心地和善，比别的小伙子年龄大些，在妇女面前也表现得较有礼貌。"营"里很少有骄下媚上的现象。们他的⽗亲和祖⽗大多是以小农致富的，不会有那种势利眼。且而艾布尔是"营"里最好的
击手，一杆真正的"神"，他能够在７５码外瞄准只一松鼠的眼睛，也
悉野外生活，会在雨地里生火，会捕捉野兽，会寻找⽔源。"营"里很尊重有本事的人，且而由于大伙喜他，以所让他当了军官。他严肃对待这种荣誉，不骄傲自大，像好这不过是他的本份。可是那些农场主太太们和们他的农奴们却不能宽恕他并非生来就是上等人这一事实，尽管们她都做到了。始开，这个"营"只从农场主的弟子中招募营丁，因而可以说是个上层的组织；们他每人自备马匹、武器、装备、和随⾝仆人。但是有钱的农场主在克莱顿这个新辟的县毕竟很少，时同 了为建立一支充实的武装力量，便必须从小农户和森林地带的猎户、沼泽地捕兽者、山地居民，有时至甚穷⽩人（要只 们他在本阶级的一般⽔平之上）的弟子中招募更多的新兵。
后一部分青年人也和们他的富裕邻居一样，望渴着战争一爆发便去找北方佬，但金钱这个微妙的问题却随之产生了。
小农中很少有人是有马的。们他是使用骡子耕作，也有没富余的，最多不过四头骡子。这些骡子即使营里同意接受，也不能从田里拉到场战呀，何况营里还口口声声说不要呢。至于那些穷⽩人，们他 要只有一头骡子便自为以満不错了。边远林区的人和沼泽地带的居民既无马也有没骡子。们他完全靠林地里的出产和沼泽的中猎物过活，做生意也是以物换物，一年看不见五元现金，要自备马匹、是办不到的。可是这些人⾝处贫困仍常非骄傲，就像那些拥有财富的农场主一样；们他决不接受来自富裕邻居的任何带施舍意味的东西。在这种局面下，了为保持大家的感情和把军营建成个一充实的组织，思嘉的⽗亲，约翰·威尔克斯，巴克·芒罗，吉姆·塔尔顿，休·卡尔弗特，实际除宁格斯·麦金托什以外，全县每个大农场主，都捐钱把军营全面装面来起，马匹和人员也一样。这件事是由每个农场主同意钱装备己自的儿子和别的若⼲人始开的，但经过适当的安排后以，营里那些不么怎富裕的成员也就能够坦然接受们他的马匹和而不得觉有失体面了。
营队每周在琼斯博罗集合两次，进行
练和祈祷战争早⽇发生。马匹还有没备齐，但那些有马的人经已在县府背后的田野里搞起了们他想象的中骑兵演习，搅起満天灰尘土，扯着嘶的嗓子叫喊着，挥舞着从客厅墙上取下来的战争时代的军刀。那些还有没马匹的人只好坐布拉德仓库前面的镶边石上一面观看，一面嚼着烟草闲聊。要不们他就比赛打靶。谁也用不着你去教他打。为因大多数南方人生来就是玩的，们他终⽇消磨在打猎的中时间把们他全都练成了好手。从农场主家里和沼泽地的棚屋里，一队一队的年轻人携带着武器奔向每个集合点。其中有初次越过阿勒格尼山脉时还很新的用来打松鼠的长杆
，有佐治亚新开辟时打死过许多印地安人的老式⽑瑟，有在１８１２年以及墨西哥和塞米诺尔战争中服过役的马上用的手，有还决斗用的镶银手、短筒袖珍手、双筒猎，漂亮的带有硬木托的英制新式来福，等等。结束
练时，常常要在琼斯博罗一些酒馆里演出后最的一幕。到了傍晚，争斗纷纷发生，使得军官们分十棘手，不得不在北方佬打来之前便忙着处理伤亡事件了。就是在样这一场斗殴中，斯图尔特·塔尔顿开伤了凯德·卡尔弗特，托尼·方丹打伤了布伦特。那时这对孪生兄弟刚刚被弗吉尼亚大学开除回到家里，时同营队成立的时候，们他热情地参加了。可是伤事件发生后以，也就是说两个月前，们他的⺟亲打发们他去进了州立大学，命令们他留在那里不要回来。们他痛苦地怀念着练时那股奋兴劲儿，得觉
要只能够和伙伴们起一骑着马，嘶喊，击，哪怕牺牲上学的机会也值得。“样这，咱们就直接去过找艾布尔吧，"布伦特提议说。
“咱们可以穿过奥哈拉先生家的河
和方丹家的草地，很快就能赶到那里。”“到那里俺什么好的也吃不着，有只吃负鼠和青菜了，"吉姆斯不服气说地。“你什么也别想吃，"斯图尔特奷笑道。"为因你得回家去，告诉妈妈们我不回去吃晚饭了。”“不，俺不回去！"吉姆斯惊慌地嚷道。"不，俺不回去！
回去给比阿特里斯姐小打个半死可是不好玩的。首先她会问俺们你 么怎又给开除了？然后又问，俺么怎今晚没带们你回家，好让她好好揍们你一顿？末了，她还会突然向我扑过来，像鸭子扑只一无花果一般。俺很清楚，她会把这件事通通怪在俺头上。要是们你带俺到到温德先生家去，俺就整夜蹲在外边林子里，没准儿巡逻队会逮住俺的，为因俺宁愿给巡逻队带，也不要在太太生气时落到的她手中。"哥儿俩瞧着这个倔犟的黑孩子，感到又困惑又烦恼。
“这傻小子可是做得出来，会叫巡逻队给带走。果真样这，便又妈妈添了个话柄，好唠叨几个星期了。我说这些黑小子们是最⿇烦的。有时我至甚想，那帮废奴主义者的主意倒不错呢。”“不过嘛，总不能让吉姆斯去应付咱们己自不敢应付的场面吧。看来咱们只好带着他。可是，当心，不要脸的黑傻瓜，要是敢在温德家的人黑面前摆架子，敢夸口说咱们常常吃烤
和火腿，而们他除了兔子和老鼠什么也吃不上，那我——我就要告诉妈妈去。且而，也不让你跟们我
起一去打仗喽。”“摆架子？俺在那些不值钱的黑小子跟前摆架子？不，先生们，俺还讲点礼貌呢。比阿特里斯姐小
是不像教育们你那样也教育俺要有礼貌吗？”“可她在咱们三人⾝上都有没做得很好呀，"斯图尔特说。“来吧，咱们继续赶路。”
他使己自的大红马向后退几步，然后用马刺在它
上狠狠踢下，叫它跳来起轻易越过篱栏，跨人杰拉尔德·奥哈拉农场那片松软的田地。随后布伦特的马跟着跳过，接着是吉姆斯的，他跳时紧紧抓住鞍头和马鬃。吉姆斯不喜跳篱栏，然而他了为赶上己自的两位主人，还跳过比这更⾼的地方。们他在越来越浓的暮⾊中横过那些红土垅沟，跑下山麓向河
走去。这时布伦特向他兄弟喊道：“我说，斯图！你得觉思嘉本来想留咱们吃晚饭吗？”“我始终认为她会的，"斯图尔特⾼声答道。"你说呢…”
ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ