第05章 比尔·邓邦
1
比尔·邓邦心想:我在正做时空旅行;我在一颗刚出膛的弹子里面。
这个想法,尽管确切无误,但不能给他特别的安慰。实际上从机飞起飞始开,他就感觉到有一些轻微的幽闭症。机飞里面很狭小——不可避免的狭小。食物也不够精致,但是空姐们却是费了好大的力气;们她在狭窄的过道里送食物就像是一群杂技演员在表演。着看这种情景,比尔还能从食物中获得少许悦愉,但是他的邻座对此就无动于衷。
他的邻座又有个一缺点:他⾝体肥胖且而不太⼲净。浑⾝上下涂了科隆香⽔,可是却掩盖不住那浓郁的汗臭味。且而他的左时也不老实,不时地给比尔来那么下一。
比尔的眼睛不时地落到机舱前面的数字显示盘上。上面显示这颗不列颠弹子
在现的速度是两马赫。比尔换算了下一,确信是每分钟18英里。他也不明⽩为什么己自想道知这个。
尽管在现是中午,舷窗外的天却是不蓝⾊的,而是⻩昏的红粉⾊。⽔天相接的地方,地平线稍微有些弯曲。比尔想,我就坐在这里,端着⾎玛莉酒观察地球的曲线,旁边有还
个一肮脏的人男用肘子撞我。
他笑了笑,心想个一能面对诸如此类事情的人不应当害怕任何东西。但是他仍然害怕。不仅仅为因坐在这个易碎的壳里面以每分钟他英里的速度飞行,而是感觉德里镇在正朝他扑来。它就像是一头等待多时的食⾁猛兽从隐⾝处突然跃起猛扑过来。啊!德里!们我会给德里写一首颂歌吗?歌颂那些工厂和河流呛人的气味?绿树掩映。
无比寂静的街道?图书馆?⽔塔?巴斯公园?德里小说?是还班论地区?
他的脑袋豁然开朗。他就像是在黑暗的戏院里坐了27年,等待什么事情发生,而在现终于始开了。
我写的所有小说都来自德里。他想,竟然愚蠢得还带着些悦愉。
德里是它们的源泉。它们都来自那年夏天发生的事情。所有问我那个问题的采访者…我都给了们他错误的回答。
优雅的回答。但他从来有没相信过。下意识?许也有,但是比尔认为人们夸大了它的功能——可能它很简单,就像是眼睛里进了沙子就会流泪,或者像吃了一顿大餐之后过上会一儿就会放庇。第二个比喻更形象一些。,但是你不能告诉那些采访者什么梦想、感觉、意识之类的玩艺儿是都子虚乌的有东西,只不过像放庇那么简单。们他
乎似需要什么东西。所的有采访者都带着笔记本和采访机,比尔只好竭尽所能去帮助们他。他只道知写作是一项艰苦的劳动,异常艰苦。但是有没必要告诉们他这些。
他在现想:即使在麦克没打电话之前,你一直道知那是不
们他真正想问的问题。在现你经已
道知了。们他想问的是不你从哪里得到灵感,而是为什么你能得到灵感。
为什么?
德里!
他突然

起了

,肘部也不安地动了来起——下一子捅在他的胖邻座

上。
“注意点!”那个胖子抱怨来起。“这里很窄,你也道知。”
“如果你停止捅、捅我,我就不会碰、碰你了。”那个胖子瞪着他,目光里満是不悦和怀疑,乎似在问:“你究竟在说什么?”比尔也瞪着他,直到他嘟哝着转回头去。
他又向舷窗外望去,一面在想:“们我
在正打击恶魔。”
他的胳膊和后颈感到一阵刺痛。他一口把剩下的酒喝⼲了。他又想起了一件东西。
银箭。他的自行车。28英寸⾼。“骑上它你会杀死己自的。”比尔的⽗亲说,但是他的语调里有没半点真正的关心。自从乔治死后,他对一切都不再关心,前以的慈⽗经已消失了。他像好
是总在侧耳倾听,期待着乔治回家的音声。
比尔是在中心大街的自行车行的橱窗里见看那辆车的。在橱窗里展出的那些自行车里,那辆车最引人注目。它的车⾝最大,看上去也最旧。在该直的地方,它偏偏是弯的;而在该弯的地方,它又是直的。在它的前面挂着个一牌子,上面写着“旧车转手”
当时比尔走了进去,卖主要价24美元,然后比尔就接受了——他

本就不道知讨价还价。比尔从感恩节的时候就注意上那辆车了。
比尔用他七八个月节约下来的零花钱付了款,然后就骑上车子回家了。路上的雪始开融化了。比尔得觉很有趣,为因直到去年他还从未想过拥有一辆自行车。那个想法是突然出现的。许也就在乔治死后的那些漫长⽇子的某一天。
在始开骑车的时候,比尔到处

碰

闯。有几次险些出了事。但是等舂天快到的时候,他逐渐地控制住了己自的战马“银箭”他的⽗⺟当时

本就有没注意比尔当时正和死亡做游戏。比尔想,⽗⺟在他买车之后就有没注意过那辆车——对们他而言,它只不过是在雨天时倚在车库墙边的一件掉漆的纪念物。
银箭确实很旧,但是它跑来起就像一阵风。比尔的朋友——当时地推一真正的朋友——艾迪·卡斯布拉克擅长机械活。他告诉比尔如何保养银箭——哪个螺钉该拧紧,如何给齿轮上油,怎样紧链子,有还如何补轮胎。
“你应当给它上点漆。”比尔记得艾迪曾经那么说过。但是比尔想不给它上漆。他也不道知什么原因。银箭的样子确实有些旧,但是它跑来起像风一样快。它将——“它将打击恶魔。”他大声完说,然后笑了来起。他的肥胖邻座转过头来狠狠地盯了他一眼。
是的。银箭看来起
常非旧:油漆脫落了很多,后面有还
个一老式的车筐,车铃焊接在车把上像个一小拳头。常非旧。
感谢上帝!银箭不但能跑,且而跑得飞快。
1958年6月的第四周——就是他第次一遇见班恩。汉斯科之后的那一周,又是他和班恩有还艾迪筑坝的那一周,也就是班恩、理奇。
多杰、有还贝弗莉在班伦地区出现的那一周,银箭救了比尔·邓邦的俞。理奇一直坐在比尔的后面,就坐在车筐上…当然银箭也救了理奇的命。比尔还记得们他逃走的那幢老房子。他记得清清楚楚。就在內伯特大街上的那幢该死的老房子。
那天他冲锋前去打击恶魔。没错。有个恶魔的眼睛就像是闪烁着死光的古币。有还个満⾝长⽑的恶魔张着⾎盆大口。如果说银箭救了他和理奇的命,那么就在比尔和艾迪遇见了班恩的那一天,它还可能救过艾迪的命。班恩那天被亨利。鲍尔斯追到了班伦地区,当时比尔和艾迪在正那里筑小⽔坝玩。艾迪犯了严重的哮

,且而他的哮

噴雾剂也空了。是于银箭就救了艾迪的命。
比尔·邓邦有17年有没骑过自行车了。他在现正趴在机飞舷窗向外看——在回忆着1958年发生的那段⽇子。“哈哟,银箭。走嘞!”
他忍着泪⽔,回想着。
银箭后以
么怎样了?他记不来起了。完全忘记了。有只黑暗。许也它还

好。
哈哟。
哈哟,银箭。
2
“走嘞!”他嚷着。风把他的吆喝声撕裂开来,顺着他的双肩飘散了。那叫声不仅洪亮,且而得意洋洋。
他沿着堪萨斯大街骑了下去,一始开速度很慢。着看那灰⾊的自行车启动就像是着看一架机飞
在正起飞。一始开你不敢相信如此庞大的东西能够离开地面,但是当你看到它投在地面上的影子,当你还没时间想那到底是是不幻觉的时候,机飞
经已穿越云层,⾝姿优雅得就像是个一甜美的梦。
银箭就像是样这。
比尔骑着银箭到了个一下坡,然后他越蹬越快,他的腿双不停地上下蹬踏——银箭飞一般地疾驶而去。就在那年夏天,当理奇见看那个场景,里心想比尔那么做是想让某些孩子能活下来。
他和艾迪经已把车座降到最低了。但是当他骑车的时候,车座仍然不停地擦摩着他的后

。个一
在正花园里除草的女人手搭凉棚着看他飞驰而过。她笑了笑。个一小男孩骑在那么大的自行车上让她想起马戏团里骑独轮车的猴子。“他那样会出事的。”尽管这不关的她事,但是她仍然想:“那辆车太大了。”
3
当比尔着看那些气势汹汹的大孩子们从灌木丛里出来的时候,他

本有没想过要和们他争吵。但是艾迪已然被亨利。鲍尔斯在鼻子上打了一拳,更坏是的他在挨打的时候还张着嘴。
比尔当然道知
们他是谁。亨利、贝尔茨有还维克多是德里学校里的小霸王。们他打过理奇。多杰——比尔的好友。在比尔看来,理奇己自也有错;他的绰号叫“脏嘴”但是他己自不道知那脏嘴一文不值。
4月的一天,当那3个小霸王走过的时候,理奇始开评论们他竖来起的⾐领。比尔靠墙坐着,没精打采地扔着小石子,一点儿也没听去过。亨利们他一伙也有没。…但是们他
得觉察到了什么,朝理奇那边望了去过。比尔猜理奇要想低声说话,但是问题是,理奇的音声从来就有没低过——“你说什么,小四眼鬼?”维克多。克里斯先说话了。
“我什么也没说。”理奇道说。他的表⽩就写在脸上——那张脸变得煞⽩,显得常非害怕——事情可能也就那么了结了。但是糟糕是的,理奇的嘴就像是一匹桀骛不逊的野马,常常会莫名其妙地蹶那么一蹄子。他突然添了一句:“该掏一掏耳屎了,哥们儿。来点炸药要不要?”
亨利一伙呆住了。们他难以置信地着看他,然后向他扑来。从那个有利的位置,结巴比尔从头到尾观看了这场实力不均的赛跑。那3个家伙经已发疯了。们他随时都准备把那个小不点打个半死。
理奇撒腿跑去,穿过小生学的

场,跳过跷跷板,躲过秋千架,然后才意识到己自闯进了死胡同——前面一道篱笆把

场和毗邻的公园隔开了。他始开奋力向上爬,但是刚爬了三分之二就被亨利和维克多抓住了。理奇大声尖叫,但是亨利抓住了他的后背,维克多抓住了他的

子,下一子就把他扯了下来。理奇仰面朝天摔倒在地上,眼镜飞了出去。他慌忙伸手去抓,但是贝尔茨赶上来就是一脚,下一就把眼镜踢飞了。那就是为什么那个夏天理奇的眼镜上一直都

着胶带的原因。
比尔也吓坏了。他连忙绕到前面去。他见看莫伦夫人经已
来起了。但是他道知等莫伦夫人赶到时,理奇经已吃够了苦头。事实上当莫伦夫人赶到时,理奇已在号啕大哭了。比尔只跟们他有些小磨擦。
们他当然拿他的结巴开玩笑。个一下雨天,正当们他要吃午饭的时候,贝尔茨。哈金斯下一把他手上的饭盒撞了出去,然后用脚在上面猛踏,把吃的东西都挤了出来。
“噢!天、天。天哪!”贝尔茨故意装出恐怖的样子,双手在比尔的面前比划着。“对、对、对不起,搞、搞、搞掉了你的午、午、午餐。”然后他趾⾼气扬地走向维克多那边,笑得死去活来。但是那还不太糟糕。后最艾迪给他分了一半汉堡包,理奇也很⾼兴地给了他个一

蛋——他说那

蛋他妈非让他带上,但他不爱吃。
但是你不得不躲着亨利一伙,如果你不行的话,那你就得试着消失。
艾迪忘记了那项规则,是于就被们他涮了一顿。
当那些坏家伙们瞪着⽔向下游走去时,艾迪还能

得住。他的鼻子不停地流⾎,把手帕都

透了。比尔把己自的手帕递给了他,然后只一手放在他的后颈上,让他仰起头来。比尔记得乔治流鼻⾎的时候,妈妈也是那么做——最好是还不要想乔治了。让人伤心。
直到那几个家伙踢踢踏踏的脚步声完全消失后,艾迪的鼻⾎经已不流了,但是他的哮

病又犯了。他的呼昅越来越急促,喉咙始开嘶哑来起。
“屎狗!”艾迪

着耝气骂道。“哮

!药!”
他慌忙地摸索着,后最从口袋里拿出了哮

噴雾剂。他把噴雾剂的口对着嘴,然后始开挤庒。
“好些了吗?”比尔焦急地道问。
“有没。空了。”艾迪看看比尔,那双极度恐慌的眼睛佛仿在说:“我不行了,比尔!我不行了!”
那个空瓶子从他的里手滑了下去。小溪仍在哗哗地流淌,

本就不管们他的事。比尔想起了那些大孩子嘲笑们他的话:那个⽔坝只不过是个小孩玩艺儿。他的怒火腾地下一
来起了——那些家伙一直在嘲笑们他。
“别、别、别紧张,艾、艾迪。”比尔尽力安慰着他。
此后大概有40分钟左右,比尔一直坐在艾迪的旁边,他希望艾迪的哮

会逐渐减轻直到正常。但是哮


本有没减轻,而是变得更严重了,这使比尔极度恐慌。艾迪买药的地方在中心大街,离这里几乎有3英里远。如果他去给艾迪拿药,要是艾迪昏

该么怎办?昏

或者至甚死去…像乔治那样!不!他不会死的!
是于比尔就坐在艾迪⾝边,道知
己自应该去那里,为因像样这等着对艾迪毫无益处。但是他不敢离开,不敢让艾迪个一人留在这里。
他有一种几乎失去理

的想法——他刚刚转⾝离去,艾迪就会陷⼊昏

。就在那个时候,班恩。汉斯科出现了。他当然道知班思是谁。哪个学校里最胖的孩子都会“臭名”远扬的。班思上五年级。比尔有时在休息的见看他。他是总
个一人站着——经常站在墙角——着看一本书或者从他那个大包里面掏东西吃。
当时班恩的形象至甚比亨利。鲍尔斯的形象还要糟糕。他穿着一条短

;头发

蓬蓬的,沾満了泥土;⾝上的那件运动衫更是肮脏不堪,満是⾎迹和野草。
见看比尔也在着看他,班恩退缩了,目光里充満小心。
“不、不、不、不要走、走!”比尔叫了一声。他把双手⾼举来起,显示他并无恶意。“我、我、们我需要帮、帮、帮助。”
班恩走近了一些,但是仍然小心翼翼。“们他走了吗?鲍尔斯们他一伙?”
“是、是的,”比尔答道“听着,你、你、你能陪我的朋、朋友待会一吗?我得给他拿、拿药。他犯了哮、哮、哮——”
“哮

?”
比尔连忙点点头。
班恩跨过那个被弄坏的⽔坝,走到艾迪的⾝边,艰难地单膝跪了下来。艾迪躺在那里,眼睛闭着,

口在不停地起伏。
“哪个家伙打的?”班恩抬起头道问。在那张脸上比尔也见看了与他同样的愤怒。“是亨利。鲍尔斯?”
比尔点点头。
“我猜就是。去吧。我陪着他。”
“谢、谢、谢谢。”
“哦,别谢我。”班恩道说。“是我把们他引到这里的。快去吧。
我还得回家吃晚饭。“
比尔二话没说就走了。许也应该告诉班恩,让他别太放在心上——艾迪己自也不好,傻乎乎地张着嘴。
比尔膛过了小溪,回头看了看。他见看班恩在正面⾊沉重地从⽔边捡石头。一始开他不道知班恩要⼲什么,但是他马上就明⽩了。班恩怕那些讲小子回来。
4
班伦地区对比尔来说一点也不神秘。今年舂天他经常来这里玩。
有时和理奇一块来,但是跟艾迪来的更多些。有时候,他是只独自~人来。他并是不要探险,而是为因从家里到这儿的路他很

。他走到一座木桥上。桥下一条不知名的小溪带走了德里镇的废⽔,一直流进下面的肯塔斯基河。他的自行车就吊在木桥的下面,车把和一段桥栏用绳子捆在起一,车轮不会浸到⽔里。
比尔把绳子解了下来,装进怀里,然后用力把银箭扯了上来。他累得満头大汗。
再不走就来不及了。比尔飞⾝跨上了他的爱车。
像往常一样,比尔一骑上银箭就像换了个人。
5
“哈哟,银箭!走嘲!”
他的叫声比他平时的音声要低沉——像好突然之间变成了成年人的音声。比尔用力踏着脚蹬,手腕像举哑铃一样向上紧握着车把。他竭尽全力要使银箭突破阻力,速加前进。
银箭总不辜负他的努力。
它越跑越快,道路两旁的房屋下一子就滑了去过。左边是堪萨斯大街和杰克逊大街的

汇处,沿着堪萨斯大街,穿过十字路口,就会到达中心大街。
比尔拼命地蹬着车子。他俯下⾝子趴在车把上尽力减少风的阻力,只一手放在橡胶车铃上不停地按着喇叭。他那红⾊的头发被风吹着像是

漾着的波浪。这时,自行车链盒出发的音声也越来越大,一始开是“卡塔卡塔”的音声,到来后几乎像好是在吼叱“哈哟,银箭!走嘞!”他奋兴地尖叫着。
从这里始开的一段路是都下坡。比尔的双脚离开了脚蹬,让银箭自由滑行。他在现像是在飞。
在现一切不快都置之脑后了:他的口吃;爸爸的那双漠然、受伤的眼睛;有还那落満灰尘的钢琴。那钢琴后最
次一奏响是在乔治的葬礼——演奏了三首安魂曲。乔治穿着⻩雨⾐,举着刚刚做好的小纸船离开了家;20分钟之后,加德纳先生就用一条⾎迹斑斑的毯子里着他的尸体回来了;妈妈无比痛苦地尖叫。所有这一切都置之脑后。他是个一孤独而坚強的流浪者,而不再是个一受惊之后哭喊着找妈妈的小孩子。
他的脚又始开用力蹬踏。他要达到一种速度——是不
音声的,而是记忆的——他要打破痛苦的障碍。
他不停地骑,他趴在车把上不停地骑;他要打击恶魔。
前面是个丁字路口,中心大街马上就到了。但是他走是的一条单行道,许多汽车都堵在了那里。比尔像往常一样,东一拐,西一扭,像一条小鱼游进了车流里。他见

揷针,瞅准空隙就往进钻,但是毕竟太危险了——他险些被一辆共公汽车撞上。他瞥了司机一眼,只见司机脸⾊煞⽩,朝他挥着拳头,嘴里还嚷着什么。比尔猜大概是说“生⽇快乐”
最坏的——也是最好的旅程结束了。危险在千钧一发之际与他擦肩而过。在现他又始开了上坡路。速度慢慢降了下来。某种东西——叫它“

望”好不好——也随之消失了。所的有想法,所的有记忆又重新爬了上来,钻进了他的脑袋里。好了!想一想乔治吧!
你想得太多了,比尔。
不——那并是不问题。问题是,他想象得太多了。
他拐进了个一胡同,过了会一在中心大街钻了出来。他骑得越来越慢,汗⽔

透了他的后背和头发。在中心大街药店前面他下了车,走了去过。
6
中心大街药店的药剂师凯尼先生并不很和蔼——或者至少比尔么这认为——但是他⾜够有耐心,还不跟人开玩笑。在现比尔的口吃更严重了,他的真害怕如果不快点的话,艾迪会出什么事。
以所当凯尼先生说“你好,比尔·邓邦,你要什么”的时候,比尔拿起一张维他命的广告纸,翻了过来,在上面写到:“艾迪·卡斯布兰克我和在班伦区玩。他犯了严重的哮

,几乎不能呼昅了。您能充満他的哮

噴雾剂吗?”
他把纸条推了去过。凯尼先生读完之后,着看比尔那双焦急的蓝眼睛道说:“没问题。你就在这儿等着。”
凯尼先生到柜台后面的时候,比尔焦急地等着,两只脚在不安地移动。然虽装药只用了不到5分钟,可是比尔感觉就像是过了一年之久。凯尼先生把噴雾剂递给了他,笑眯眯地道说:“有了这药就没问题了。”
“多、多、多谢,”比尔说“但是我有没带、带、带——”
“没关系,孩子。我会把它算到艾迪妈妈——卡斯布兰克夫人账上去的。我确信她会感

你的。”
比尔一听放了心。他谢过凯尼先生,马上就离开了。
凯尼先生站在柜台里面着看他走了。他见看比尔把哮

噴雾剂扔进了车筐里,然后笨拙地跨上了车。“他竟然能骑得了那么大的车?”
凯尼先生心存疑虑。但是比尔竟然跨了上去,然后慢慢地骑走了。那辆自行车看来起
分十可笑,东倒西歪地晃动着。那瓶药也在车筐里面晃来晃去。
凯尼先生咧开嘴笑了。如果比尔见看他那么笑,他就敢肯定凯尼先生并是不什么好人。那笑有点酸涩——凯尼怀疑,那瓶对人体全无作用的药竟然会有奇效?在每个哮

噴雾剂的瓶子上,凯尼都整齐地贴上个一写着“氢氧雾噴剂”的标签。那药就是氢和氧混合物,还掺了点樟脑来增添些淡淡的药味。
换句话说,艾迪的哮

药就是自来⽔。
7
回来的路上,比尔费了不少时间,为因
是都上坡。在有些地方,他还不得不下车推着走。实其他经已精疲力竭,连个一小缓被都骑不上去了。
等他把自行车蔵好,朝艾迪那边赶来的时候,经已是4点过10分了。他的脑袋里充斥着可怕的设想。那个叫班恩的孩子可能把艾迪抛弃,让他去死了。那帮坏小子可能又返回来,把们他两揍得半死。
或者…最坏是的…那个专门谋杀孩子的人会杀死们他
的中
个一或者全部。就像是它谋杀乔治那样。
他道知德里流传着许多风言风语。比尔是个结巴,但是他并不聋——尽管有时人们认为他定一是个聋子,为因他是只在必要时才会说话。
比尔相信所有那些受害者是都被同个一人杀害的…如果它是人的话。有时他也常想那些,就像是他有时想道知今年夏天他对德里的感觉。是是不
为因乔治之死才使他的⽗⺟乎似忽略了他,整天沉溺于悲伤中,而丝毫有没注意他仍然活着且而可能会受伤?那些事情和其他的谋杀案有联系吗?为什么在现有些音声有时乎似在他的脑子里低声说着话(当然那是不他己自的音声,为因它们不结巴——它们静悄悄的,)让他去⼲一些事情,而是不让别人去⼲呢?是是不那些事情让德里变得乎似跟前以不同——有些危险,至甚有些街道乎似在保持一种

险的寂静?是是不就是那样才使某些面孔看来起很神秘且而很害怕?
他不道知,但是他相信。这使德里的真改变了,而他弟弟的死是只改变的标志。萦绕在他脑海里的可怕的设想来源于某个想法:在现在德里任何事情是都可能发生的。任何事情。
但是当他赶到艾迪那里时,一切看来起都

好。班恩。汉斯科仍然在那里,就坐在艾迪⾝边。艾迪己自也坐了来起,双手耷拉在腿上,弯着头,仍然在大口

着气。落⽇经已很低了,把树影投到了小溪里。
“不错,还

快,”班恩站了来起“我还为以你再过半个小时才能回来呢。”
“我的自、自行车很、很、很快。”比尔骄傲说地。此时两个孩子都小心地着看对方。班恩先试探

地笑了笑,然后比尔也笑了。这个孩子然虽胖,但是人像好

好的。他不顾危险还遵守承诺。
比尔朝艾迪眨了下一眼睛。他正充満感

地望着比尔。“给、给你,艾、艾、艾、艾迪。”比尔把噴雾剂丢了去过。艾迪把瓶嘴伸到嘴里,据了几下,大口地昅着气,然后向后仰着头,闭上了眼睛。班恩着看这些,脸上全是关切之情。
“天!他的病很重,是是不?”
比尔点点头。
“我那阵吓坏了,”班恩低声说着“如果他挛痉什么的,我还不道知⼲什么。我是只拼命地回忆4月在红十字会里们他告诉们我的东西。我能做的就是把一

木

放到他嘴里,不让他咬掉己自的⾆头。”
“我想那是对付癫、癫、癫痫病的。”
“哦,对了。你说得对。”
“他不、不会痉、痉、挛痉了。”比尔道说。“那药、药、药马上就会治、治好他的。你、你、你看。”
艾迪痛苦的

息停止了。他睁开眼睛着看
们他两个。
“谢谢你,比尔。”他说。“这⽔真管用。”
“是是不
们他打破你鼻子的时候,哮

就犯了?”班恩道问。
艾迪悲伤地笑着,站了来起,把噴雾剂塞进了

兜里。“

本就是不
为因鼻子的原因,而是为因想起了我妈。”
“是吗?的真?”班恩惊讶地问着,只一手拉住己自肮脏的运动衫不安地摆弄着。
“她一见看我衬衫上的⾎迹,在5秒钟之內就会把我送到德里家庭医院急诊室的。”
“为什么?”班恩又问。“经已不流⾎了,对不对?”
“不管流⾎不流⾎,”艾迪忧伤地道说“她都会把我送进去的。她会想我的鼻骨折断了,把一些骨头扎进了脑子里,或者其他什么的。”
“脑、脑、脑子里会、会扎进骨头吗?”比尔又道问。是这几周以来最有意思的谈话。
“我不道知。如果你听我妈说,你就会道知的。”艾迪又转过头对班恩说:“她每个月都会把我送进急诊室一两次。我憎恨那个地方。她简直就是医院的汇票。”
“哇哟!”班恩叫了来起。他想艾迪的妈妈实在很古怪。“为什么你不反对呢?你就说‘妈,我感觉很好,我只想待在家里看电视’。”
“嗯。”艾迪很不情愿地应了一声,然后沉默了。
“你是班恩。汉、汉、汉、汉斯科,对、对不对?”比尔说话了。
“是。你是比尔·邓邦了。”
“没错。他是艾、艾、艾、艾——”
“艾迪·卡斯布拉克,”艾迪接上宏说“我讨厌你结结巴巴说我的名字,比尔。”
“对,对不起。”
“好了,很⾼兴见到们你俩。”班恩道说。他的音声有些拘谨。3个人都沉默了。但是那沉默是只一种默契——们他
经已是朋友了。
“那些人为什么追你?”艾迪终于说出声来。
“们他总、是总追、追人,”比尔道说“我厌、厌恶他妈的那些家伙。”
班恩下一子静了下来——主要是出于自尊——比尔竟然说那些“下流的话”那些话班恩己自从来都不敢大声说出来。
“期末试考的时候鲍尔斯恰好我和坐在了起一,”班恩道说“他想抄我的答案,我没让他抄。”
“你定一是想找死,哥们。”艾迪钦佩说地。
结巴比尔下一子大笑来起。班恩盯着他,发现并是不在嘲笑他,是于也笑了。
“我想肯定是样这,”班恩说“不管怎样,他得参加暑期补习班。
他和他的同伙一直想报复,是于就发生了那些事情。“
“看、看来起你险些被他、他、们他杀、杀掉。”比尔道说。
“我在堪萨斯大街被打倒了。就在小山的那边。”班恩着看艾迪,继续说:“我可能在急诊室遇见你。如果我妈见看我在现的样子,她定一也会把我送到那里。”
比尔和艾迪都爆出发一阵笑声,班恩也大声笑了出来。那样大声地笑使他有肚子很疼,但是他仍旧在笑,那笑声很尖,且而
有还些歇斯底里。后最他不得不坐了下来才停住笑声。他喜

这种感觉。那是他前以从未听过的笑声:在那混合的笑声里面,他己自也是其的中一员。他抬起头着看比尔·邓邦。们他的眼神碰在了起一。们他俩又哈哈笑了来起。
比尔揪了揪

子,又用手指弹了弹衬⾐领子,然后懒洋洋而又大摇大摆地走了来起,然后低声悲伤说地:“我要杀了你,孩子。少废话。我很笨,但是我个大。我能用脑袋砸碎胡桃。我尿是的醋,拉是的⽔泥。我的名字是亨利。鲍尔斯。我是到处作

的坏蛋。”
艾迪笑得倒在了地上,捂着肚子不停地打滚。班恩坐在那里,脑袋弯在两膝中间,笑着眼泪都流了下来。
比尔也坐了下来。3个人渐渐地恢复了平静。
“真是不错,”艾迪说“如果鲍尔斯上补习班,那么们我在这里就不会见看他了。”
“们你常来这里玩吗?”班恩问。他前以从来有没想过会来到这里——班伦地区的名声并不好——但是在现他竟然到了这里,且而
乎似一点都不坏。实际上,就是在这一段快⻩昏的⽇子里,这里才变得很舒适。
“当、当、当然了。这里很不、不错。最、最主要是的没、没人来打、打、打扰们我。们我经、经、常来。鲍、鲍、鲍尔斯一伙

本就不会来这、这儿的。”
“就你和艾迪?”
“理、理、理——”比尔摇了头摇。当他给巴的时候,他的脸皱得就像是一块

抹布。班恩着看他,突然间想来起他刚才嘲笑亨利。
鲍尔斯的时候比尔一点儿都不结巴。
“理奇!”比尔终于叫了出来,停了下一,然后继续说:“理奇、多、多杰也常、常来。但是今、今天他和他爸、爸爸得打扫阁、阁、阁——”
“阁楼。”艾迪给他翻译着,把一块小石子投进了⽔里。“扑通。”
“我认识他,”班恩道说“们你经常一块来,对吗?”班恩得觉
己自对那有些

恋。
“经、经、经常来,”比尔说“你为、为、为什么明、明、明天不来呢?我、我和艾、艾、艾迪在正建个一⽔坝。”
班恩什么也没说。惊呆他的不仅是这个邀请,且而
有还伴随它的那种随意与朴实。
“许也
们我得⼲点别的,”艾迪说“⽔坝建得并不理想。”
班恩站起⾝来,走近小溪边,用⽔洗去他那两条胖腿上的赃物。
小溪的两边还堆着些树枝,但是其他的东西经已被⽔冲走了。
“们你得拿些木板来,”班恩说“拿些木板,放成一排…面对面…就像是三明治面包那样。”
比尔和艾迪都着看他,眼里満是不解。班思单膝跪在那里,道说:“看,木板就放在这里和这里。把它们面对面固定在河

上。好不好?然后,没等⽔冲走它们,们你就得赶快用石头和沙子把中间的地方境好——”
“我、我、们我。”比尔说。
“嗯?”
“我、们我
起一⼲。”
“哦。”班思答应着,感觉己自
常非愚蠢,但他又常非⾼兴——他得觉
前以从来有没
么这⾼兴过。“好的。们我
起一。不管怎样,如果们你——们我——用石头和沙子把中间的空隙填好,那么木板就不会移动了。上游的木板挡住流⽔,第二块木板挡住沙石。如果们我再有第三块木板的话,就顶住第二块,那样就万元一失了。”
“你前以建过⽔坝吗?”艾迪道问。他说的气里充満了尊敬,至甚是敬畏。
“从没。”
“那么你怎、怎、么怎
道知那会成、成、成功呢?”
班恩有些

惑地着看比尔。“当然会成功,”他反问“难道是不吗?”
“但是你怎、怎、么怎知、道知的呢?”比尔道问。班恩听出比尔的话里有没任何嘲讽,而是充満了好奇。
“我是只
道知。”班恩说。他从来就有没见过真正的围堰。他也怀疑己自的想法是从哪里来的。
“好、好吧。”比尔拍了下一班恩的后背,道说“明、明、明天见、见。”
“什么时候?”
“我、我和艾、艾迪会在八、八、八点半左右到、到这里——”
“如果我我和妈不到急诊室的话。”艾迪完说,叹了口气。
“我会拿些木板来,”班恩道说“们我旁边的个一街区里,有个老人那里有很多。我去要一些来。”
“再带些补给,”艾迪说“吃的东西。像三明治之类的。”
“好的。”
“你、你有

、

、

吗?”
“我有一把气

,”班恩说“我妈给我的圣诞节礼物。但是如果我在家里放

,她就会跟我发火。”
“把、把它带、带、带来,”比尔道说“们我还可能玩、玩

。”
“好的!”班恩很⾼兴。“但是,在现我得回家了。”
“我、们我也得回、回去了。”
三个人一块儿离开了班伦。上坡时班恩还帮比尔推了车。艾迪跟在后面,嘶嘶地

着气,一面不⾼兴地着看
己自衬衫上的⾎迹。
比尔说了声再见,骑上车就走了,一面还⾼声叫着:“哈哟,银箭,走嘞!”
“那车可真大。”班恩说。
“用你的⽑打赌。”艾迪也说。他又呼昅了一口哮

噴雾,呼昅才正常了。“有时他把我带在后面。骑得那么快,把我的尿都快吓出来了。比尔是个好人。”他不假思索说地了出来,但是那双充満崇敬的眼睛乎似在加以強调。“你听说过他弟弟发生的事吗?”
“不道知——什么事?”
“去年秋天遇害了。有人杀了他,还把他的只一胳膊像撕苍蝇翅膀一样撕掉了。”
“天哪!”
“比尔前以
是只稍微有些结巴。在现越来越厉害了。你注意他结巴有没?”
“是的。”
“我告诉你,如果你想让比尔成为你的朋友,那么你最好不要在他面前提起他弟弟。别问他那样的问题。他对那些东西过敏。”
“好,我定一不会的。”班恩回答。他在现模模糊糊地记起去年秋天是有个小孩被杀。是是不
为因乔治。邓邦,或者那些最近发生的谋杀案,妈妈才给他手表的?他不道知。“是是不就在那场大洪⽔之后发生的?”
“是的。
们他走到堪萨斯大街和杰克逊大街的十字路口,两人得分开了。
孩子们到处在玩耍,有捉

蔵的,有还扔

球的。个一头戴

球帽、⾝穿蓝

衩的胖小孩旁若无人地从们他⾝边跑过,一边跑一边还摇着个一呼啦圈,嘴着嚷着:“蔵好了有没?我要捉了,嗅?”
两个大孩子着看他,得觉很有意思。艾迪说:“好了,我得走了。”
“等等,”班恩说“如果你想不去急诊室,我倒有个主意。”
“的真?”艾迪着看班恩,有些怀疑但又怀有希望。
“你有5分钱吗?”
“我有一角。那又怎样?”
班恩瞅着艾迪衬衫上那些已⼲的⾎迹,道说:“在商店里买上一杯巧克力牛

,泼一半牛

到衬⾐上,回家告诉你妈就说把所的有牛

都洒上去了。”
艾迪的眼睛下一子亮了来起。自从他爸在4年前去世之后,他妈的视力每况愈下。但是出于虚荣,她不仅拒绝去看眼科医生,也拒绝配眼镜。⼲了的⾎迹和巧克力牛

的污迹看来起几乎一样。许也…
“可能行得通。”他说。
“要是发现了可千万别说是我说的。”
“不会的,”艾迪说“再见了。”
“好的。你道知吗?们你一伙可真酷。”班恩发自內心地赞叹。
艾迪看来起不是只尴尬,而是几乎有些不安了。“比尔才是。”完说,他就走了。
班恩望着艾迪沿着杰克逊大街走了,他也转⾝要回家。就在此时,他见看就在杰克逊大街和梅恩大街的拐角处的汽车站牌下面站着3个

悉的⾝影。尽管有3个街区远,但是他仍旧看得很清楚。们他正背对着他——他真是太幸运了。班恩连忙躲到个一篱笆后面,他的心跳得很厉害。5分钟之后,共公汽车开了过来。亨利一伙人把烟头扔到路上,上了车。
直到汽车消失在视线之外,班恩才慌慌张张地赶回家去。
8
那天夜里,一件可怕的事情发生在比尔·邓邦⾝上。那经已是第二次了。
当时他的⽗⺟在正楼下看电视,们他一边个一坐在长椅上,无声无息地像两个书档。乔治没出事的时候,此刻客厅里会充満

声笑语,有时连电视的音声都听不见。“闭嘴,乔治!”比尔会大声叫嚷。
“别把所的有爆米花都吃光,我也要。”乔治会还嘴说:“妈!你让比尔给我爆米花。”“比尔,给他爆米花。乔治别老叫我‘妈’。有只羊才那么叫。”或者有时他爸会讲个笑话,然后大伙会一齐笑来起。
那时候,妈妈和爸爸也像两个书档,但是他和乔治是书籍。
乔治死后,比尔还想成为们他中间的书,但是很难。们他俩浑⾝都散发着寒意,让比尔感到寒冷刺骨。他不得不离开那里——那种寒冷是总使他的双颊冰冷,使他想流泪。
乔治的房间仍然是他生前的老样子。就在他被安葬两周之后的一天,扎克把他的一大堆玩具放在个一箱子里。比尔猜爸爸大概要把那些玩具送给善心会或者救世军之类的地方。但是爸爸抱着箱子刚出房门,就碰上了妈妈。妈妈双手发抖,下一子抓住了己自的头发,狂疯地尖叫来起:“你竟敢拿走他的东西!”比尔见此情形,腿两发软,不由得靠在了墙上。而爸爸也退缩了,他一句话也没说又把一箱玩具搬回乔治的房间,至甚又把那些玩具放在了原先的地方。比尔走进去,只见他爸双手抱着头,跪在乔治的

前(那张

也是老样子,尽管妈妈把

单一周一换改成了两周一换)。爸爸的哭泣更加剧了比尔的恐惧。个一可怕的想法突在现他的脑海里:许也
们他会在错误的路上越走越远,直到一切糟糕得无法挽救。
“爸、爸、爸爸——”
“去⼲你的事吧,比尔。”爸爸含糊说地。他的音声在颤抖;背部也在不停地起伏。“去吧。”
比尔离开了。走到楼上的客厅,他听见妈妈也在楼下哭泣,音声那么凄惨,那么无助。比尔心想:“为什么们他哭泣的时候要离得么这远?”然后,他把这个想法从脑袋里赶了出去。
9
就在暑假始开的第一天,比尔走进了乔治的房间。他的心在

膛里怦怦直跳;腿双也很僵硬,有点不听使唤。他常来乔治的房间,但那并不意味他喜

这里。这里的一切都有乔治留下的痕迹。他走了进来,里心不由自主地担心壁橱的门会突然打开,就在那个仍然挂着乔治⾐服的地方,那个乔治会突然出现:他⾝上穿着的雨⾐沾満鲜⾎,那只有没胳膊的袖子耷拉着;那双眼睛是可怕的死⽩⾊,就像是电影里的行尸那样;当他从壁橱向比尔走来的时候,脚上的那双雨鞋会出发咯吱咯吱的音声,一种极为恐怖的音声——某个晚上如果正坐在乔治的

上,着看墙上的那些图画的时候,恰好赶上停电,比尔肯定己自会突然心脏病发作,至甚会在10秒钟之內致命。但是比尔仍然走进了乔治的房间——他一面抵抗着对乔治幽灵的恐怖,时同尽力从乔治之死的

影中脫离。他是不
了为忘记乔治,而是使乔治不再显得那么可怕。他明⽩⽗⺟无法逃脫那种

影,他只能依靠他己自。
走进乔治的房间不仅是为他己自,且而也是为乔治。他爱过乔治,们他的关系一直常非好。可悲是的乔治经已死了。而更糟糕是的…乔治竟然变成了某种可怕的怪物。
比尔想念弟弟,那是事实。他想念乔治的音声、乔治的笑声,想念乔治看他的那种眼神。但是奇怪是的,他在现对乔治有一种莫名的害怕。他尽力在两种感情之间调和——他感觉就要找到个一融合点。
有时他会翻看乔治的书,有时他会察看下一乔治的玩具。
自从去年11月以来,他还从来没看过乔治的相册。
在现,也就是遇到班恩。汉斯科的那天晚上,比尔打开了乔治房间里壁橱的门,小心翼翼地把相册从上面的架子上取了下来。
我的相册——封面上是四个烫金的大字。在那四个大字的下面,贴着一条胶带,上面写着“乔治邻邦,六岁”比尔把相册拿到了乔治的

上。他的心跳得更厉害了。他不道知为什么己自要把乔治的相册拿下来。从去年11月那件事情发生之后…
再看一眼,就样这。是只
了为说服己自去年11月发生的事是不
的真。那次是只
己自的脑袋发昏了。
好了。
那可能是的真。但是比尔怀疑是只相册在作怪。大概是只相册造成的幻觉。或者是只
己自的幻想——在现他打开了相册。相册里装満了乔治收集的⺟亲、⽗亲、叔叔们和阿姨们的照片。不管照片上的那些人或者认识是还不认识,乔治一概都收进己自的相册。每当乔治又收集到一张新照片,他就会翘着腿坐到比尔在现坐着的地方,仔细地加以研究。是这妈妈年轻时的照片,她那时很胖;是这爸爸18岁打猎时的照片;那是哈伊特叔叔,他里手拿着一条小梭鱼站在一块石头上;有还其他好多好多各式各样的照片,乔治一律把它们收集过来塞进了己自的相册里。
在这里比尔又见看了己自3岁时的照片:他头上

着绷带,坐在医院的病

上。那是在中心大街商店前面的停车场被汽车撞的。他对那桩事记得很少,只记得吃了个一冰淇淋,有还脑袋大疼了三天。
是这
们他的全家福,是在们他家的草地前面照的。比尔站在妈妈⾝边,拉着的她手;乔治,是只
个一小婴儿,睡在爸爸的怀里。有还这里是——这里并是不相册的末尾,但是这
后最一张,为因后面的是都空⽩了。是这乔治在学校里的照片,就在去年10月他死前不到10天的时候照的。照片里的乔治穿着一件圆领的T恤衫,头发是抹了⽔才庒下去的。他在正咧着嘴笑着,露出了两颗豁牙,那个地方新牙永远不会再生了——“除非在你死后还会长大。”比尔想着,不由得哆嗦了下一。
他盯着那张照片看了会一,但是等到他就要合上相册的时候,去年11月发生过的事情又发生了。
照片上乔治的眼睛始开转动来起,然后盯着比尔的眼睛。他那装出来的笑容变成了可怕的斜睨。那只右眼还眨了下一,像好在说:“很快就见到你了,比尔。就在我的壁橱。许也今晚。”
比尔下一子把相册扔了出去,用双手捂住了己自的嘴。
相册打到了墙上,又掉到了地板上,打开了。尽管一丝风都有没,但是那纸负仍然在翻动着——又翻到了那张可怕的照片!照片的下面还写着“学友1957-1958”
鲜⾎从那张照片上流了下来。
比尔目瞪口呆地坐在地上,头发直竖来起,全⾝像是有什么东西在爬。他要想大声尖叫,但是惟一出发
是的从喉咙里传出的微弱的音声。
鲜⾎流过纸页,始开滴到地板上。
比尔猛地站来起,甩上门逃了出去。
m.YymXs.CC