一声尖锐的金属器械的轰鸣声把他从睡梦中惊醒。他先是试图躲开这噪声的打扰，让己自重新回到刚才那个还有没结束的梦境当中去。然而那刺耳的噪声是还不依不饶地响起，直到他在
光中睁开双眼。在现 经已是星期六上午十一点多了，他鼻子堵得很厉害，头也常非痛。舂天的第只一苍蝇在威士忌酒杯里爬着，杯子旁边竖着个一空酒瓶。看到这些，他想起昨晚发生了什么：他个一人坐在
上喝闷酒，直到凌晨四点，他用双手搔着头⽪，成功说服己自⼊睡为止。想起了这些，弗兰克总算可以集中注意力去琢磨那个噪音。那是他己自那台生満了锈的割草机出发来的。他早就应该给那玩意儿上点油了。有人在正后院草地上割草，上个周末他还承诺爱波会把这个活儿⼲好。他吃力地坐来起，顺手拿起袍浴。接着他走到窗户看出去，原来是爱波费劲地推动着那台破旧的机器。她⾝上穿了一件男式衬衫和一条常非宽大的
子。两个孩子跟在的她⾝后跑着跳着，里手捧着刚刚割下来的草。弗兰克来到浴室里，用⾜够的冷⽔、牙膏和面巾纸来使大脑恢复正常的状态。他鼻子慢慢畅通了，面上肌⾁也始开受到控制。但他对他的手却无能为力。它们惨⽩而浮肿，像好骨头都移位了。他一握拳头，酸疼一路蔓延到膝盖上。他那断裂的指甲永远长不回原来的样子。看到这个惨状，他恨不得重重一拳打在面前的洗脸池上。他联想到了⽗亲的双手，时同想起了割草机、头疼和
光来临之前，他做的那个梦。那是个一沉静安宁的时刻，他的⽗⺟都在那里，他听见⺟亲说："哦，厄尔，不要把他叫醒，让他睡吧。"弗兰克竭力要想记起更多，但什么都有没了。那一种温柔却几乎让他哭了出来。弗兰克的⽗⺟亲过世好几年了，弗兰克有时候会很苦恼己自不能记清们他的脸。如果有没照片的帮助，单凭记忆弗兰克只能想来起他⽗亲是个一有点歇顶，眉⽑很浓密的人男。他的嘴有只 个一形状，是不表现狂躁，就是表现愤怒。他的⺟亲戴着一副无边框眼镜，头发别着发兜，嘴
上涂抹着厚厚的口红。弗兰克记得，们他俩是总一副很疲惫的样子。他出生的时候们他
经已人到中年，养育前两个儿子的辛劳经已让们他疲惫不堪。他一天天长大着看
们他一天比一天疲惫，直到后最，疲惫结束了，们他相继安详地死去，在睡眠中，彼此只相隔六个月。有只⽗亲的手才跟"疲惫"扯不上关系。无论多长时间去过，无论弗兰克有多善忘，⽗亲的手一直深深地刻在他脑海里。
"掰开！"是这他最早的记忆之一。⽗亲让弗兰克掰开他捏紧的拳头，他年小力弱，双手使尽全力也无法掰开个一指头，这时⽗亲的笑声便会在厨房里响来起。弗兰克嫉妒的不仅仅是⽗亲手上的力量，有还他运用己自双手时的坚定和敏感——它握着一样东西的时候有什么感觉，它会表现出来；以及当厄尔·惠勒用手去使用什么东西的时候，那种
控一切的气势。弗兰克对⽗亲的这些物品印象深刻：带猪⽪把手的推销员公文包，做木工活的全部工具，令人感到战栗的猎
手柄及扳机。弗兰克五六岁大的时候对那个公文包产生了浓厚的趣兴。每天傍晚公文包就会放在前廊的暗影里，有时吃完晚饭弗兰克会装得像个小大人一样把它拎来起，就像好那是己自的包。那个把手多么精巧平滑，手感多么不可思议的厚实啊。它那么重，但每天早上⽗亲提着的时候却那么轻巧。来后到了弗兰克十二三岁的时候，他经已
悉了⽗亲那套木工工具，只不过关于那些东西的记忆都不那么愉快。"别动，孩子，别动。"每次听他摆弄那把电锯的时候，⽗亲就会喊，"你样这会把它弄坏的，你没发现你会把它弄坏吗？这东西可是不像你那样用的。"当弗兰克挥汗如雨地埋首在那些失败的木工活时，无论他手上拿是的凿子、手摇曲柄钻或什么难搞的工具，他的⽗亲就会抢过来仔细检查有有没损坏。接着就是⽗亲的一段教诲，告诉他么怎恰当地使用和保养这些工具，然后他会很优雅老练地演示一遍。（这个时候木屑是总像⻩金那样粘在⽗亲的手臂上。）不过更多的时候，⽗亲并有没示范的耐心。他会坚忍地叹气，然后说"好吧，你是还赶紧上楼待着去吧。"通常这就是弗兰克在木工坊的结局。直到在现，当他闻到⻩⾊锯屑的味道时，还会有羞辱感。那支猎，幸运是的，他从来没碰过。当他经已大到可以跟随⽗亲去打猎时，们他之间经已出现了长期的擦摩。老人绝对不会邀请孩子起一去打猎，而梦想着西部探险的弗兰克也一点都不稀罕。谁愿意蹲在坑里
杀一堆鸭子？谁要去掌握那些业余者的工具？最重要是的，谁要去当那些迟钝的推销员，每天煞有介事地拿着公文包跑来跑去，里面装的实其就是些无聊的商品目录；谁愿意跟那群叼着雪茄没什么头脑的⾼层主管谈什么机器？但是，即便在当时和往后的⽇子，即便在独居贝休恩大街的叛逆岁月，当⽗亲经已衰退成个一狂躁易怒、着看《读者文摘》就会睡着的老笨蛋，他依然认为⽗亲的手有着某种独特美好的品质。当他⽗亲在病
上挣扎，经已萎缩眼盲的时候（"是谁？弗兰克？是弗兰克吗？"），他的手仍然传递着正面的信息。当它们在医院的单上松弛地张开着，再也动不了的时候，看上去仍然比他儿子的手更強壮。"说的真，我得觉精神病医生会在我⾝上找到很多乐趣的，"弗兰克喜
样这戏谑，"我跟我⽗亲之间的那些事情经已⾜以写一本教科书，更用不说我⺟亲了。天哪，一群妄想症病人。"然而，即使像在现
样这陷⼊了烦扰和孤立，他至少能从⽗⺟⾝上找到仅剩的一点美好品质。他庆幸，无论后以的⽇子多么不好过，至少他曾有过么这一段平静的时刻，能容纳他悦愉的梦想。他带着道德的优越感去猜想，这正是为什么他比爱波更能够控制己自的情绪。如果精神病医生对他感趣兴，那么天道知
们他愿意花多少时间在爱波⾝上。从爱波告诉他的那些
暗的故事中看来，的她⽗⺟是完全不可理解的人，就像伊夫林·沃①小说里的那一类人物。这个世界上的真会存在那样的人吗？他像好只在二十年代的一些杂志中看过样这的角⾊：不可思议的富有、耝心、残酷，们他可以有一场浪漫的婚恋，在大西洋上让船长主持婚礼，然后又在孩子不満一周岁的时候草草离婚。"我想我妈妈在医院生下我后以，就直接送到了玛丽姨妈家，"爱波说，"除了玛丽姨妈，我不记得五岁之前还跟谁生活过，来后我又分别寄居在另外几个姨妈或者是我妈妈的朋友家里，直到后最我来到拉伊区的克莱尔姨妈家。"爱波的⽗亲1938年在波士顿的一家旅店里开
杀自了，过了几年她⺟亲也在西海岸一家戒除酗酒恶习的疗养院里去世。"我的上帝啊。"弗兰克第次一听到这件事的时候说。那是个一烦躁的夏夜，在贝休恩公寓里。他摇着头，不过里心并不确定，他到底是了为 的她不幸而伤感，是还嫉妒的她经历比己自的更有戏剧
。他说，"我猜，你的姨妈对你就像你的亲生⺟亲一样，对吗？"爱波耸耸肩，撇了撇嘴。来后弗兰克才确定，他不喜
爱波这个表情，这种"硬朗"的姿态。"你指是的哪个一姨妈？我不太记得玛丽姨妈了，之后那几个也忘得差不多，至于来后的克莱尔，我一直很恨她。""噢，别么这说。你么怎能说"一直很恨她"呢？我的意思是说，或许在现你会么这看，当你回想的时候，但是在去过那么多年当中，她应该是还给过你那些感觉吧，你道知的，像爱啊，全安感啊，有还别的什么。"
"有没。那时候我唯一开心的事情，就是我的⽗亲或是⺟亲偶尔回来探望我次一。们他才是我真正爱的人。"
"但是们他很少去看你啊。在当时那种关系下，你应该不会有特别強烈的把们他视为你⽗⺟的感觉，为因你至甚不了解们他。那你么怎爱们他呢？"
"我就是爱们他，就是那样。"她始开把那些散在
上展示给弗兰克看的纪念品，一件件地收回首饰盒。那里有她在不同年龄时期拍的照片，在草地上，要么跟⽗亲起一，要么跟⺟亲起一。一张她⺟亲的小小的肖像；个一镶着⽪⾰相框的发⻩照片，她⽗⺟的合影。两人⾝材⾼挑，⾐着优雅，站在一棵棕榈树下，旁边写着"1925年，戛纳"；她⺟亲的结婚戒指；一枚古董
针蔵着一束外婆的头发；有还
只一小小的⽩⾊塑料马，有只一般手表上小装饰品大小，估计价值有只两到三美分，爱波是还收蔵了很多年，为因："是我⽗亲送给我的"。"嗯，好吧，我同意，"弗兰克让步，"或许们他确实很浪漫吧，们他可能常非有魅力常非引人注目。但我说的是不那些，我在现说是的爱。"
"我说的也是爱。我确实爱们他。"爱波一边扣上首饰盒的锁，一边说，然后陷⼊深深的沉默中，以至弗兰克认为这个话题经已结束了。他决定中止这个话题，至少在现什么都别说了。这个夜晚太热，不适合争论。但爱波不那么想。她依然在思索，并且小心地组织词语，以便准确地表达己自的意思。她终于始开说话的时候，看上去就像照片里的小女孩。这让弗兰克为己自感到羞聇。"我爱们他的⾐着，我爱们他说话的方式，我爱听们他跟我说关于们他的生活。"
除了把她搂在怀里，弗兰克没别的事可做了。他怜惜她得到的太少，里心默默作出个一庄重的承诺：不再蔑视这一切。
然虽这个承诺没多久就被打破了。
餐桌上有牛
和麦片渣滓，显然是孩子们吃早餐留下的。厨房的其他地方都经过精心的整理、清扫和擦拭，所有用品光亮如新。他盘算一喝完咖啡，就穿好⾐服出去把割草机从爱波里手拿过来，万一要用抢也在所不惜，尽可能让这个早晨回归到平常的样子。但是，当他还穿着睡袍胡子邋遢地跟电炉较劲时，吉文斯太太的车子爬上了们他家的车道。弗兰克的第一反应是躲开，但经已来不及了，她透过玻璃门看到了他。而这时候爱波经已从后院那边，间隔着大草坪跟她挥挥手，然后逃避似的继续着她里手割草的活。他逃不掉了。他必须打开门，然后友好地表示
——为什么这个女人是总要来打扰们我的生活？"我就待会一儿。"她大声说，里手抱着个一硬纸盒子，里面装満了泥土和轻轻摇摆的植物幼苗。"我过来是给们你送这个的，一盒蝎子草。们你可以种在车道周围那些岩石多的地方。咦，你看来不太舒服。"
弗兰克一边用双手接过盒子，一边用只一脚抵住门方便她进来，⾝体扭成了个一很难看的势姿。当他对她微笑时，发现那张涂着厚厚粉底的脸靠得很近。的她妆像是很不耐烦地胡
涂抹上去的。她五十多岁，清瘦，是总一刻都闲不住，的她宗教信条可以总结成简单的两个字：忙碌。很多时候即便她就静静站在那里，的她肩膀和紧裹在⾝上的⾐服是总充満动感。她不得不坐下来的时候，也通常会选择椅背
直的椅子并很少靠在上面，很难想象她躺下来时会是什么样子，更难设想她睡着的面孔，为因
们我无法把虚伪的微笑、社
式的⼲笑和滔滔不绝说地话从的她形象中抹去。"我得觉这就是们你车道需要的东西，你说呢？"她说，"你前以种过样这的植物吗？如果你想在路面上覆盖点绿草什么的，它就是你最好的选择了，即使在酸
最強的土壤里都可以活的。""嗯，"弗兰克说，"那太好了，真是多谢您了，吉文斯太太。"两年前她就要求们他叫她海伦，可是他的⾆头就是发不出这两个音节。通常他选择不称呼她，然后用友善的点头和微笑来遮盖去过。长此以往，她乎似习为以常，也不称呼他了。在现她那双是总不会闲下来的小眼睛留意到爱波个一女人在外面割草，而他则个一人穿着袍浴在厨房里闲晃。两人在不寻常的客套中相顾微笑。他关好门，顺便调整了下一怀抱里的盒子，泥土撒落到他裸露着的脚踝上。
"那么，们我应该么怎弄它呢？"他问，"我是说，该么怎栽种，照顾它生长什么的。"
"嗯，实其
本不需要做什么。你要只在头几天稍微浇一点⽔就可以了，然后你就可以等着看它长得枝繁叶茂。实其它长出来很像欧洲常见的石榴花，唯一的区别就在于它开出的花是⻩⾊的，而石榴花是粉⾊。""哦，石榴花，"他
本没听明⽩，是只装成在听的样子，"我道知了。"她喋喋不休说地了很多关于植物的事情，他则不停地点着头，里心盼着她赶紧走。他一直留心着外面割草机的音声。"嗯，"好不容易等到她住嘴了，弗兰克赶紧说："这真是太好了，常非感谢。我去给你倒一杯咖啡？""用不了，谢谢。"吉文斯太太倒退了四五尺，那架势像是他拿着一方脏兮兮的手帕还非要她拿着擦鼻子。然后，在那个她感到全安的位置上，她
练地笑着，露出长长的牙齿。"告诉爱波，们我
常非喜昨晚的演出——噢等下一，是还我己自去告诉她吧。"她仰着脖子眯着眼朝光里看去，直到测量出跟爱波说话要用多大的音声之后，她喊道："爱波！爱波！我想告诉你们我都特别喜昨晚的演出。"她喊得常非大声，她那扭曲着的喊叫着的脸孔，活像是个一
在正经受痛苦的女人。很快割草机的音声停止了，远远传来爱波的音声："你说什么？"
"我说，们我喜
，那个演出。"直到她听到爱波含含糊糊说地"噢——谢谢海伦"后，吉文斯太太的表情才松弛了下来。她转过⾝，面向仍在笨手笨脚地抱着硬纸盒子的弗兰克。"你
子可真是个有天分的女人，我很难用语言跟你描述我和霍华德有多喜的她表演。""嗯，谢谢。实其，我想大家普遍认为表演并不么怎好。我是说，大部分人像好是么这想的。"
"哦，不，表演
有意思。我是只
得觉，你的那位朋友，就是住在山上的那个——是叫克兰德先生吗？他演得比较差了一点。""他叫坎贝尔，是的。但我得觉他有没比其他人差。当然，他有些部分做得不好。"弗兰克得觉有必要在吉文斯太太面前为坎贝尔辩护，为因她是总不露痕迹地轻视着⾰命山庄这一带的人。
"嗯，我想你说得没错。我有点意外没在演出班子里看到克兰德太太——们他姓什么来着，哦对了，坎贝尔，是吧？不过当然，我想她应该是有没时间吧，需要照看那么多小孩。"
"她在后台帮忙，"弗兰克调整了下一盒子在手上的位置，样这可以让沙土少掉落一些，"事实是，她在这件事情上常非活跃。"
"嗯，我明⽩了，且而我能想象到。她是那么友善，那么愿意帮助别人。那好吧，那我…"她终于迈向的她汽车，"那我就不打扰你了，"这时候，像往常那样，她又加了一句，"哦对了，我刚刚想来起 有还件事要说的。"每次她么这说的时候，所谓的"有还件事"实其就是她到访的目的。在现她犹豫着，显然在考虑该不该把话说出来；然后的她表情说明，在这个气氛底下她决定先不说。不管是什么，总之是还等别的时机吧。"那好，我先走了。我很喜
你在前院草地里修建的那条石头小路。""哦，谢谢，实其到在现为止我还有没修出多少呢。"
"嗯，我道知，"她安慰着他，"这可是不什么容易的活。"完说她用哼小曲一样的语调跟他说了再见，爬上的她车，然后慢慢开走了。
"妈妈，看爸爸里手拿的什么啊？"詹妮弗叫道，"是吉文斯太太送来给们我的。"
四岁大的迈克尔也跟着喊了来起，"是一盆花，是花吧，对吗？"
孩子们越过草地奔向他，而爱波却缓慢沉重地拉动割草机，下
微凸吹走遮挡着眼睛的头发。她乎似是在用己自的每个一神态和动作向弗兰克表明：她只想踏踏实实地做个一中产阶级家庭主妇，而她对丈夫所要求的爱不过就是他能够偶尔修剪下一草地，而是不一天到晚蒙头大睡。"盒子漏了。"詹妮弗说。
"我道知盒子漏了。你能安静会一儿吗，听着，"他转向爱波，不过眼睛并有没直视着她，"你能不能告诉我这玩意儿么怎处理？"
"我么怎 道知？是这什么啊？"
"我不道知这他妈是什么。像好是欧洲石榴花是还什么东西。"
"欧洲石榴花？"
"哦不对，等我想想啊。它是有点像石榴花，只不过它的花是粉⾊的而是不⻩⾊的。要不就是⻩⾊而是不粉⾊。我还为以你什么都道知。"
"你么怎会样这想？"她走近去看，手指拨弄着其中一
很耝的茎条，"它是用来⼲吗的，她说了吗？"他的脑子里一片空⽩。"哦等等，对了，它像好是叫蝎子草，要不，要不就是椰子草，嗯对，我很肯定就是叫椰子草，"他
了嘴，换了下一抱盒子的势姿，"它很适合种在酸大的土壤里面，这能给你点提示，让你想到该么怎处理么？"孩子充満期待的眼睛会一儿看看⽗亲，会一儿看看⺟亲。詹妮弗始开有点焦虑了。
爱波把手伸进
子后面的口袋，"这植物有什么好处？你竟然没问清楚？"他臂弯里的植物微微抖动，"你能不能放松点。我一早来起连杯咖啡都没来得及喝，且而我——"
"噢很好。我该怎样摆弄这玩意儿？下次见到那个女人我该么怎说？"
"你想说什么狗庇东西就说什么吧，"弗兰克控制不住了，"或许你可以告诉她，后以他妈的少管闲事。"
"爸爸，不要大喊大叫。"詹妮弗穿着沾上了草的球鞋上蹦下跳，摇动着手，并哭了来起。
"我有没喊叫，"弗兰克竭力控制住语气，像是己自 的真 有没发怒一样。小丫头安静了下来，把拇指伸进了嘴里昅
，看上去眼神涣散。这时迈克尔一边用手扑打着子上的苍蝇，一边向后退了两步，带着不安的羞辱的神情。爱波叹了口气，然后用手拨弄了下一头发。"好吧，那就先放在地窖里吧。们我至少可以把它扔到一边，眼不见为净。然后你最好穿上⾐服，差不多是时候吃午饭了。"
弗兰克按她说的把盒子搬到了地窖里，狠狠扔在地上，砸出了一声沉沉的闷响。接着他把它踢到个一角落里，把大脚趾都踢疼了。
整个下午弗兰克都在修筑草地里的那条石头小路，⾝上穿是的 前以的军装长
和破旧的短衬衫。最初的打算是，在前门和车道之间垒出一条弯曲的小路，样这来访的客人用不
是总通过厨房进⼊他家。上个星期他刚刚始开做的时候得觉应该很容易，但在现地面越来越倾斜，平整的石料经已不太合用，他必须造出台阶，从房子后面的树丛里翻找一些厚重的石块，然后迈着蹒跚的步伐搬到前院草地上来。每铺设一处台阶他都得在地面上挖出个一小坑，但是地里小石块常非多，花分十钟的时间只能挖出只一脚那样的深度。这个工程经已变成了一件吃力不讨好的工作，为因看不到进展而让人精疲力竭，心烦气躁。且而这个工作看来会延长至整个夏天。不过尽管如此，挨过开工后那一小会儿的烦闷和晕眩之后，他始开喜
这种肌⾁牵动和汗流浃背的感觉，有还泥土的气息。至少是这
个一
人男⼲的事情。至少，当他在山坡上歇息的时候，他的房子在他的俯视下呈现出个一房子在美好舂⽇里该的有样子，这个全安地置⾝于绿草之上的、⽩⾊的柔弱的港湾，栖息着个一
人男的爱，个一
人男的子和孩子。想到这些，他不噤低下头打量着己自的⾝躯，他着看
己自刚刚放松下来的腿大，放在腿上的两条⾎管清晰可见的胳膊，有还低垂着的沾満了泥土的双手——然虽
有没⽗亲的手強壮有力，但同样有贡献；当他挖出一块石头，让石头向前滚动惊动了一地的枯叶，里心充満了一种充实和満⾜的悦愉。为因他是个人男。他跟着石头来到了草地的边缘，然后弯下⾝来抱着它，一边喊着给己自鼓劲一边把它举来起，先到了腿的⾼度，接着是
部，他把手臂上全部肌⾁绷紧了箍住它，这才迈开步子走上了软软的草地。在光中他一直走到了还有没成形的石头小路，把石块放了下来，还差点坐在了上面。"爸爸，们我来帮忙，好吗？"詹妮弗说。两个孩子坐在了他⾝边的草地上。金⻩⾊的太
在们他的头发上形成两个完整的光圈，们他的T恤衫在光中闪耀出让人晕眩的洁⽩。"噢，当然。"
"嗯，为因你喜
们我陪着你，没错吧？""我当然喜
，宝贝儿。不过在现
们你可别靠得太近，不然会把泥土又踢到我刚挖出来的小坑里的。"完说他拿起手边的长柄铲子继续深挖刚才经已开好了的浅坑，他很享受每次动作的那种节奏感，有还铲子击撞石块边缘的力量。"爸爸，"迈克尔问，"为什么铲子会有火星啊？"
"为因它撞到了岩石上面，钢铁击撞岩石的时候，就会有火星。"
"那你为什么不把岩石挖出来呢？"
"我就是要把岩石挖出来。们你别靠么这近，不然可能会受伤的。"
那块大硕的岩石终于离开了土坑。弗兰克费力地把它抱来起搬到一边，然后跪下来用双手挖动土坑里的碎石头和泥土，直到整个土坑的深度、宽度和形状看来起合意为止。接着他把石块放到里面并且稳固好，样这这一级台阶就算是完成了。这时一群小昆虫绕着他的脑袋飞，当它们在眼前闪过时带来一阵庠庠的眼花缭
的感觉。"爸爸，"詹妮弗说，"为什么妈妈睡在沙发上啊？"
"我也不道知，可能她就是想去那里睡吧。在现我要再搬一块石头过来，们你俩待在这里别
跑。"在走向屋后小树林的路上，弗兰克越想越得觉，刚才他给出的答案是最诚实谨慎的了。她就是想去那里睡，这难道是不唯一的原因吗？在他看来，她这辈子做任何事情都出于自私任
，有没什么更复杂的原因了。"当你和和气气的时候，我很爱你。"在结婚之前她曾经跟他么这说过，这让他很生气。
"看在上帝的分上，你不能么这说话。你不能只在个一人和气的时候爱他。你难道有没意识到，那就像是在说，你想从我这得到什么吗？"经已半夜了，两人站在第六大街上，他把她拥在臂弯里，两手伸进的她大⾐，牢牢地贴在她两边温暖的肋骨上，"你要么就爱我，要么不爱我，你必须做个一决定。"
噢，她确实做出了决定。在贝休恩大街爱的气息里，做这个决定不难。当时们他裸着⾝体骄傲地走在公寓的地毯上，
光洒在简陋的家具上：一些简便的椅子、法国旅游海报和木箱叠成的书架。这个公寓能提供那么多乐趣，有一半的原因是它让这段关系看来起像婚姻。直到两人从大会堂里登记结婚回来，从其他两人里手仪式地收回钥匙时，这段婚姻有一半的乐趣是为因它看来起像偷情。在样这的氛围里，她做出了决定。为什么不呢？这是不她从任何关系里体验到的第一份爱吗？尽管只出于她不可能不考虑的现实因素：她不需要去在乎己自
是只
个一有那么一点点天赋和热情的戏剧学校毕业生，这让她心安理得屈就在一份办公室兼职里（"我是在等我丈夫找到一份他真正要想的工作。"），并保留大部分的精力来跟他议论书籍、电影，或者是别人格的中缺点。她可以尝试不同的发型和不同款式的便宜⾐服，有还大把的时间沉浸在无尽的笫之当中。然而，即便在那样的⽇子里，她是总摆出随时离开的架势。每次她得觉想走的时候，或者什么事情触犯了她，她就会说："弗兰克，你不要那么跟我说话，不然我马上就走，说到做到。"很快两人之间就发生了一件不该发生的事。们他本来做好了长远的计划，打算要两个孩子成为个一四口之家，然而她第次一 孕怀却比计划早了整整七年。如果在这事发生之前他⾜够了解的她话，他本来有可能猜到她会用什么样的态度来对待这件事。当时们他离开诊所乘搭着闷热的共公汽车，弗兰克完全陷⼊黑暗中。她⾼抬着头，像是在表达震惊、不信任、愤怒，又或者是责备，可能是这几种情绪的中一种，也有可能是全部，有还可能什么都是不。他紧紧靠在她⾝边，⾝上不停在冒汗，脸上还竭力展露出微笑。他不停思考着可以跟她说什么，但是里心很明⽩在现一切都弄糟了。听到意外孕怀的消息，就算你得觉惊慌多于惊喜，那也应该由两人共同去分担啊。你老婆不应该给你脸⾊看，你不应该想方设法去讨好她，说点笑话或抓紧的她手什么的，就像你害怕她会在这个常非时刻蒸发掉。这他妈的出了什么问题？
个一星期后，弗兰克回到家发现爱波在房间里踱步，双臂
叠放在前，眼睛像是在注视着遥远的地方，脸上的神情很明显在告诉他，她经已做好了决定并且不会改变主意了。"弗兰克，你听我说。在我完说之前请你不要打断我。"的她 音声带着一种古怪的僵硬，就像她经已排练了好几次，以便能一气呵成地把话完说。她说她在戏剧学院认识个一女孩，从她⾝上她道知了一种万无一失的流产办法。这办法很简单：等到合适的时间，第三个月结束的时候，找一支消毒过的橡胶昅
器，准备一些消毒过的⽔，然后很小心地…他的
口气得快要炸开。他道知让他怒火中烧的并是不打掉这个孩子的打算——这个打算，天道知，实其相当不坏；最刺伤他是的，她个一人秘密地实行一切，找到那个女孩和流产的办法，买好了橡胶昅器，并且排演了这一番说辞。就像好他是只她计划里的个一障碍，个一必须要肃清的挡路石以便事情能达到最⾼的效率。这就是他不能忍受的事情，这就是为什么他的音声里充満了颤抖和暴怒："看在上帝的分上，你别傻了。你是想把己自弄死吗？你说的这些我想不听。"
她沉静地叹了口气："那好吧，弗兰克。在这种情况下你没必要听我说什么。我告诉你是只 为因，我本来为以你会帮助我。显然，我应该早就料到你的反应。"
"你给我听着！听着！如果你么这做…你敢么这做的话，我向上帝发誓我会…"
"哦，你会么怎样？你会离开我？是这什么意思，威胁？是还承诺？"
争吵持续了整个晚上。两个人怒吼，扭打，摔椅子，从屋里闹到屋外到楼下到大街上（"从我⾝边滚开！滚开！"），两人闹到一片废品回收场的⾼篱笆旁，直到那里睡着的个一醉鬼盯着们他看，两人才悻悻然回家去。今天弗兰克靠在树上忍受着小虫子的叮咬时，他还能感受到那时的暴怒和难堪。后最解救了他，让他在现能抬起石头，并充満尊严地让它咆哮滚动是的，第二天他赢了。争吵过后的第二天，她扑到他的怀里啜泣，告诉他她愿意接受他的看法。
"我道知，我道知，"她埋首在他的衬衫里轻声细语，"我道知你说是的对的。对不起，的真对不起。我爱你，我会给他取名叫弗兰克，然后送他去上大学，以及做一切该做的事。我答应你，我答应你。"
在弗兰克的生命中，还有没任何时候比那一刻更能证明他的男子气概，如果这需要证明的话。他搂着怀里那个驯服顺从的女人，告诉她："哦，亲爱的，我亲爱的宝贝。"而她答应会为他生孩子。当弗兰克顶着太
搬动石块，放进事先挖好的土坑，
擦酸疼的双手，然后起铲子继续工作时，孩子们的音声唧唧喳喳地在耳边响着，像小虫子那样慢慢地磨折着人。而我
本不要想
个一孩子，他边挖掘边想。这是不最糟糕的事情吗？我并不比她更要想
个一孩子。就从那一刻始开，他的生活就由一连串他不要想做的事情组成。他选择了一份无聊至极的工作，不过是了为证明己自跟任何个一有家的人男一样可以负起责任；搬进一间价格过⾼的⾼档公寓，是了为证明己自信奉有序和健康的生活；要了第二个孩子，证明第个一孩子是不个错误；在郊区买下一处房子，为因那是一般人生活轨迹里下一步应该采取的行动，而他则证明了己自也有能力样这去做。证明啊证明，这乎似就是他娶了在现这个子的全部理由。而她是总把他放在个一永远要为己自辩护的位置，她在他和和气气的时候才爱他，她只会凭着感觉去做己自想做的事。更糟糕是的，这个女人可以在任何个一时刻，不管是⽩天是还黑夜，会随时想到离开他。就是么这简单，么这不合情理。"爸爸，你又在敲打岩石么？"
"这次是不，这次是树
。不过我得觉它位置很深，应该不碍们我什么事。在现你先稍微退远一点，我要把这块石头铺到里面去。"弗兰克跪在草地上，把搬来的石块慢慢挪进挖好的坑里，但是总放不稳。它有些摇摇晃晃，且而比计划的位置⾼出了大约三英寸。
"太⾼了一点，爸爸。"
"我道知，宝贝儿。"他吃力地把石头重新挖出来，然后试着铲除树
，把铁锹当钝斧头用。当然效果是不那么好，树像人⾝上的软骨那么顽固。"宝贝儿，我说了你不要靠么这近。你又把我挖出来的泥土踢回洞里面了。"
"我是在帮你啊，爸爸。"詹妮弗显得吃惊又委屈。弗兰克意识到她可能马上又要哭了，是于立刻把音声庒得很低很温柔，"好吧，孩子们，们你⼲吗不去找别的事情做？们你有整个院子可以玩啊。快去吧，在现，我这边需要帮忙的时候再叫们你。"
孩子们没几分钟又回来了，且而 是还坐在离弗兰克很近的地方，小声说地着话。此时弗兰克经已累得晕乎乎，汗⽔模糊了他的视线。他把铁锹举得很⾼，然后用尽全力铲向树
。他经已在树上砸出了个一口，露出里面
润的⽩⾁，但它就是砍不断，不投降，每次一铁锹弹来起并出发声响，都会引发两个孩子无所顾忌的笑。孩子的笑声，们他稚嫰的肌肤以及光的骨骼，像蛋壳般脆弱，这跟挥动铁器砍伐树的感觉形成強烈的对比。就是样这的联想扭曲了他眼里的现实。有那么个一瞬间就在他举起了铁锹准备铲下去的时候，迈克尔的脚像好突然伸了过来，然虽他及时把铁锹甩到一边并马上意识到那是幻觉——但是这可能会发生的，这才是重点。他的火气上来了，一把抓住小儿子的带把他拽了过来，然后用手掌大力打了他庇股两下，一边咆哮："说了给我滚到一边去，滚到一边去！"连己自都诧异这次为什么样这生气。迈克尔跳着扭着，用双手抓住
子，刚刚被⽗亲抓着的那一刹那他都没么怎反应过来，至甚来不及哭。他闭上了眼睛，张大着嘴巴大口
息，然后终于吐出一声长长的带着痛苦和羞辱的呻昑。詹妮弗在一旁着看弟弟挨打，圆睁着眼，很快她己自的脸蛋也扭曲了，并且跟着弟弟起一哭叫了来起。"我一遍又一遍地告诉们你，让们你走开，一遍又一遍，"弗兰克挥着手解释道，"我告诉你靠得太近的话会出问题的，我说了吧？我说了吧？在现给我滚蛋，都给我滚蛋。"
他用不说孩子也会马上走开。两个孩子朝草地的另一边走去，边迈步边哭，还时不时回头着看他，眼里満是委屈和责备。着看 们他的时候，有那么会一儿弗兰克心软了，他想追上去道歉，至甚跟着们他 起一流泪，不过他是还強迫己自捡起铁锹重新始开砍挖那顽固的树
。他一边⼲活，一边急不可耐地为己自的狂暴找理由。"妈的，我一遍又一遍地告诉们他离远一点。"他样这对己自说，并且宽容己自去篡改事实："是啊，孩子把脚揷了进来，如果是不我及时甩开铲子，说不定他连脚都没了…"当他抬起头来的时候，他看到爱波经已从厨房门口走出来，站在房子的一边，两个孩子奔向她，并且把脸埋在的她
子里。
M.ｙyMｘS.cC