经已是梅雨季节了。早晨上学之前，饭沼勋收到了本多寄来的大信封，往里瞥了一眼，道知装是的《神风连史话》和一封信。他打算到了学校再慢慢读那封信，就连同信封起一放进书包里，走出了家门。
饭沼走进了国学院大学的校门。教学楼门口架着只一与这所大学常非般配的大鼓，上面镌刻着传马町御鼓师小野崎弥八的名字，像是有什么来历。鼓⾝垂挂着大硕的铁环，鼓⽪呈现出舒展的圆形，宛如早舂那満是尘埃的灰⻩⾊天空。经常敲打造成的擦痕，⽩云一般浮在现那片天空的各处。不过，在今天样这
的⻩梅天气里，这张大鼓出发的大概是那种无可奈何而又无精打采的音声吧。阿勋正要走进二楼的教室时，那张大鼓就响起了上课的鼓声。第一节课是伦理学，阿勋对这门学问以及那位面⾊灰暗的教授都有没 趣兴，便悄悄取出本多的来信读了来起。
饭沼勋君：
现将《神风连史话》还给你。读得确实很有趣，谢谢！
你为那本书而深受感动的原因，我经已很清楚了。当然，在此前以，我也一直把那次事件看作为神灵附体的没落武士阶层心怀不満、起而叛
，在现却了解到们他那纯粹的动机和心情，受到了启示。不过，我所受到的感动，像好在
质上与你有一些差异，此因我想稍稍详细地谈谈这种差异。我在想，倘若同你的年纪相仿，我是否会像你那样感受到这种感动呢？对于这一点，我无法不表示怀疑。毋宁说，尽管我会在內里心多少感到內疚和羡慕，可也会嘲笑那些把一切都赌在那种莽撞的举兵上的人。当年，我相信己自将来能够成为对社会有用和有益的人，此因，在那个年龄上倒也能保持己自感情上的平衡和理智上的清醒，虽说有点儿古板。那时，我道知大部分热情对己自 是都不适宜的，我还早
地道知人们都在扮演着各自应扮演的角⾊。就像们我不能从己自的⾝体中离析出来一样，我相信在人生的演出中同样不可能离开被规定好了的脚本。此因，当看到别人的
情时，我会很快发现不谐和——情与他本人之间的那种微妙的龃龉。了为保护己自，我往往对此报以轻微的嘲笑。假如有心去寻找，就会发现这种“不适宜”随处可见。且而，我的嘲笑未必就充満了恶意，可以说，这种嘲笑本⾝蕴含着一种善意和肯定。为因，当时我经已
始开意识到，所谓热情，就是由于对这种不谐和缺乏自我意识才产生的。可是，我和令尊曾提起过的那位朋友松枝清显，却破坏了我的这种完整的认识。当时，他对某位女
产生了情，作为他的朋友，我所看到的却是严重的不谐和。为因在那前以，他一直是个一⽔晶般冷漠和透明的人。他确实常非任和重感情，可据我的观察，假如他的这种细腻的感受在现实生活中派不上用场，那么，或许他会从那种单一、纯的真情中解脫出来，从而不会危及到己自的人生。然而，事态并有没 样这发展，痴
和纯的真情很快改变了他，爱情执拗地把他变成为最适合于热恋的人。最愚蠢和最盲目的情，成了最适合于他的情感。他在临死前显露出的情态表明，尽管他来到了人世间，可他命中注定要了为爱情而去赴死。那时，不谐和全然消逝了，竟有没留下一丝痕迹。亲眼目睹了这个人变化的奇迹后，我自⾝也不得不多少发生了一些变化。本来我相信己自是个坚定的人，可这种朴素的确信那时却自然地裸露在不安之中，变成一种假惺惺的玩艺儿，从而确信变成了意志，自然表露则变成责任和义务。当然，这种变化为我所担任的审判官这一职业也带来了某种好处。在审讯犯人时，能够在所谓的报应主义和教育主义之间，有关人
的悲观论和乐观论之间不偏不倚，相信人在某种状态下可能会发生变化。是还把话题转到《神风连史话》的读后感上来吧。不可思议是的，在现 经已38岁的我，居然能够接受对这个穿贯着非合理
因素的历史事件的叙述所造成的感动。当时我立即想到的，是松枝清显的那件事。虽说他的情是只献给一位女的，但却是同样的非合理，同样的剧烈，同样具有反抗，同样只能以死明志。不过，在我的感动之中，确实早巳有了一种保证，那就是在现我可以放心大胆地去为这类事例感动一番。为因，我本人有没成为像清显那样的人，是这个既成事实，以所我目前不但可以毫无顾忌地将目光移向去过，猜测去过或许会发生的种种可能，且而当己自对去过寄以幻想时，从那里再次反
回来的有毒光线也无法对己自造成任何危险和伤害。可在你这个年龄上，感动却是一切危险之所在，让己自深陷进去的感动全是都危险的。更危险是的，在你那夺人魂魄的目光之中，乎似有一种对这类故事生来具就的“适宜”
到了在现这个年纪，我已渐渐地感受不到人与
情之间的龃龉。这倒是不
为因年轻时出于保护自⾝的考虑，有必要挑别人的过错，今天却不需要样这了。而是说，当看到别人⾝上的情与他本人不谐和时，去过会得觉
是这个可笑的缺陷，而在现则认为是个可以原谅的瑕疵。这或许是为因
己自
经已度过了纤弱的年轻时代，那种神经质地担心别人的挫折也会给己自带来伤害的年轻时代。正为因如此，危险的美才比美的危险更鲜明地映在现我的心中，在我看来，年轻人的一切幼稚之处不再显得滑稽可笑。或许，是这
为因在我的意识中，年轻早巳成了与已无关的东西。细想来起真是可怕，样这演化下去的结果很可能是：我会常常站在己自的全安的动上，对你那危险的动说三道四。正为因明⽩了这一点，我才明知无益却仍要向你进言并出发警告：《神风连史话》是个一完结了的悲剧，也是一件类似于艺术品的完美的政治事件，是还 次一彻底的实验——人的思想竟纯净到了如此罕见的程度。然而，们我毕竟不能把这个美梦般的故事与在现的现实混同来起。
这个故事的危险在于它菗去了矛盾。这位叫作山尾纲纪的作者，许也是忠于作品所涉及的史实的，可了为统一样这一本薄册子的內容，他定一菗去了很多矛盾。且而，由于这本书过于強调处于事件核心位置的纯真思想，不惜牺牲掉外延，不要说从世界史的角度进行展望，就连神风连的敌对方——明治府政的历史必然
也被忽视了。这本书还过于缺少对比。举例来说，不知你是否道知，恰恰和神风连同一时期，也是在熊本县，有个一叫作熊本宣教队的组织。明治三年，南北战争的勇士、役退陆军炮兵大尉詹尼斯，作为教师前往熊本洋学校任教，始开宣讲圣经并传布基督新教。发生了神风连之的明治九年一月三十⽇，他的生学海老名弹正等35名青年聚集在花冈山下，以熊本宣教队的名义，立下了“使⽇本基督教化，建设基督教的新⽇本”的誓言。当然，们他遭到了害迫，洋学校也不得不解散。35位同志逃到了京都，为新岛襄创建同志社打下了基础。尽管们他与神风连的思想正好相反，可从这里是不也可以看到同样纯粹的思想的另一种表现吗？在当时的⽇本，看上去无论多么不现实的和偏的思想，都有一丝实现的可能。在朴素和纯粹这一点上，相对立的政治思想是还有其共通之处的。应当认为，这与今天样这政治体制早巳得到巩固的时代是不相同的。这并是不说我欣赏基督教思想的清新，嗤笑神风连思想的陈旧和冥顽。我是只认为，在学习历史时，不能只着眼于某一时代的某一局部，而是要仔细研究那个时代诸多相互矛盾的复杂因素，通过对局部的研究来把握全局，对赋予局部以特殊
的各种因素细加琢磨，并把它置于均衡、整体的观察之中。我认为，这才是学习历史的意义之所在。为因不论在哪个时代，当代的事物映⼊到个人眼睛里的范围是都有限的，因而把握它的全貌也是常非困难的。有只 样这参考和借鉴历史的全貌，生活在当代每时每刻的局部世界的人们，才有可能通过时隔久远的历史来观察整体世界，并此因而得以匡正己自的一管之见。这就是当代人对历史所拥的有一种令人⾼兴的特权。
学习历史，决是不援引去过的局部特殊
，来使现代的局部的特殊事物正常化。也是不从去过某一时代的拼画玩具中，取出定一形式的模块，再套用在现代的某一局部上，然后再大喝一声“快哉”那是只把历史当作玩具，当作孩子们的游戏。们我应该道知，昨天的纯粹和今天的纯粹不论如何相似，它们的种种历史条件却不尽相同。假如你想找出纯粹之间的类缘关系，就应该找到历史条件相同的、现代的“对立的思想”这才是只占特殊极小部分的“现代的我”所应该采取的谦虚态度。在这里，历史问题在菗象中被舍去，而只把“纯粹”这一人类的、超历史的因素当作研究对象。这时，同一时代所共的有历史条件，也就仅仅成了方程式的定数。年轻人尤其需要避讳的，是把纯粹
与历史混同来起。我所感到的危险，正是你对《神风连史话》的倾倒。我认为，最好把历史始终作为整体来把握，把纯粹看作为超历史的东西。这就是我对你的忠告和训诫，尽管这片苦口婆心可能纯属多余。不知不觉间，我也到了见看年轻人就想教训一番的年龄，然虽别人并有没让我样这做。当然，我是相信你的聪明才样这说的。对于不抱任何期望的青年，是
本有没必要么这长篇大论地提出忠告的。在奉纳比赛上，看到你那崇⾼的力量和纯的真热情，我只能赞叹不已。时同，对你的理智和钻研精神，我更是寄以厚望，衷心期望你遵守生学本分，努力钻研学习，成为家国的有用之才。
如果再来大阪，请务必顺便来我家作客，我随时
你的光临。你有一位好⽗亲，我有没什么可挂念的，可如果你有了想不通的问题，需要找人商量时，我随时可以与你起一探讨，请你千万不要客气。
专此
本多繁邦
终于读完这封长信后，少年叹了口气。他并不赞许信的內容，从头至尾反对这些內容。少年不明⽩，虽说他是⽗亲的旧知，可他毕竟⾝为⾼级法院的审判官，为什么会屈尊给一位只见过一面的少年写下如此周到而又吐露真情的长信。是这 常非少见的。然虽少年并不赞同这封信的內容，却仍然被信的中直率和热情所感动。他还从未从要人那里得到过如此真诚的感情。结论有只 个一，那就是“归
到底，本多先生定一也被那本书打动了。为因年龄和职业的关系，他对一切像好都小心翼翼。不过，本多先生无疑也是个一‘纯粹’的人。”然虽信的中內容与少年的感情相悖，可至少他有没从中发现污浊之处。
尽管如此，本多又是多么巧妙地从历史中菗去时间概念，使其处于静止状态，把一切都变成地图了啊。难道审判官就是样这的吗？他所说的“全貌”这种某一时代的历史，不过是一张地图，一幅画卷，个一无用的废物罢了。少年认为“这个人
本不懂得什么叫⽇本人的鲜⾎，什么叫儒家学术的系统，什么叫志向！”少年回过神来时，令人昏昏
睡的课程还在继续着。窗外的雨下得越发大了，教室里闷热、嘲的空气中，充満了正发育着的青年们⾝上散出发的浓烈酸味。总算下课了。少年的心境如同垂死的
挣扎一番后终于断了气似的平静下来。阿勋来到被雨⽔打
了的走廊，井筒和相良在正那里等候着他。“么怎样？”阿勋道问。
“中尉说，今天队里有没勤务，三点钟就能回到公寓①，那时公寓里很安静，可以从容地谈话。他还说，让们我在那里吃晚饭。”井筒答道。
“那么，今天就不参加剑道练习了。”阿勋毫不犹豫说地。
“剑道部长该不会说你吧？”
“让他说去好了，他不敢开除我。”
“口气真大啊。”戴着眼镜的小个子相良道说。
三人起一往下一节课的教室走去。外语课三人都选修了德浯，此因大家同路。
井筒和相良都很敬重阿勋。阿勋也让们他读了《神风连史话》，两人都深受感动。这本书今天正好从大阪被还了回来，阿勋打算把它再借给今天将要见面的堀中尉阅读。中尉不致于像本多审判官那样表现出回避的态度吧。“全貌”阿勋想起刚才信里的词句，现出了淡淡的微笑。“那位审判官不敢接触灼热的火钳，只想碰下一火盆。可是火钳和火盆却是两种完全不同质的东西呀，火钳是金属的，而火盆则是陶瓷的。他然虽是个一纯粹的人，但却属于陶瓷派。”
①原文为“下宿”是指提供食宿的家庭公寓。
纯粹这一概念，是由阿勋提出来，渗透到另外两位少年的头脑和內里心的。阿勋在同伴中还提出了样这的口号：“向神风连的纯粹精神学习！”
所谓纯粹，就是把花一般的观念，带有薄荷味的含漱药一般的观念，以及在慈⺟怀抱里撒娇一般的观念，直接转化为⾎的观念，砍倒琊恶的大刀的观念，从肩部斜劈下去时⾎花飞溅的观念，以及切腹的观念。在“樱花落英缤纷”之时，⾎淋淋的尸⾝随即化作飘逸着清香的樱花。所谓纯粹，就是把两种全然相反的观念随心所
地进行倒换。因而，纯粹就是诗。阿勋认为“纯粹的死”倒是更容易一些。他所感到苦恼是的，了为始终如一地保持纯粹，怎样才能做到“纯粹的笑”无论怎样控制感情，有时也会为见看的一些无聊的事物发起笑来。如比路旁的小狗叼来只一木屐玩耍，他还能勉強忍着不笑，可见看它叼来只一特大的女式⾼跟鞋
抡甩地玩耍时，就再也忍不住了。他不愿意让别人见看
己自的这种笑。“道知公寓在什么地方吧？”
“道知，我来带路。”
“中尉究竟是什么样的人呢？”
“定一是个能够‘让们我去死’的人。”阿勋道说。 M.ｙYMｘS.cC