六
什么是好酒，谁又能真正懂酒？田丰华喝醉时说，酒是什么，酒是伤心人的泪，酒是老百姓的⾎。
易木⽔至今还记得，⽗亲临死时的样子。
⽗亲一辈子没胜过林大年，同在烧酒坊，同带了一班人，⽗亲酿出的酒就是没林大年的香。都说林大年有脚臭，窖子刚发酵完，林大年就⾚脚跳到糟子里，一顿
踩，说正是他的脚气，让酒具有了某种不可替代的香气。林大年的脚臭易木⽔算是领教过，那可真是铺天盖地，要只一拐进他家巷子，那股浓烈的令人作呕的臭气便汹涌而来，这时候的林大年定一⾚脚躺在他家光
板上，那屋子让他一躺，保准三天进不去人。⽗亲为此暗暗地焐过己自的脚，想把它焐得跟林大年的一样臭，直到⺟亲拿着笤帚，把他赶出家门，他便疯了般地扑向烧坊，跳进酒糟里，可是等酒酿出来，是还
有没林大年的味儿。⽗亲几乎绝望了，作为酿酒人，他酿不出林大年那样香醇的酒，就是人生最大的失败，他决计放弃，再也不跟林大年争了。⽗亲端着酒壶，坐在林大年的光
板上，说，喝一口吧，好赖也跟你斗了几十年，在现不斗了，赶明儿我看大门去。林大年捧着酒壶，慢悠悠地呷了一口说，道知你为啥酿不出好酒来么？⽗亲哑巴着，这个问题对他已不重要了，他打定主意不再跟酒糟打
道。你心计太重呀，林大年又呷了一口，赢的心太重，你就输了。酒是啥？都说它是五⾕的精华，实其不然，你只当它是你的孩子，当它是你的婆娘，⾼兴时哄着它，有气时撒给它，它就自自然然跟你投缘了，千万别带杂念。你不带杂念，酒味就自然纯，你懂我的意思么？林大年的目光搁在⽗亲脸上，⽗亲乎似明⽩了，又乎似没听着，捧着酒壶的手微微发抖，猛地，⽗亲把酒壶往空中一扬，抱头痛哭来起，酒壶重重地落他头上，他居然没知觉。⽗亲有他哭的理由，他一辈子不愿意输，总想把一切过在别人前头，讨老婆如此，生儿子如此，就连下一盘棋，也不愿别人赢他。⽗亲为此起早贪黑，没明没夜地苦，没明没夜地⼲，可⽗亲何时赢过呀，除了他老婆比别人稍稍多那么点姿⾊，除了他儿子比别人功课稍稍好那么一点，⽗亲就没别的骄傲了，他居然连儿子的肚子都混不
，居然连给老婆像样点的花布都扯不起，⽗亲能不哭么。⽗亲哭完了，哭够了，抱着个空酒壶回来了。打那后以，⽗亲完全像变了个人，他再也不跟谁较劲了，过得有点懒散，至甚有点无聇，为因他把
上那档子事看得更紧了，他得觉
去过浪费了太多大好时光，既然给不了⺟亲太多别的，那就把上的事做勤做细点吧。对此⺟亲倒也没说什么，整⽇红润着脸，有说有笑，佛仿好⽇子开了头。⽗亲照旧烧他的酒，是只绝口不提要跟林大年比了。忽一⽇，⽗亲的徒弟兴冲冲跑来说，胜过了，胜过了。他怀里抱两个酒壶，个一是林大年烧的，个一是⽗亲烧的，⽗亲不相信地分别尝了一口，果然他下一跳了来起，欣喜若狂地冲全家人喊，我胜过了，我终于胜过了。说着非要⺟亲尝，⺟亲刚要接酒壶，却见⽗亲一头栽到下，再也没来起。在⽗亲的葬礼上，林大年显得比谁都悲痛，他后最说，酒是什么，是透明的
体，浑浊的世界呀，为啥定一要分出个胜负来。没想到田丰华也对十二作坊赞不绝口。他告诉易木⽔个一秘密，他喝来喝去，是还最爱十二作坊。那你为啥要给我喝十三作坊？易木⽔想起头痛
裂的那个晚上。那是极品呀！田丰华说。关于十二作坊衰败的大致背景，是还田丰华告诉易木⽔的。田丰华说，那些年本地人造酒造疯了，什么十作坊，八作坊，十四作坊，连二十作坊都有了，佛仿数字越大越能唬住人。这些酒一出，极大地冲击了市场。能有多少人喝酒？田丰华嘲笑地反问了易木⽔一句。外销销不出去，有只在本地市场上瞎腾折，结果可想而知。更有甚者，索
就造假，低价甩出去，把个好端端的十二作坊硬是给挤垮了。田丰华说，当年他了为挤掉各路英豪，下了多大功夫，他不惜动用黑社会，将杂牌酒统统挤出店酒，重金打通工商，查扣了一大批，这才让十三作坊站稳了脚。
那林志雄呢，他就没一点招数？易木⽔忍不住问。
不提他，⼲嘛非要提他。田丰华跟金华一样，对林志雄绝口不提，这更加重了易木⽔的疑问。来后终于从于丽丽口中，易木⽔听到一些林志雄的传闻。
十二作坊被挤垮后以，林志雄拿着一份报告，终⽇奔走在向上层呼吁的路上。林志雄从税收、就业、保护地方名牌多个角度请求上面关闭小厂，不搞恶
竞争，但那时谁敢站出来为他说话，小酒厂热火朝天，酒业大战极大地带动了其他辅助产业，你不在竞争中胜出就只能被竞争淘汰，谁敢逆洪流而转？况且十二作坊一被挤出市场，整个集团就像大厦哗地倒了下来，林志雄被各样⿇烦纠
着，哪有还精力再反戈一击。毕竟他是国的有呀，田总花的钱他敢花么？于丽丽说。
易木⽔乎似懂了。正如于丽丽所说，个一时代结束了，另个一时开代始了。于丽丽后最告诉易木⽔，工人大批下岗后，告状信満天飞，上面对林志雄做出了停职审查的决定，审查来审查去，也没个结果，前些⽇子，林志雄才回到了十二作坊，不过厂子已跟关门差不多了。
怪不得哩。
在现回想起金华当时躲躲闪闪的表情，易木⽔才算是明⽩了，林志雄是敏感人物呀。
易木⽔对此行有些怈气，如果是不叶倩，他都要打道回府了。
七
叶倩的事有些复杂。
易木⽔穷其一生，终是未完成灵魂和思想的彻底分离，有时候他得觉 己自 是只个躯壳，灵魂飘离在⾁体之外，思想又⾼⾼在上，鄙视着他。更多的时候他却被思想或灵魂纠
着，⾁体反倒不复存在。有没什么是谐和的，明⽩这个浅显的道理易木⽔花了比别人多得多的时间，都有点心力衰竭了。在现他望渴躺下来，躺在一大片荒蛮未开的混沌里，只专注于⾁体，有时候⾁体的需求才是唯一实真的需求，如比，如比女人。可易木⽔吃惊地发现，⾁体也是能变荒蛮的，它至甚让你怀疑，是是不
己自的⾁体。那么有还什么不能怀疑的呢？易木⽔得觉这辈子是走不出这个怪圈了，他可能被己自困死。
叶倩褪去长裙的一瞬，易木⽔有股扑上去的冲动，这些⽇子，叶倩的气息始终
绕在他⾝边，那是一种接近于舂天的气息，能让一切僵死的东西复活。易木⽔好久有没生活了，自从发现
子有了外遇，他对女人的望然忽间僵死。易木⽔是个一不能容忍犯侵的人，尤其是关于他同共枕的女人。易木⽔顽固地封锁了己自的望，把所有对女人的爱恨连同⾁体的需求中止在了某个⽇子，到叶倩褪去长裙的这天，时间已达三年。对个一靠
情和灵感吃饭的作家来说，是这不可想象的，对个一正常人男更是不可思议。易木⽔是个一正常的人男，才四十多岁，不能不说这种封锁很忍残。易木⽔最初见到叶倩，脑子里曾经闪过个一念头，极荒谬，却又那么实真，他要跟这个女孩子来次夜一情。这念头毫无来由，突然得很，把易木⽔己自也吓懵了。来后仔细想了想，是叶倩⾝上的某种气息让他产生了这个荒诞念头。是的，叶倩是丽美的，但丽美的女人并不都能让人男产生上的冲动，有些女人的丽美
至甚让人男本能地排斥。易木⽔得觉叶倩是他等待的那种女人，佛仿一直存活在他的记忆里，突然走出来，就是了为带他走进个一新鲜的世界。易木⽔在现太望渴有新鲜的事物来装扮己自的生活了。易木⽔认定叶倩是个一伤痕累累的女人，的她伤佛仿古城墙上的弹痕一样，有一种古典的悲情，更有种荒草淹没的味道，如果把它打开，里面说不定同样有口深井，能供他
息一生。时同易木⽔认定，这个女人一直在等某个人走来，等得有些固执，以至完全把她己自给荒没了。在现易木⽔来了，易木⽔无法让己自视而不见，或袖手旁观。但是，易木⽔是个一总爱给己自的思想制造"但是"的人男，思想又往往左右着行动，正是这个一个"但是"，让他的生活变得逻辑有余而感
不⾜，这又是他作为个一作家的最大缺陷，易木⽔改变不了己自，他在次一次人生悲剧的重复中演绎着这个"但是"，无怨无悔。易木⽔在关键时刻想到了己自的年龄，有还他做人的信条。他不能乘人之危，更不能不负责任。易木⽔走去过，轻轻拣起叶倩的长裙，像是拣起个一丢在地上的梦，一片不应该凋落的瓣花，给她穿好，然后拍拍她秀发覆盖着的肩膀，那确是一双
惑无穷的肩膀，易木⽔来后回味过无数遍。回去睡吧，别伤害己自，易木⽔说。叶倩眼里闪出一种叫泪花的东西，盈盈的。您看不上我？她问得有点傻气。
是不，易木⽔回答得很坚定，我很想留下你，但我不能，请原谅。
可我想留下。叶倩是还 想不走，这时候她早把田丰华
待的她话忘了，她说是的
己自的话，尽管二者最终导致的结果很可能一样，那就是让易木⽔睡她。有只让易木⽔睡了她，田丰华才有理由看不起易木⽔，否则，田丰华这辈子都赢不了易木⽔。人男的逻辑有时候荒唐得连孩子都如不。你会后悔的，我也会后悔，你不能让们我为这夜一背负上太沉重的东西。易木⽔说得有些深奥，叶倩没听懂，但她感觉懂了，的她感觉是总不骗她。叶倩吻了易木⽔的额头，谢谢你，晚安。
那夜，易木⽔没睡着。
叶倩更是睡不着。
田丰华请易木⽔喝十二作坊时，叫上了叶倩。叶倩一始开战战兢兢，田丰华说，你大方点，今天我不会骂你，我郑重给你介绍易木老师，希望你能抓住机会。
易木⽔和叶倩互相望了一眼，们他发现彼此认识已很久了，都有点地老天荒的味道。那场酒喝得的确痛快，三个人都有点⾼，但都没醉，田丰华确实没骂叶倩，且而出奇地尊重，佛仿她是不 己自曾经睡过骂过却又真心付出过的女人，倒像是易木⽔的女人，或者就是易木⽔的化⾝。来后田丰华让叶倩送易木⽔回去，他第次一光明磊落说地，从今天始开 们你的事跟我没关系。那晚们他应该睡在起一，至少田丰华这个疙瘩开解了，但是有没，这次一是叶倩不允许己自。
叶倩躺在另一张
上，两张有定一的距离，灯光调到只能朦朦胧胧见看对方脸的程度。那种朦胧真叫微妙，两个人彼此欣赏着对方，感觉着对方，却又离道德良心这些⾁⿇的词远远的。们他
次一次问己自，对面那个是他（她）吗？大约是夜晚太美的缘故，两人都不愿浪费掉，们他说起了话。叶倩告诉易木⽔，田丰华确实睡过她，睡了三年，是她自愿的。叶倩还说，她不恨田丰华，如果是不田丰华，她样这的女孩了为养家说不定得去做
，的她家境很是不好。叶倩笑了笑，她第次一有了如此轻松的笑。叶倩略带几分俏⽪，还朝外伸了伸修长的腿，她相信易木⽔看到了，那腿美得连她己自都忍不住想摸抚，她有没收，就那样露着，很惬意地享受着易木⽔的目光。做也没什么不好，但⺟亲定一会很伤心，她像是自言自语。样这过了一阵，叶倩忍不住又说，她想嫁给田丰华，有一阵子田丰华也想娶她，直到见了田丰华的子，她就不么这想了，还劝田丰华也别么这想。田丰华为此打了她，还让她滚，叶倩说我不滚，我就守在你⾝边，时刻给你提个醒，再不要把感情用在一些不值得的女人⾝上了。叶倩的故事讲完了，她让易木⽔讲。易木⽔说我没故事，或许后以会有，等有了再讲给你。叶倩说后以的故事用不你讲，我己自会体味。
这句话下一让夜晚充満暧昧。
那一刻，易木⽔然忽想起了结发
子曲雅。他好久没想她了，是叶倩让他想起了她，他得觉
们她有点像，但又确确实实是两类人。易木⽔哭了，流了不少泪，是这易木⽔第次一流泪，他没想到己自还会有泪⽔流出来，前以他总得觉
己自是个一
有没泪⽔的人。易木⽔时同
道知，这泪是为曲雅流的，他得觉爱情比起生命来，是还生命要美得多。在现，叶倩就坐在易木⽔边上，跟田丰华没关系，是叶倩己自来的。你真要走？叶倩问。要走，易木⽔说。还会来么？叶倩问。不道知，易木⽔说。两个人便沉默，们他感到话说到这儿触到了个一暗礁，轻易绕不去过，们他的方向都有些模糊，不道知是前行是还后退，索
就停在那儿。等嘲⽔去过，或许暗礁就不再成阻碍了。我陪你去街上走走吧，叶倩说。
好主意，易木⽔总算轻松了。
两人来到街上，望着川流的车，拥挤的人，感觉里心空
的，有没房间里那么踏实。但谁也不敢再回到房间去，怕出事。能出什么事呢？叶倩笑了笑，易木⽔也笑了笑。这时易木⽔然忽
见看一家店，店不大，但挤満了人，店名叫"三味一绝——田瘸子猪手"，易木⽔眼睛一亮，顿觉香味扑鼻，忍不住就往里扑。叶倩说，你进去吧，我在这等你。易木⽔没理会，径直走进去，果然有一种走进梦里的感觉。店主人是个一中年妇女，长得有点糙，腿还罗圈着，人收拾得倒很利落。易木⽔说，来两个。中年妇女看他一眼，说个一就够了，吃不了浪费。易木⽔说那就来三个。中年妇女真就给了他三个，眼睁睁望着他一气啃下去，像好还意犹未尽。你是外地人？中年妇女问。不，地道的本地人。多年没吃了？嗯。易木⽔用手抹着嘴，目光还馋滴滴盯在猪手上。中年妇女又问，你得觉味道纯么，跟老瘸子的比来起，咋样？易木⽔结⾆了，红着脸瞥了一眼店主人，匆匆付账走了出来。
易木⽔庒
就没吃过老瘸子的猪手。叶倩望着他的样子，说，她就是田总老婆。
是么？易木⽔怅然地盯着小店望了会儿，默默转⾝，默默融进人流。
人生或许
本有没混沌与清澈之分，易木⽔发现是己自把问题搞复杂了，他在自为以是的路上走了很多年，直到这一刻，他才明⽩己自错在了哪里。八
易木⽔决计要走了，临行前他想做后最一件事，看望一眼林大年。
顺着路人指的方向，易木⽔努力辨认着，海子巷陌生得让他不敢相认，却又那般亲切，佛仿一刻也没离开过。在一幢破旧的居民楼里，易木⽔敲开林大年的门，林大年⾼大的⾝子弯曲着，背驼了，
也弓了，咳声连连。林大年乎似
道知他要来，又像是一直在等着他，进了屋，一张方桌上摆着两瓶酒，一瓶十二作坊，一瓶十三作坊，极品，两个酒盅，林大年在正独自品饮。坐吧。林大年并没认出他，但这没关系，来谁都一样，包括那些跟他儿子讨饭碗的。
来一盅？
来一盅。
爷儿俩碰了一杯。
林大年又斟満，这次是十三作坊。尝出什么了？林大年问。
易木⽔头摇。林大年又斟満，样这反复了几次，易木⽔然忽明⽩了什么，吃惊说地，不可能，绝不可能！
林大年笑了，啥叫可能，啥叫不可能，年轻人，你能让我明⽩么？
易木⽔最终也没告诉，他就是易风寒的儿子。他陪老人坐了个一下午，喝完了两瓶酒。暮⾊落下的时候，老人说，回去吧，他不会来我这儿，等也是⽩等。
易木⽔很想说他是不在等，他是只想坐坐，想闻闻他⾝上的酒味，可他啥也没说。个一人走在暮⾊里，易木⽔感到悲凉得很，路过一家小卖部，易木⽔一眼望见了一瓶十二作坊，他问多少钱，店主见有人问起十二作坊，下一来了兴致，说这酒卖疯时好几十块一瓶，来后居然五块钱都没人要，在现涨价了，十块。易木⽔问为啥，店主说有人收购呀，惜可没货了，就这一瓶，留个念想，多少钱也不卖。易木⽔又指着一瓶极品十三作坊问，店主说，这个贵，零卖一百二，你要可以优惠点，一百整。
易木⽔无言地走出来，店主奇怪地盯住他，半天都搞不清这个神经质的人男打听价格做啥。
古城墙依旧，惜可那片艾草不见了，再么怎寻觅，也无法从⾼楼大厦里见看荒草的影子。易木⽔怔怔地望了望，然忽听见个一 音声——长大了做屠夫，天天吃猪手。
十二作坊就在眼前，空
的厂门，几片枯叶在风中飘零，酒香不再，往事不再。易木⽔突然感到腿沉得迈不动，看来他只能就此止步了。夜⾊沉沉地降下来，大地出奇的静。
许开祯，生于1966年，甘肃省文学院签约作家。曾做过府政秘书，乡企厂长，后担任某国有大型企业集团副总经理。2002年辞去公职，在家专事写作。己出版《省委班子》、《打黑》、《人大代表》、《政法记书》、《上级》、《堕落门》、《大兵团》、《女县长》等十余部有影响的长篇小说。 ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ