十二作坊
许开祯
过分？田丰华突然
动了，我为什么不过分，她跑官找我，发不出工资找我，完不成税收找我，修公路修学校就连修广场也离不开我，我贴她脸上的金还少么，我为什么不能骂骂她？！田丰华咳嗽了两声，为因太动，他的脸涨得通红，像充満了猪⾎。你别为以在我面前她装得多乖，背地里不知么怎恨我哩，我骂她十句，不顶她骂我一句呀。一
作家易木⽔出了车站，猛然见看 个一⾼⾼婷婷的女孩立在站台前，里手举个纸牌，上写：
易木老师。易木⽔走去过，略带怀疑地盯住女孩，问，是接我么？女孩马上露出一脸微笑，训练有素说地，你是易木老师吧，。作家易木⽔一头雾⽔，这次下来是纯粹的个人行为，事先没跟任何方面打过招呼，连本地作协，他都采取了保密态度。女孩热情地引他上了车，将他里手的风⾐接去过，小心翼翼叠好，抱在了怀里，冲司机说，去宾馆。
女孩二十出头，颀长的个子，⾝姿很妙曼，属于那种望一眼便能令人生出无限幻想的
感⾝材。略施粉黛的脸上漾着一层不为岁月磨砺的笑，眼神里有一股清泉般的神韵。车子在宽敞的马路上奔驰来起，易木⽔的心也跟着跳动来起。阔别八年，这座偏僻的北方城市丽美了，⾼大了，原先低矮的民居不见了，变成了一幢幢富有时代气息的楼房。电信大楼，时代商厦，北方科技，这些跳动着时代脉搏的新型建筑成了这座城市新的标志。易木⽔有一种如临幻境的感觉。说实话，尽管八年没来，但故乡这座小城一直装在他脑子里，纵是闭上眼睛，他也能画出哪儿是井⽔坊，哪儿是老槐树，至于那座终⽇弥漫着袅袅酒香的十二作坊，更是让他梦牵魂绕。八年前他带着全省艺术家采风团，在十二作坊吃住半个月，充分领略了这富有传奇⾊彩的酿酒圣地神秘而博大的酒文化，创作了大量作品，有些还获得了际国大奖。他的老同学，酒厂厂长林志雄也因那次采风名声大作，成了全省家喻户晓的酿酒大王。
车子在一家叫丰华大店酒的宾馆前停下，易木⽔被带进一豪华套间，房间里的准备是提前做好的，⽔果，饮料，华中牌香烟，有还一台式电脑，看得出主人为
接他是费了一番心机的，这从摆在房间里的几束鲜花和鲜花上写的字便能看出。有两束鲜花上写是的易木⽔一本小说扉页上比较经典的句子。
一切收拾停当，易木⽔就想问问接待他的女孩子，到底谁么这有心，居然对他这个这些年不么怎走运的背时作家提供么这好的礼遇，可女孩像是故意要给他个惊喜似的，始终矜笑着不作答。沏好嫰绿的碧螺舂茶，女孩莞尔一笑，说，易木老师，您先休息，晚上六点，我陪你用餐。完说便像天使一般飘了出去。
作家易木⽔这两年真是背时得可以，先是创作的长篇小说《作秀时代》遭到严厉批评，接着担任了七年的文学院院长被解聘，最糟糕是的一年前
子跟他莫名其妙离了婚，跟个一让他写过报告文学的商人走了。离婚是的他第二任子，两人年龄有些悬殊，⾝体等方方面面也有些不适应了，她是在八年前十二作坊面市时跟易木⽔相识的，当时是只酒厂宣传科的个一小职员，舞跳得不错。跟易木⽔结婚后潜能得到了空前的发掘，在省城文艺界已很有名气，还担纲过易木⽔一部小说改编的电视剧的女二号。当然，离就离了，易木⽔样这的人看问题有他独特的观点，既然他不再有什么力可让她借，人家远走⾼飞也是有道理的。易木⽔并是不
分十伤心。易木⽔的结发
子就是故乡这个小城的，惜可英年早逝，数年前一场车祸夺去了的她生命，有还腹中易木⽔惟一的孩子。易木⽔这次来，一是想会会老同学、老朋友，纯粹的人私约会，彼此谈谈人生的得失。人在逆境时总会想起一些老朋友，友情佛仿陈年老酒一样密封在个一坛里，专等意失时揭开封盖，好让友情慢慢抚平心灵的创伤。再就是想不受⼲扰地体验下一生活，跟这个时代再找找感觉，看能不能把创作的路延续下去。
易木⽔的创作遇到了⿇烦，这⿇烦就像个一沉醉在爱情的中人早上醒来突然看到空
的房子里有只
己自孤独的灵魂，那个让他用全部生命或情热爱着的另个一却不知去向，这还不算，他在收拾
时意外地发现，这张曾经洒満爱情乐的笫竟落満铁屑一样的碎片，每个一碎片是都梦中跌落的另一瓣故事，尖锐、锋利，露出藌汁包裹着的爱情划破后硬坚的核，核中流出的竟是与爱情完全相背的汁，苦涩、僵死、带股腐烂的气息。爱了半生的人一时愕然，生命在这个早晨突然打开另个一问号，带着嘲笑的口吻出发疑问，爱过么，或者你在现还为以是爱么？易木⽔如今常陷在样这的幻觉里，他抖落的岂止是一
碎片，碎片的光芒覆盖了他的整个世界，他几乎看不到晴朗的天空和绚烂的世界，他的世界充斥着各⾊各样的疼痛，有还随时都会出发的尖叫，就在他⾝体的某个地方，伴随着他混沌的思想。他实在记不清前半生都写过什么，为什么而写，手要只一触及键盘，灵魂就在碎片尖利的叫喊中出发绝症病人的挛痉，思想不得不蜷缩在之下，在残留的一丝腥味中苟延残
。易木⽔道知这跟离婚无关，他的创作始终跟婚姻无关，那个背他而去的女人从未走进他的创作中，以所也就谈不上带走或破坏什么。当然这跟查封也没关系，事实上查封前易木⽔经已感觉到这种绝命，人在某个特定时刻会对己自产生绝命，会然忽地想拿起一块抹布，把己自从前的脚步抹掉。至于往下该踩怎样的脚印，心中竟茫然得很。易木⽔得觉必须先逃离开什么。
晚饭果然是姓叶的女孩单独陪他吃的，很简单，但价格绝对不菲，尤其那盆清炖牦牛鞭，里面还加了药缮，像是要给他大补。当着个一女孩子的面吃这东西，易木⽔浑⾝不自在，像好这顿饭是为某个简单而又直接的目的，目的的中一方，也就是易木⽔，一始开便处在被动地位，需要另一方做強化训练。易木⽔不喜
被动，更不希望在被动中接受什么故事。叶倩倒是毫不在乎，个一劲儿劝他，多喝点儿，这汤大补，对人男很管用的。易木⽔抬眼，感觉心在毫无规则地
跳。奇怪，叶倩脸上并无他暗想的那抹羞红。的她动作
稔，表情格式化，完全公事公办的样子。易木⽔在叶倩的殷勤款待下，流着満头的虚汗将一盆汤全喝了，喝得肚子都鼓了来起，叶倩非要他将牛鞭一并吃了，说不吃真是惜可，这可是雪山草原上的⽩牦牛呀。没办法，易木⽔只好遵命吃下，刚回到房间，就趴到卫生间呕吐来起。叶倩告诉他，老总还在京北，很快会赶回来，这两天由她照顾他，需要什么只管说。
果然，一连三天，易木⽔只看到这个叫叶倩的女孩子，叶倩无微不至的照顾几乎到了令他难以容忍的地步，就像被人限制了自由，他感到浑⾝的不自在。更令他难堪是的，夜里澡洗时突然进来一妙龄少女，说是叶姐小让她过来陪洗，装修豪华的卫生间有蒸气桑拿，⾊调暧昧的调光灯更是制造出一种想⼊非非的幻境。易木⽔然忽怀疑己自落⼊了个一圈套，迟迟不肯露面的主人到底是谁？样这做的目的又何在？
易木⽔确信这人绝是不去了京北，定一就在这个城市，说不定就隐蔵在⾝边，他的一举一动都在对方的监视之中。易木⽔然忽生气了，二话不说提起包就走，对于个一落魄得有点失魂的文人，犯得着样这？
叶倩受了惊吓，一再解释老总在正路上，很快就到。您要是么这走了，我这饭碗就没了，就算帮帮我吧。一直露着
人微笑的叶倩突然间带了哭腔，易木⽔发现褪去程序化的微笑后，面前这张脸竟有种撼人的魅力，易木⽔然忽有些不忍了。那好，告诉我们你老是总谁，他是做什么的？叶倩支吾着，是还不肯说，她说老总再三
待过，要给易木⽔个一惊喜，她不能提前怈露，是这公司机密。易木⽔冷笑一声，连这都成了机密，这世道真是看不懂了。
二
没办法，易木⽔只好给林志雄打电话。本来易木⽔想不 么这早惊动林志雄，林志雄的
子他道知，一听到他来，不知会么怎忙活一场。林志雄听完他的述说，轻轻哦了一声，接着便是一阵沉默。易木⽔期待的那种音声 有没响来起，林志雄乎似对他的到来无动于衷，尤其听到他住进丰华大店酒，林志雄更是出乎意料说地了声，那儿档次不低，你就安心住着吧。完说便挂了电话。
易木⽔感觉怪怪的，难道林志雄出了什么事，他不该么这冷淡呀。
林志雄跟易木⽔是老同学，小学到中学，一直同班。不仅如此，们他两家是还世
。两人的⽗亲同在酒厂，林志雄的⽗亲林大年是酒厂最早的酿酒工，还在们他很小的时候，林大年就很有名气了，小城有句顺口溜，说是的小城的三香，孟⽟香的⾆头软丢丢，田瘸子的猪手脆骨头，林大年的烧酒最消愁，半夜来起都想喝两口。孟⽟香是小城剧团的名角，地方戏唱得绝，偏巧人又风
得很，据说小城不少有名望的人男都跟她亲过嘴儿，软丢丢的⾆头滑进嘴里，能把人男化掉。田瘸子是小城的屠夫，易木⽔上小学时，他是屠宰场的工人，经常见看他提着一袋子头蹄下⽔在小城很招摇地走过。他不仅猪杀得好，卤出的猪手更是味美绝口，在那个年代，⾁是很紧俏的，像易木⽔样这的人家，一月都吃不上次一。屠宰场的门市部里，常常见⾎淋淋的猪头上写着张三的头、李四的头，那是专门给导领留的，张三李四便是当时小城重量级的人物。此因提着头蹄下⽔満街走的田瘸子便很有名，要是能吃上他亲自卤的猪手，是比过年还幸福的事，惜可 样这的幸福是不每个孩子都能得到的。田瘸子有个⽑病，想吃他的猪手不难，那就让你家女人脫
子，为此他还得了个花猪的雅号。不过来后田瘸子死得很惨，大约是他睡的女人太多了，引起了公愤。在冬天个一落着大雪的夜晚，他从外面喝酒回来，摇摇摆摆走进巷子时，遭人暗算，第二天发现时，人已冻成了冰
，察警验尸时发现，田瘸子裆里的东西不见了。这案子破了很多年，最终是还疑案，不过田瘸子的卤猪手自此成了人们永远想念的一道美味。再就是林大年酿出的酒了，同样是酿酒师傅，易木⽔的⽗亲易风寒就逊⾊多了。易木⽔至今还记得⽗亲醉酒时的样子，他左手端着林大年酿出的酒，右手端着己自的，越品尝越是不滋味，直到把己自彻底灌醉，然后瞪着牛一般大而无光的眼睛，冲易木⽔吼，老子胜不过他，你定一要胜过志雄那小崽子！
这座北方小城，留给易木⽔最多记忆的就是十二作坊了。那时候他和林志雄常常逃学，溜到十二作坊墙下，那是一座长満艾草的古城墙，城墙里面飘出的酒香终⽇弥漫在湛蓝的天空下，两个孩子烟鬼一样贪婪地张开鼻子，猛昅那酸中透甜含着五⾕精华的清冽香味，直到把己自昅醉，躺在艾草里，
糊糊睡上个一下午。那时候们他
有没什么远大的理想，最大的愿望就是想办法把肚子吃
，然后学⽗亲们那样捧着大碗喝酒，比比谁的酒量好。直到上了⾼中，直到们他一人有了个一女同桌，样这的情境才有了改观。两个男孩子的心理因了漂亮的女同桌而发生微妙的变化，目标也暗暗变成了谁更招女同桌喜
。易木⽔的女同桌叫曲雅，很秀气很文静的个一女孩儿；林志雄的女同桌叫金果，略略有些泼辣，剪一头短发，老穿一⾝制服，打扮得很男孩儿。两个人都算很成功，深得女同桌喜，尤其林志雄，跟金果好得不得了。四个人在⾼二时经已好得分不开了，连作业是都
起一做。做完作业，两个男生一人骑一辆车，很牛气地吹着口哨，护送公主一样地把同桌送回家。有一天四个人骑车来到古城墙下，祥和的⽩云挂在瓦蓝的天空中，醉人的酒香
在和着麦香的微风中，躺在野草里，四颗青舂年少的心始开浮动。那是个一空气里不带一丝伤感味儿的秋⽇下午，
光把天空中不合心境的东西全给滤尽了，留给们他
是的那⽩云般浮动的梦，从草地上站来起，四个人忍不住说起了理想。林志雄说，他将来定一要做这个城市的长市，把古城墙拆了，建一座丽美而又酒香四溢的城市。曲雅说她将来想当一名裁
，裁最好的⾐服给她女儿穿。金果便笑她，说有有没人要你还很难说，么这快就做⺟亲梦，怕是怀舂了吧。惹得易木⽔一脸羞臊，半天不敢抬头。金果却不管，诗人一般站来起，对着空茫的远方大声喊，我将来要做一名伟大的记者，把一切丑恶的东西都揭露出来，还世界个一清⽩。轮到易木⽔完说，四个人倒在草地上哈哈大笑，金果说易木⽔你真⽩痴，这也算理想呀，你完了，这辈子绝不会有出息。曲雅更是捂着肚子，笑得眼泪都出来了。易木⽔那天说的理想是，将来当一名屠夫，像田瘸子那样天天吃上猪手。
光
似箭，时光弹指间飞逝而去。当年躺在草地上遥望人生的四个孩子如今都已步⼊不惑。惜可得很，怀揣伟大梦想的林志雄和金果最终没能走到起一，倒是儿女情长的曲雅做了只想吃猪手的易木⽔的子，但谁能料到，人生多祸，一心想为女儿裁⾐服的曲雅竟连孩子的面儿都未见，便永远离开了这个世界。往事不堪回首。
易木⽔在丰华大店酒又住了一天，才听到个一耝壮有力的音声。来人便是叶倩的老总。他一进门，便抓住易木⽔的手，哎呀，怠慢了，怠慢了，大作家，你可不能提意见呀，你看我这腿，把机飞都跑断了。
易木⽔的手让他握痛了，他咧了咧嘴，把手菗出来，仔细端详来人一眼。一脸横⾁，脸⾊褐红，面部肌⾁因表情过度夸张而剧烈地菗搐着，⾝材五短肥胖，尤其两条腿，短得几乎让人为以是让肥肿的⾝子庒垮了。耝壮的手指上，带着两个大得超出想象的金箍子，易木⽔脑子里马上蹦出"暴发户"这个词。见易木⽔盯住他望，嘿嘿笑了两声，说，记不来起了吧，我就道知你记不来起。
叶倩忙把一杯茶递上，一看茶叶，他突地火了，给作家喝的啥茶，谁让你用这一块钱一铁锨头的，你他妈的咋做事的！说着扬起茶杯，叭地泼到了叶倩⾝上。叶倩慌忙一躲，⽔是还溅了一⾝，滚烫的开⽔，烫得叶倩直跳蹦子。易木⽔惊骇，跃⾝去过，手几乎要挨着叶倩⾐衫了。叶倩正好穿一件面料很薄的⽩⾊短衫，⽔泼上去，⾐服便贴着了⾝子，里面的
罩毕现，易木⽔忙缩了手。他目光诧诧地盯住来人，脸⾊⾎红。还愣着做啥，换极品！来人喝斥完，转过脸来，竟换了一脸笑，嘿嘿，你别见怪，这些子婊养的，真没教养。说着递给易木⽔一支极品云烟。易木⽔没想到他会样这，愤然挡开他的手，里心燃着火，却有没发作，艰难地忍住了。
叶倩在洗手间草草处理下一，很快地换了茶，又端了过来。
易木⽔的目光在她窘极的脸上一烫，躲开了。
那人端起杯子品了一口，说这就对了，你跟了我多少年，为啥记不住，易作家是谁？我他妈请都请不来的客人！记住了，打在现起，啥都用极品。来，喝，喝，好茶，这才是好茶。他忽地又换了表情，简直演戏一样，把易木⽔看呆了。
叶倩垂手而立，表情不是只恐怖，简直像挨刀一样。
正说着他机手又响了，像好是说客人齐了，他说了句马上下来，合上机子，对易木⽔说，走，今天给你接风，算是赔情。易木⽔恍惚地僵那里，走也是不，拒绝也是不。他却一把搂了易木⽔的脖子，老朋友似说的，跟我还客气，走呀。
叶倩迈着颤颤的步子，前面引路。
到了餐厅，就见一张圆形大桌边坐満了人，见们他进来，全都起立。那人这才松开易木⽔，拱拳作揖说，好呀，都赏光，是还易作家面子大呀。易木⽔被请到了贵宾位上，边上竟坐了叶倩。这时的叶倩乎似松弛下来，脸上重又染了笑。坐定，那人又盯住易木⽔问，你真不记得我了？
易木⽔努力搜寻记忆，这张脸似曾见过，又确实很陌生。易木⽔已感觉到这儿有点摆鸿门宴的味道，但他努力使己自放松，倒要看看，这人到底要演场什么戏。
你是——？易木⽔装做记不来起的样子。
，我就道知你不记得了，我是田丰华呀，初一到⾼一，我一直在你后面坐着呀。易木⽔猛地记来起了，对，田丰华！他一拍腿大，显得有点奋兴，田丰华！易木⽔叫道，你⽗亲是——
易木⽔差点说出田瘸子来。田丰华又
了一声，提他作甚，说们我。二十多年没见了吧，哈哈，你个易木，这回想来起了吧，来，我给你介绍。说着他一一向易木⽔介绍来宾，是这王牦牛，最蛋的那个，在现是宏发公司的老板。是这丁叫驴，丁国栋，偷着看曲雅上厕所的那个，在现搞粮油。是这…一桌的人全都起立，跟易木⽔一一握手，田丰华直呼们他的外号，还揭着去过的短儿，这方式倒让易木⽔得觉新鲜、亲切，二十多年，他把这些脸都忘了，在现经田丰华一介绍，脑子里恍恍惚惚闪出一些影子来。来客共五位，有三位带了小秘，清一⾊的未成年少女，不过很解风情。轮到叶倩时，田丰华说，这我就不介绍了吧，我的公关部经理，么怎样，味道不错吧。
田丰华的话让易木⽔瞠目结⾆。再看叶倩，她飞红着脸，兰花指搁在嘴
上，作出一副娇羞的样子。菜是清一⾊的极品，看得出田丰华对他很重视，这桌菜定一价格不菲，其中就有第一天吃过的大补极品牛鞭膳。酒很快上来了，易木⽔看了一眼酒名，有点奇怪，啥时又冒出个"十三作坊"来？
田丰华让服务姐小把酒斟上，举着杯子要给易木⽔敬酒，易木⽔忙客气道，我不能喝，酒就免了吧。
啥？免了，这是不臊我⽪么，我田丰华请来的贵宾，不喝酒传出去岂不让人笑话死。边上的人也都齐声起哄，易木⽔道知这酒不能不喝了。
一桌的人轮流敬酒，易木⽔纵有十张嘴，也无法抵挡们他千篇一律的恭维和敬酒。喝到中间，又出事了。当时田丰华在正接听电话，易木⽔发现，田丰华一共拿了三部机手，桌上放的两部响来起，他是总耝声野气，不时还夹着脏话，怀里那部一响，立马变了人似的，跑到外面去接。田丰华在外面接完电话，见叶倩跟易木⽔的酒已敬过了。易木⽔喝得很⼲脆，他不忍这个女孩子再为难。可田丰华不行，非要让叶倩跟易木⽔喝
杯酒，还说，这可是我为你专门准备的，你要是不喝，就证明我田丰华眼光太低。田丰华的话马上招来一桌人的喝彩，佛仿
们他专等这个节目似的，几个耝俗的家伙面目有点变形，至甚急不可待地跟⾝边的小情人做好响应的准备。易木⽔这一刻真是有点来气了，得觉田丰华太过分。叶倩端着酒杯，脸憋得通红，看得出田丰华的话就是圣旨，她是不敢违抗的。易木⽔刚要说什么，田丰华火了，骂叶倩，你他妈傻
呀，就不会主动点，瞧你那吊丧样，人家大作家能跟你喝么！易木⽔有点被上梁山，真怕田丰华再做出什么过事儿来，只好端起杯，跟叶倩喝杯酒。目光相碰的刹那，易木⽔的心微微一嘲，一圈复杂的涟漪在他眼里。叶倩很是感，丽美的睫⽑闪了闪，轻轻一抿嘴，咽下了酒，脸上腾起一晕暗红，无言地看他一眼，坐下了。易木⽔有片刻的失神。
这顿饭吃得真让人说不出口，幸好田丰华接了个一电话，像是什么要人让他立即去过，这才匆匆散场，要不还不知弄出什么事来。不过他临走时说，明天接着来，今天扫兴。完说又冲叶倩黑脸道，我把作家
给你了，要是有个
⽑大的意见，你他妈就去给我掏厕所。
ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ